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Д. ФУРМАНОВ
ЧАПАЕВ

I
РАБОЧИЙ ОТРЯД

На вокзале давка. Народу — темная темь. Красноар
мейская цепочка по перрону чуть держит оживленную, 
гудящую толпу. Сегодня в полночь уходит на Колчака 
собранный Фрунзе рабочий отряд. Со всех иваново-воз- 
несенских фабрик, с заводов собрались рабочие прово
дить товарищей, братьев, отцов, сыновей... Эти новые 
«солдаты» как-то смешны и неловкостью и наивностью: 
многие только впервые надели солдатскую шинель; си
дит она нескладно, кругом топорщится, подымается, как 
в квашне. Но что ж до того —это хлопцам не мешает 
оставаться бравыми ребятами! Посмотри, как этот «в 
рюмку» стянулся ремнем, чуть дышит, сердешный, а ли
хо отстукивает звонкими каблуками; или этот — с мо
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лодцеватой небрежностью, с видом старого вояки опус
тил руку на эфес неуклюже подвязанной шашки и важ
но-важно о чем-то спорит с соседом; третий подвесил с 
левого боку револьвер, на правом — пару бутылочных 
бомб, как змеей, окрутился лентой патронов и мечется 
от конца до конца по площадке, желая хвальнуться 
друзьям, родным и знакомым в этаком грозном виде.

С гордостью, любовью, с раскрытым восторгом смот
рела на них и говорила про них могутная черная рабо
чая толпа.

— Научатся, браток, научатся... На фронт приедут — 
там живо сенькину мать куснут...

— А што думал — на фронте тебе не в лукошке ка
таться...

И все заерзали, засмеялись, шеями потянулись вперед.
— Вон Терентия не узнаешь, — в заварке-то мазаный 

был, как фитиль, а тут поди тебе... Козырь-мозырь...
— Фертом ходит, што говорить... Сабля-то — словно 

генеральская, ишь, таскается.
— Тереш, — окликнул кто-то смешливо, — саблю-то 

сунь в карман — казаки отымут...
Все, что стояли ближе, грохнули хохотной россыпью.
•— Мать возьмет капусту рубить...
— Запнешься, Терешка, переломишь...

Пальчик обрежешь... Генерал всмятку!
— Ага-га... го-го-го. Ха-ха-ха-ха-ха...
Терентий Бочкин — парень лет двадцати восьми, вес

нушчатый, рыжеватый — оглянулся на шутки добрым, 
ласковым взором, чуть застыдился и торопливо ухватил 
съехавшую шашку...

— Я... те дам,— погрозил он смущенно в толпу, не 
найдясь, что ответить, как отозваться на страстный по
ток насмешек и острот.

— Чего дашь, Тереша, чего?..— хохотали неуемные 
остряки. — Ha-ко семечек, пожуй, солдатик божий. Тебе 
шинель-то, надо быть, с теленка дали.. Ага-га... Ого-го...

Терентий улыбчиво зашагал к вагонам и исчез в се
рой суетной гуще красноармейцев.

И каждый раз, как попадал в глаза нескладный, —его 
вздымали на смех, поливали дождем ядовитых насме
шек, густо просоленных острот... А потом опять ползли 
деловые, серьезные разговоры. Настроение и темы ме
нялись с быстротой, — дрожала нервная, торжественная, 
чуткая тревога. В толпе гнездились пересуды:
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— Понадобится — черта вытащим из аду... Скулили 
все — обуться не во что, шинелей нету, стрелять не знаю 
чем... А вон она — ишь ты... — И говоривший тыкал паль
цем в сторону вагонов, указуя, что речь ведет про крас
ноармейцев.— Почитай, тыщу целую одели...

— Сколько, говоришь?
— Да, надо быть, тыща, а там и еще собирается — и 

тем все нашли. Захочешь, найдешь, брат, чесаться тут 
некогда — подошло время-то он какое...

— Время сурьезное — кто говорит, — скрепляла хрип
лая октава.

— Ну, как же не сурьезное: Колчак-то, он прет по
чем зря. Видишь, и на Урале-то нелады пошли...

— Эхе-хе, — вздохнул старина, маленький, щуплень
кий старичок в кацавейке, зазябший, сморщенный, как 
гриб.

— Да... Как-то и дела наши ныне пойдут, больно уж 
плохо все стало, — пожалобился скучный, печальный го
лосок.

Ему отвечали серьезно и строго:
— Кто ж их знать может: дела сами не ходют, водить 

их надо. А и вот тебе первое слово — тыща-то молодцов!.. 
Это, брат, дело — и большое дело, большое!.. Слышно в 
газетах вон — рабочих мало по армии, а надо... Рабочий 
человек — он толковее будет другого-прочего... К приме
ру недалеко ходить — Павлушку возьмем, Лопаря,—ка
менный, можно сказать, человек... и голову имеет —не 
пропадет небось!

— Кто говорит, известно...
— Да не то что мужики, — ты, вон она, на Марфуш

ку на Кожаную глянь, тоже не селедка-баба. Другому, 
пожалуй, и мужику пить даст.

Марфа, ткачиха, проходя неподалеку и услышав, что 
речь идет про нее, быстро обернулась и подошла к гово
рившим. Широкая в плечах, широкая лицом, с широко 
открытыми голубыми глазами, чуть рябоватая, она вы
глядела значительно моложе своих тридцати пяти лет. 
Одета в новый солдатский костюм: штаны, сапоги, гим
настерка, волосы стрижены, шапка сбита на самый за
тылок.

— Ты меня что тревожишь? — подошла она.
— Чего тебя тревожить, Марфуша,—сама придешь. 

Говорю, мол, не баба у нас Кожаная, а кобыла бессе- 
дельная...
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— То есть я-то кобыла?
— Ну, а то кто? — И вдруг переменил шутливый 

тон. — Говорю, что на воина ты крепко подошла... вот что!
— Подошла — не подошла: надо...
— Ясное дело, что надо... — Он минутку смолчал и до

бавил : — Ну, а тал-то — как?
— Чего — как?
— Дела всякие свои?
— Што ж дела... — развела руками Марфуша. — Ре

бят в приюты посовала, куда их деешь?
— Куда деешь... — посочувствовал и собеседник.
И, передохнув трудно, сказал соболезнующим груд

ным дыхом:
— Ну, похраним, похраним, Марфуша, а ты не тер

зайся: похраним... Поезжай спокойная, нам тут чего уж 
осталось и делать, как не за вас работать?.. Придет, мо- 
же, время—и мы тогда... а?

— Так вот же... — кивнула Марфа, — да и вернее все
го, што так оно будет... на одном отряде разве можно 
смириться?.. Беспременно будет.

— И .ребята, кажись, тово, — мотнул собеседник на 
вагоны.

— Чего ж им, — ответила Марфа, — только бы ехать, 
што ли, скорей: ждать, говорят, надоело. Ехать и ехать — 
одно слыхать, чего толшиться?.. Э-гей, Андреев! — оклик
нула Марфа кого-то из проходивших. — Насчет отправки 
чего там балачут?

Петербургский слесарь, только недавно приехавший 
в Иваново, двадцатитрехлетний юноша с густыми темно
синими глазами, с бледным лицом, стройный и гибкий, 
с коммунаркой на голове, в истертой коричневой шине- 
лишке,— это Андреев! Подходит четким шагом, точно 
на доклад; поравнялся, щелкнул каблуками, взял под 
козырек и, без малейшей усмешки глядя в упор на Мар
фу чудесными серьезными глазами, отрапортовал:

— Честь имею доложить вашему превосходительству: 
поезд идет через сорок минут!

Марфа дернула за руков:
— Прощаться-то будем али нет? Ребята ждут,— 

слово бы надо прощальное, што ли... Где Клычков? Куда 
он там запропастился?

Андреев снова вскинул под козырек и тем же невоз
мутимым тоном отчеканил:
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— Пузо чаем прополаскивает, ваше превосходитель
ство!

Марфа ударила по руке:
— Брось ты, черт, обалдел, што ли? На вот, генера

ла себе какого наш*ел...
Он вмиг перетрепенулся и к Марфе чистым, звонким, 

«своим» голосом:
— Марфочка...
— А?
— Марфочка, ты сама-то... гм!
Андреев скорчил выразительную рожу, скомкав губы, 

вылупив глаза.
— Чего ето? — поглядела на него Марфа.
— Отчекрыжишь, поди, што-нибудь?
Но Марфа ничего не ответила, приподнялась на нос

ки, посмотрела над толпой:
— Да вон и сами идут, надо быть...
Стоявшие около тоже поднялись, шеями вытянулись 

туда, куда смотрела Марфа. Там шли трое, окруженные 
тесным кольцом. Отчетливый выделялся Лопарь — с чер
ными длинными волосами, блестящими глазами, высо
кий, худой. Он шел и братался, словно сам себе ногой 
на ногу приступал, — вихлястый такой, нескладный.

С ним рядом Елена Куницына, ткачиха, девушка 
двадцати двух лет, которую так любили за простую, за 
умную речь, за ясные мысли, за голос красивый и креп
кий, что слыхали так часто ткачи по митингам. Она еще 
не в коммунарке — повязана платком; не в солдатской 
шинели, а в черном легоньком пальтишке, — это в январ- 
ские-то морозы! На бледном строгом лице отпечатлелась 
внутренняя тихая радость.

С Еленой рядом — Федор Клычков. Этот не ткач, вооб
ще не рабочий; он не так давно воротился сюда из Моск
вы, застрял, освоился, бегал по урокам, жил, как птица, 
тем, что добудет. Был в студентах. В революции быстро 
нащупал в себе хорошего организатора, а на собраниях 
говорил восторженно, увлекательно, жарко, хоть и не 
всегда одинаково дельно. Клычкова рабочие знали близ
ко, любили, считали своим.

Толпа за перроном при виде Куницыной, Клычкова и 
Лопаря задвигалась, зашептала громким шепотом:

— Сейчас, надо быть, говорить станут.
— Отправляться скоро...
— Да уж раскланяться бы, што ли,— спать пора.
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«— А вот расцалуемся — и крышка.
— Слышь, звонок.
— Первый, што ли?
— Первым.
— В двенадцать трогать зачнут...
— В самую, вншь, полночь так и норовят!
Сальные короткие пальтишки, дрянненькие шубейки 

с плешивыми, облезлыми воротниками, с короткими ру
кавами, протертыми локтями; черные коротышки-тужур
ки— драповые, суконные, кожаные. Стильная толпа!

Вокзал не широк, народу вбирает в себя мало. Кто 
посмышленее — зацепились за изгородь, влезли на подо
конники, многие забрались на пристройку вокзала, све
сили головы, таращили глазами по толпе, скрючившись, 
висли на деревянных скобах. Иные, цепляясь за карни
зы, заняли проходы, умостились на вагонных крышах, 
на лесенках, на приступках... Давка. Каждому охота про
драться вперед, поближе к ящику, с которого станут го
ворить. Попискивают, покряхтывают, поругивают, побра
ниваются. Вот на ящике показался Клычков, — шине- 
лишка старая, обтрепанная: она унаследовалась от той 
войны. Без перчаток мерзнут руки — он их то и дело су
ет в карманы, за пазуху, дует в красные хрусткие кула
ки. Нынче лицо у Федора бледней обыкновенного: две 
последние ночи мало и плохо спал, днями торопился, 
много работал, затомел. Голос, такой всегда чистый 
и звучный,— глуховат, несвеж, гудит словно из пе
щеры.

Клычкову дали первое слово — он будет от имени от
ряда прощаться с ткачами. Холодно. Позамерзла толпа. 
Надо торопиться. Речи должны быть кратки!

Федор обвел глазами и не увидел концов черной мас
сы,— они, концы, были где-то за площадью, освещенной 
газовыми рожками. Ему показалось, что за этими вот 
тысячами, что стоят у него на виду, тесно примыкая, 
пропадая в густую тьму, стоят новые, а за теми — новые 
тысячи, и так без конца. В эту последнюю минуту он с 
острой болью почувствовал вдруг, как любима, дорога 
ему черная толпа, как тяжело с ней расставаться.

«Увижу ли?.. Вернусь ли?.. Да и все вернемся ли ког
да в родные места?.. Приду ли еще когда и стану ли го
ворить, как говорил столь часто в эти годы?»

Переполненный скорбным чувством разлуки, не ус
пел обдумать свое короткое слово, не зная, о чем будет 
ю



оно, Клычков крикнул как-то особо громко — так он не 
кричал никогда:

— Товарищи рабочие! Остались нам вместе минуты: 
пробьют последние звонки — и мы уедем. От имени крас
ных солдат отряда говорю вам: прощайте! Помните нас, 
своих ребят, помните, куда и на что мы уехали, будьте 
готовы и сами за нами идти по первому зову. Не поры
вайте с нами связь, шлите вестников, шлите, что сможе
те, от грошей своих, помогайте бойцам. На фронте голод
но, товарищи, трудно — труднее, чем здесь. Этого не 
забывайте! А еще не забывайте, что многие из нас остави
ли беспризорные, необеспеченные семьи, детей, обречен
ных на голод,— не оставляйте их. Тяжко будет сидеть 
нам в окопах, страдать в походах, в боях... Но стократ 
тяжелей будет вынести муку, если узнаем к тому, что 
семьи наши умирают беспомощные, покинутые, всеми за
бытые... И еще вам одно слово на разлуку: работайте! 
дружнее работайте! Вы — ткачи и знать про то должны, 
что чем больше соткете в Иванове, тем будет теплее в 
уральских, оренбургских снежных степях — везде, куда 
попадет отсюда ваше добро. Работайте и накрепко за
помните, что победа не только в нашем штыке, но еще 
и в вашем труде. Увидимся ли снова когда? Станем ве
рить, что да! Но если и не будет встречи — что тужить: 
революция не считает отдельных жертв. Прощайте, до
рогие товарищи, от имени красных солдат отряда — про
щайте...

Словно буйным бураном завыла снежная степь,-— 
толпа зарыдала ответным гулом:

*—• Прощайте, ребята! Счастливо... Не забудем...
И когда смолкли — остановилась печальная тишина. 

Так было минуту, и вдруг по толпе зашелестело шепот
ком:

— Елена... Елена вышла... Куницына...
На ящике выросла Елена Куницына. Были густы и 

вовсе черны светло-карие чудесные глаза Елены. Быст
рым движением руки скользнула она по щеке, по виску, 
спрятала прядки волос иод платком, а платок обеими 
руками плотно примяла к голове.

И сказала негромко, словно сама себе:
— Товарищи!
Вся вытянулась к ней онемелая, ждущая толпа.
— Я вам скажу на прощанье, товарищи, что мы бу

дем фронтом, а вы, например, тылом, но как есть одному 
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без другого никак не устоять. Выручка, наша выручка — 
вот в чем главная теперь задача. Когда мы будем знать, 
что за спиной все спокойно да ладно, ништо не будет нам 
трудно, товарищи. А ежели и у вас тут кисель пойдет — 
какая она будет, война? Мы не зря, рабочие-то, два года 
мучились — али зазря, али понапрасну? Нет, товарищи, 
по делу это все. Вот, к примеру, и мы идем, женщины; 
нас в отряде двадцать шесть человек. Мы тоже поняли, 
какой это момент переживает вся страна. Надо, значит, 
идти — вот вам и весь сказ! Женщины — матери, жены, 
дочери, сестры, невесты, подруги — все они вам посыла
ют через меня свой последний поклон. Прощайте, това
рищи, будьте крепки духом, а мы тоже...

В ответ ей тысячеустая грудная радость, страстные 
клятвы, благодарность за умное, за бодрое слово:

— Эх, Еленка, тебе бы в министрах быть! Ну и ба
ба— чисто машина работает!

Из толпы пробрался, влез на ящик одетый в желтую 
кацавейку, в масленую кепку, в валяные сапоги старый 
ткач. Морщинилось темными глубокими полосами иссох
шее лицо старика, шамкали смутным шепотом губы. По 
мокрым, но светлым глазам, по озаренному лицу, словно 
волны, подымались накаты безмерной радости:

— Да, мы ответим... ответим...— Он замялся на миг 
и вдруг обнажил свою сивую, оседелую голову.— Соби
рали мы вас — знали на што! Всего навидаетесь, всего 
испытаете, может, и вовсе не вернетесь к нам. Мы, отцы 
ваши,— ничего, что тяжело,— скажем как раз: ступайте! 
Коли надо идти — значит, идти. Неча тут смозоливать. 
Только бы дело свое не посрамить, — то-то оно, дело-то! 
А в самые што ни есть плохие дни и про нас поминайте, 
оно легче будет. Мы вам тоже заруку даем: детей не ос
тавим, жен не забудем, помочь какую ни есть, а дадим! 
Известно, дадим — на то война. Нешто можно без того...

Старик степенно развел руками и грустно, внятно 
чмокнул:

— Все равно-де выходу нет иного!
Потом он минуту постоял, обождал свои мысли и, не 

дождавшись, махнул рукой, быстро насунул кепку на 
сивую жидковолосую голову и — вовсе готовый уйти — 
крикнул слышным, резким голосом:

— Прощайте, ребяты... может, совсем...
Старый голос вздрогнул слезами, и слезная дрожь 

острым током секанула толпу...
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— Может, тово... всего бывает. Мало ли што, вой- 
на-то... Она тово...

И в темные морщины из мокрых глаз хлынули обиль
ные слезы. Грязным рукавом кацавейки он слезы мазал 
по лицу.

Многие плакали в толпе. Другие кричали спускавше
муся вниз ткачу:

— Верно, отец! Правильно! Правильно, старина!
Старик сошел. Ящик остался пуст. Тонко и звонко 

над толпой пробил второй звонок. Клычков вскочил в ос- 
танный раз на ящик:

— Ну, прощайте! Еще раз прощайте, товарищи! За 
нашу встречу, за счастливую будущую встречу: ура!

— Ура... ура... ура!!!
И чуть стихло — команда:
— Отряд, по местам!
Замелькали суетно шапки, фуражки, коммунарки, за

щелкали прощальные поцелуи. Поплыли торопливым за
ливчатым гудом напутственные речи, степенные советы, 
печальные просьбы, напрасные утешенья.

На плече у хмурого красноармейца вздрагивала ма
теринская голова. Слезы замочили серое лицо. Стонала, 
всхлипывала, плакала рокотно какая-то одна половин
ка,— другая остыла, серьезная, крепкая и смолкшая в 
задумье.

Отряд в вагонах. Ближе примкнула толпа,— она из 
вагонных окон отлилась сплошной безликой массой. Мас
са ворочалась, гудела, волновалась, словно огромный 
шерстистый зверь — тысячелапый, тысячеглазый, подат
ливый, как медведь-мохнач.

Третий звонок...
Засвистели свистки соловьями, загудели сычами гуд

ки, зафыркала трудно паровозная глотка, зачадила, за
дышала, лязгнули колеса по мерзлым рельсам, хрустну
ли на съеме, треснули вагоны, снялись со стоянки, пока
тились...

Кричали красноармейцы из вагонов, кричала и во
след бежала гибкая черная толпа. Потом вагоны пропа
ли во тьме, и только можно было слышать, как вдалеке 
что-то ухало, скрежетало, все глубже, глубже уходило в 
черную ночь...

Понурые, унылые, со слезами, с горестной речью в по
луночном январском холоду расходились со станции по 
домам ткачи.
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До Самары от Иваиооо-Вюзнесенсиа ехали что-то 
очень долго — не меньше двух дней. Но но тем временам 
и этот срок—кратчайший. Дорога мало- затомила, — лю
бы-дороги новые места, крепит необычная обстановка, 
треплет смена впечатлений, тонкой, высокой струной зве
нит настроенье: острота новизны смывала серую скуку 
нудной езды, тоску стоянок в тупиках глухих полустан
ков. Что ни остановка — у эшелона бойкая работа. Весь 
долгий путь перемечен митингами, собраньями, заседа
ньями,. самодельными лекциями, говорливыми беседами 
по кружкам охотников-слушателей. Отряд ткачей-больше
виков— толковых,; строгих до себя ребят — весь путь 
пробороздил глубоким и нежданным впечатлением. По 
станциям, по захолустным полустанкам, по мелким горо
дишкам, селам, деревням — мчалась в те дни неисчисли
мая «вольница», никем не учтенная,, никем не организо
ванная: разные отряды и отрядили, всякие «местные фор
мированья»,. шальные, полутемные лица, шатавшиеся 
без цели и без толку из конца в конец необъятной Рос
сии. И вся эта обильная орава кормилась за счет насе
ления: неоплатная,, скандальная, самоуправная. Буйству 
воля была широкая, некому было то буйство взять под 
уздцы: власть советская на местах по глуши не окрепла 
ядреным могуществом.

Остро в те дни ощутил человек, что мало иметь ему 
только пару светлых глаз, только два тончайших и чут
ких уха, две руки, готовых в работу, и голову одну на 
плечах, и сердце в груди одинокое. В те нечеловеческие 
дни тяжко/ было человеку.

Лучшие люди советской страны уходили на фронт. 
Другие маялись в бессменной иссушающей маете тыла. 
Где ж была за всем присмотреть, все прослушать и все 
поделатц что делать надо! По зарослям глухих провин
ций* в непролазной пуще сермяжных углов что твори
лось в те смутные дни — никогда никто не узнает. Горе 
людское остановилось страданьем в серых озерах глаз. 
Безответная, шальная, разгульная вольница сшибала на 
скаку ростки советской жизни и уносилась, хмельная и 
бесшабашная.

Старого нет—-и нового нет. Где же голову прикло
нит беззащитный человек? И кто распалил этот огненный 
вихрь?

Ах, большевики? Так это ихняя бражная вольница 
не дает покоя, так это от них наше лютое горе?
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Того не могли понять, что новая власть на разгуль
ную вольницу только-только вила в те дни жгутовый ар
кан.

И все свое грузное горе, ржавую злобу свою выхлест
нули сермяжные углы на большевиков:

— Грабители! Насильщики! Поганое племя!
И вдруг теперь в отряде, в этой тысяче большевиков- 

ткачей, увидели сермяжники, жители милых городков, 
увидели, попросту сказать, хороших людей, которые их 
внимательно, спокойно выслушивали, на все вопросы 
мирно отвечали, что надо, объясняли умно и просто, по 
своей воле не шарили амбары, не вспарывали подвалам 
животы, ничего не брали, а что брали — за то платили. 
И крестьяне дивовались. Было это ново. Было это стран
но. Было это любо. Иной раз к полустанку, где эшелоны 
задерживались сутками, сползались жители из дальних 
сел-деревень «послушать умного народу». Работа агита
ционная была проделана на ять,— она словно двери рас
пахнула к той гигантской работе, что за годы граждан
ской войны развернули иваново-вознесенцы. И где их, 
бывало, где ни встретишь: у китайской ли грани, в сибир
ской тайге, по степям оренбургским, на польских рубе
жах, на Сиваше у Перекопа,— где они не были, красные 
ткачи, где они кровью не полили поле боя? Те-то их так 
берегли, то-то их так стерегли, то-то их так любили и 
так ненавидели: оттого им и память— как песня сложе
на по бескрайним равнинам советской земли.

Вот ехали теперь на фронт и в студеных теплушках, 
в трескучем январском холоду—учились, работали, ду
мали, думали, думали. Потому что знали: надо готовым 
быть ко всему. И надо уметь войну вести не только шты
ком, но и умным, свежим словом, здоровенной головой, 
знаньем, уменьем разом все понимать и другому так ска
зать, как надо. По теплушкам книжная читка гудит, не
покорная скрипит учеба, мечутся споры галочьей стаей, 
а то вдруг песня рванет по морозной чистоте—легкая, 
звонкая, красноперая:

Мы кузнецы — и дух наш молод, 
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи, стучи, стучи!!.!

И на черепашьем скрипучем ходу вагонном, переме
жая и побеждая ржавые песни колес, несутся над рав
нинами песни борьбы, победным гулом кроют тгростран- 
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ства. Как они пели — как пели они, ткачи! Не прошли 
им даром и для песни подпольные годы! То-то на фронте 
потом, в дивизии, не знал никто другого полка, как Ива
ново-Вознесенский, где так бы хранили песни борьбы и 
так бы их пели — с такой простотой, с беспредельной лю
бовью, с жарким чувством. Те песни гордостью и востор
гом воспламеняли полки. Ах, песня, песня, что можешь 
ты сделать с сердцем человека!

Чем ближе к Самаре, тем дешевле на станциях хлеб. 
Хлеб и все продукты. В голодном Иваново-Вознесенске, 
где месяцами не выдавали ни фунта, привыкли считать, 
что хлебная корочка — великий клад. И тут рабочие 
вдруг увидели, что хлеба вволю, что дело совсем не в 
бесхлебье, а в чем-то другом. И горько тут погоревали 
над общей безурядицей, над тем, что связь слаба у про
мышленных рабочих центров с хлебородными местами, 
и словно мстили теперь в хлебном обилье за годы голо
да— торопились наверстать несъеденные пуды. Уж, ка
жется, надо бы было поверить, что, продвигаясь в самар
скую хлебную гущу, всего там встретят больше и все там 
будет дешевле. Ан нет: не верилось,— голод отучил от 
такого легковерья. На каком-то полустанке, где хлеб по
казался особенно дешев и бел, закупили по целому пуду. 
Как же упустить такой редкостный случай? А через день 
приехали на место и увидели, что там он белей и дешев
ле: растерянно улыбались, шептались, смущенные, не 
знали, куда подевать свои сохнувшие запасы.

Лишь только приехали в Самару и остановились где- 
то на «пятнадцатых» путях, у беса на куличках, где толь
ко ржавые груды рельсов да скелеты ломаных вагонов,— 
высыпали на полотно, скучились, загалдели, заторопили 
командира узнать поскорее судьбу:

Куда, когда, на какое дело? Теперь ли тронут враз, 
али день-другой задержат в городе?

Все это можно было узнать только у Фрунзе. Фрунзе 
уж командовал 4-й армией. Он выехал из Иваново-Воз
несенска несколько раньше самого отряда и теперь на
ходился в Уральске, а здесь, в реввоенсовете, оставил 
записку на имя Федора. В той записке указывал, чтобы 
Лопарь, Клычков, Терентий Бочкин и Андреев гнали 
немедленно к нему, в Уральск, а отряд направится им 
вослед. Он в теплых, сердечных словах приветствовал 
16



земляков, коротко познакомил с обстановкой, указал, 
какая всем большая и трудная предстоит работа. Клыч
ков прочел записку отрядникам. Бодрые слова любимого 
командира слушали с восторгом. Кто-то предложил от
править ему приветственную телеграмму.

— Отправить... телеграмму, отправить!
— И сказать спасибо! — крикнул кто-то.
— Не то — «спасибо»,— перебили голоса,— сказать, 

что приехали, что готовы на дело — куда какая помочь 
нужна. Во как!

— Правильно! Так и сказать: готовы-де на дело! 
И сказать, что все, как один, то есть в самом лучшем 
смысле!

— Айда, ребята, составляй телеграмму! Да здравст
вует Фрунзе, ура!

— Ура!.. Ура!.. Ура!..
Шапки, кепки, варяжские шлемы взметнулись над го

ловами, закидались неладно в стороны, как галочья 
вспугнутая стая.

Федора в страстный жар кинул дружеский тон запис
ки,— он ею потрясал смешно над головою, кричал, вос
торженный и наивный:

— Товарищи! Товарищи, — вот она, эта маленькая 
записка. Ее писал командующий армией, а разве не чув
ствуете вы, что писал ее равный совсем и во всем нам 
равный человек? По этой товарищеской манере, по это
му простому тону разве не чувствуете вы, как у нас от 
рядового бойца до командарма поистине один только 
шаг? Даже и шага-то нет, товарищи: оба сливаются в 
целое. Эти оба — одно лицо: и вождь и рядовой красно
армеец! Вот в чем сила нашей армии,— в этом внутрен
нем единстве, в сплоченности, в солидарности,— в этом 
сила... Так за нашу армию! За наши победы!

И снова красноармейцы в неистовом восторге кидали 
шапки вверх, кричали «ура», выхлестывали радость и 
гордость и готовность свою, словно камушки в буйном 
шторме с морских глубин на морские берега.

Дальше события заскакали белыми зайцами. Отряд 
получил приказ быстро собраться. В штаб армии вызва
ли командира и наказали, чтоб был с отрядом готов к 
выступлению.

Назначенной четверке из ревсовета напомнили:
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— В Уральск уезжать немедленно!
Засуетились. Заторопились. Не успели как следует 

проститься с отрядниками. Да и верилось, что скоро сви
дятся в Уральске.

От реввоенсовета оттолкнулись две тройки: в первой 
сидел Федор с Андреевым, в задней — Лопарь и Терен
тий Бочкин.

Вскинулись кони, свистнул посвист ямщицкий, взвизг
нул змеиной смешью кнут степной — и в снежный метель
ный порох легкие тройки пропали как птицы.

II
СТЕПЬ

Морозно поутру в степи. Возницы накругло укутаны 
в бараньи лохматые тулупы. Спрятали их головы куд
латые вороты от дремлющих седоков.

— Лопарь, озяб? — ссутулился к нему иззябший Боч
кин.

— Гвоздит... до селезенки! — прохрипел уныло Ло
парь.— Остановка-то скоро али нет?

— Кто ее знает — спросить надо приятеля-то... Эй, 
друг,— ткнул он в рыжую овчинную тушу.— Жилье-то 
скоро ли будет?

— Примерзли?
— Холодно, кум. Село-то скоро ли, спрашиваю?
— Верст семь, надо быть, а то... и двенадцать! — све- 

селил ездовой, не оборачивая головы.
— Так делом-то — сколько же?
— А столько же! — веселым зубоскальем хахакал 

возница.
— Как ты село-то называл?
— Ивантеевка будет...
— Ас Ивантеевки до Пугачева — далеко?
— Да што же там останется?
Мужик деловито и строго скосил глаза, лрикочене- 

лый палец глубоко впустил в ноздрю. Помолчал минут
ку. Сообщил з

— Ничего, можно сказать, не останется: к Таволожке 
осьнадцать да от Таволожки двадцать две,— как есть к 
обеду на месте!

— А сам ты как — из Николаевки? — выщупывал 
Бочкин.
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— Из нее, откуда ж ищо-то быть?
И в тоне мужичка послышалась словно обида. Како

го, дескать^ черта пустое брехать: раз в Николаевке брал 
седоков — известно, и сам оттуда.

— Ну, отчего ж, дядя? Может, и ивантеевский ты,— 
возразил было Бочкин.

— Держи туже — ивантеевский...
И дядя как-то насмешливо чмокнул и без надобности 

заворошил торопливо вожжами.
У мужичков такая сложилась тут обычка: привезет, 

например, какой-нибудь Карп Едреныч из Ивантеевки в 
Николаевку седока, а Едрен Карпычу из Николаевки в 
Ивантеевку уж дан наряд везти другого. Так он не ве
зет, не делает лишнего конца, а передает седока Карпу, 
и тот на усталых лошадках ползет-ползет с ним бог весть 
сколько времени. Тот ему потом, дяде-то Карпу,— услу
га за1 услугу. Дядям это очень удобно, а вот седокам — 
могила: какой-нибудь двадцативерстный перегонишко 
тянут коротким шажком четыре-пять часов. И это не
смотря ни на какие исключительные пункты мандата:

«Сверхсрочно... Без очередей... Экстренное назначе
ние...»

Все эти ужасные слова трогали Карпов Едренычей 
очень мало,— они ухмылялись в промерзлый ус, добро
душно и медлительно сдирали сосульки с шершавой бо
роды, успокаивали волнливого седока:-

— Прыток больно. А ты потерпи — помереть успе
ешь... милай!

Терентий слышал про эту обычку возницкую, вспом
нил теперь и понял, отчего так сладко и хитро причмок
нул дядя.

— Знаю, брат, на обмен нашего брата возите...
— А то нет! — оживился возница.— Знамо, на об

мен,— все оно полегпге идет...
— Ну, кому как.
— Никому никак, а всем полегше...— рассеял он Те

рентьевы сомненья.
— Вам-то, знаю, легче. Кто про то говорит,— согла

сился Бочкин.— А нам вот от этих порядков — чистая 
беда: на заморенных не больно прокатишь, протащимся 
целый день...

— Это у меня-то заморенные? — вдруг обиделся воз
ница и круто обернул тулуп спинищей, молодецки вски
нул вожжами, с гиком пустил коней, только снег завих
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рил, запушил в лицо.—Эй вы, черти! Фью, родимые... 
Ага-а-а... Недалеко уж... Ннн-о... соколики!

Мужичка не узнать: словно на гонках, распалился он 
над снежной пустынной степью.

И когда утолил обиду, поудержал разгорячившихся 
лошадок, повернул голову в высоком вороту, глухо за
метил:

— Вот те и мореные!
— Лихо, брат, лихо,— порадовали его седоки.
— То-то лихо,— согласился дядя и степенно доба

вил:— А что устамши бывают, на то причина — езда 
большая: свое справляй, наряды справляй,— дьявол и 
тот устанет, не то што лошадь...

— А много, знать, нарядов? — полюбопытствовал Ло
парь.

— Мало ли нарядов,— живо отозвался мужичок.— 
Тут шатается народу взад-вперед — только давай... И че
го это мечутся, сатаны, диву я даюсь: толь и шмыгают, 
толь и шмыгают, а все лошадей! И кому задержал — 
тыкву дать норовит!

— Так уж и тыкву? — усомнился Лопарь.
— А то што, аль пожалишься кому?
— Врать-то вы больно, мужики, горазды,— сказал он 

серьезно вознице.
- Ну, сам соври получше,— чуть обиделся дядя, 

трудно повертываясь на облучке.
— Черт-те знает што! — в раж входил Лопарь.— Вы

думает себе вот человек какую-нибудь историю, да и ве
рит в нее. Верит тебе и верит,— что ты станешь делать?

— Да... историю...— бурчал недовольный кучерило, 
разобиженный тем, что так круто и недоброжелательно 
вдруг повернут был разговор.

— Били тебя самого-то когда? — спросил Лопарь.
— А нешто не били... Один такой вот, как ты, шаш

кой зубанул, сукин сын. Ладно тулуп-то крепок, а то бы 
до самой кишки секанул...

— Чего он, пьян, што ли, был, дурак?
— А видно, што пьян...
— Ну, с пьяного и спрашивать нечего,— будто не

взначай уронил Лопарь слова.
— Так я и не спрашиваю...
Терентию захотелось разузнать, как тут дела с Сове

тами: крепки ли они, успешно ли работают. Он перебил 
уклончивую речь возницы и стал задавать другие вопро
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сы, но и здесь услышал ту же невязку, недоговорку, ук
лончивость в ответах, словно мужичок чего-то опасался.

— А пущай... всего бывает... Чего же нам теперь...— 
получал Терентий завитушки слов вместо серьезных и яс
ных ответов.

— Да не поймешь ничего, говори яснее,— не выдер
жал и раздражился Лопарь.

— Недогадлив больно, паренек. А ты подумай — мо- 
же, и догадаешься...

— Нет, подожди ты, подожди,— остановил Терентий 
Лопаря, опасаясь, что тот сорвет беседу.— Что Совет-то, 
спрашиваю, хорош тут али не больно: делом ли занима
ется?

— А чего ему не делать-то, известно... Наряды вот 
Горшков только неправильно...

— Неправильно? — и Лопарь на живое слово кинул
ся, как кошка на мясо.

— Так а што ж: тестя, небось, кажин раз норовит 
обойти, а нашему брату, знай, подсыпает, когда и оче- 
редев-то нету никаких.

— А ты жаловаться бы,— подсказал Терентий.— 
В Совет иди, докажи, расскажи: негодяю живо усы-то 
подкрутят.

— Да, подкрутят,— упадочным голосом сглушил му
жичок и безнадежно прихлопнул по крупу вожжами,— 
того гляди, подкрутят: сам как раз и угодишь куда не 
надо...

— Ну, что это чушь-то молотишь? — осердился сно
ва Лопарь.

— Не молотишь, а так точно навсегда,—сокрушен
ным голоском сказал возница, и голова у него, словно у 
мертвой птички, свесилась на сторону.

— Случаи были? — крепко и прямо, словно следо
ватель, спросил Терентий.

— Тот-то и дело, были...
— Ну, и что же?
— Ну, и ничего же,— повел мужичок заиндевелыми 

губами.— Было да и не было. «Жил да помер до сроку — 
всего и проку»...

— А молчали што? — вгрызался Лопарь.
— Да так и молчали, чтоб тише было... — невозму

тимо и тонко пояснял хитроватый мужичок.— Как по
молчишь— оно само отходит...

— Шутка шуткой,—отсек Лопарь,—а того... — И, 
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словно спохватившись, прибавил добродушно: — Да, 
впрочем, убыток ли еще тебе ехать-то, дядя? В Советах 
вон бумажки висят везде: сЕдешь — плати, што берешь— 
опять за все плати». Читал? Видал сам-то?

— Видал... пущай висит...
Лопарь плюнул досадно, уткнулся глубоко в потный 

ворот, смолк,— он привык разговаривать в городе, с ра
бочими, в открытую, совсем по-иному, а так не умел: 
уклончивые, невнятные, хитрецкие ответы раздражали 
его не на шутку. Во весь путь до Ивантеевки он не ска
зал больше ни слова, а терпеливый Терентий Бочкин еще 
долго-долго в потоке фальшивых и туманных мужичьих 
слов вылавливал, будто драгоценные жемчужинки, от
дельные мелкие факты, редкие мысли и соображения, 
которыми оговаривался словоохотливый хитрый мужи
чок.

В санях у Федора и Андреева шел совсем иной раз
говор.

— Ты сам был, Гриша, у него в отряде? — спраши
вал Федор парня.

— Так и ногу с ним навредил,— ткнул Гриша паль
цем в сиденье.— Все лето по степям из конца в другой 
гоняли: они за нами охотют, а мы норовим, как бы их об
мануть... Чеха — этот дурак, а вот казару не обманешь: 
сам здесь вырос — чего от его ждать?

Гриша, откинув ворот, боком сидел на облучке, и Фе
дору было отчетливо видно его загорелое, багровое лицо: 
мужественное, открытое, простое. Особо характерно и 
крепко ложилась его верхняя губа, когда после волную
щей речи опускал он ее, притискивая и покрывая ниж
нюю. Расплюснутый, широкий нос, серые густые глаза, 
низкий лоб в маслянистых морщинах,— ну, лицо как ли
цо: ничего примечательного! А в то же время сила в нем 
чувствовалась ядреная, коренная, настоящая. Грише 
было всего двадцать два года, а, по лицу глядя, вы дали 
бы ему и тридцать пять: труды батрацкой жизни и стра
данья с оторванной в бою левой ногой положили неиз
гладимые печати.

— Ну, и что он—молодой? — любопытствовал Фе
дор, продолжая начатый раньше разговор.

— Да, молодой совсем: тридцати годов, надо быть, 
нету...

— Из здешних, што ли,— казак?
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— Какой казак... От Пугачева тут деревня будет Вя- 
зовка — в ней, надо быть, и жил. А другие говорят — в 
Балакове жил, только приехал сюда. Кто их разберет...

— Из себя-то как? — жадно выпытывал Федор, и вид
но было по взволнованному лицу, как его забрал разго
вор, как он боится пропустить каждое слово.

— Да ведь што же сказать? Однем словом — ге
рой!— как бы про себя рассуждал Гриша.— Сидишь, по
ложим, на возу, а ребята сдалька завидят: «Чапаев идет, 
Чапаев идет...» Так уж на дню его, кажись, десять раз 
видишь, а все охота посмотреть: такой, брат, человек! 
И поползешь это с возу-то, глядишь — словно будто на 
чудо какое. А он усы, идет, сюда да туда расправляет,— 
любил усы-то, все расчесывался...

«Сидишь?» — говорит.
«Сижу, мол, товарищ Чапаев...»
«Ну, сиди»,— и пройдет. Больше и слов от него ника

ких не надо, а сказал — и будто радость тебе делается 
новая. Вот што значит настоящий он человек!

— Ну и герой... Действительно герой? — щупал Фе
дор.

— Так кто про это говорит,— значительно мотнул го
ловою Гриша.— Он у нас ищо как спешил, к примеру, на 
Иващенковский завод? Уж как же ему и охота была ра
бочих спасти: не удалось, не подоспел ко времю.

— Не успел? — вздрогнул Андреев.
— Не успел,— повторил со вздохом Гриша.— И не 

успел-то малость самую. А што уж крови за это рабочей 
там было — н-ну!..

Гриша тихо махнул рукой и опрокинул тяжелую го
лову.

В грусти промолчали целую минуту. Потом Гриша 
тише обычного сказал:

— По-разному говорят, только уж самое будет ма
лое, коли две тысячи считать. Так их между корпусами 
рядами-то и выложили, весь двор завален был — и жен
щины там, и ребятишки, ну, и старухи которые — однем 
словом скажу: всех без разбору. От как, сволочь...

Он слышно скрежетнул зубами и дернул за вялые 
вожжи.

— Видел сам-то? — пытал его Федор.
— Как не видеть... Да уж и говорить бы не надобно... 

Што же тут видеть: кровь да мясо в грязной земле... Без 
разбору, подлецы, так на очередь и секли...
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— Ну, а он-то как, сам Чапаев?
— Чего же ему оставалось? Во гнев вошел, и глаза 

блестят, и сам дрожит, как конь во скаку. Шашку с раз
маху о камень полоснул. «Много будет,— говорит,— кро
ви за эту кровь пролито! И вовеки не забудем, и возь
мем свое!..»

— А взял? — серьезно спросил Андреев.
— Да как еще взял! — быстро ответил Гриша.— Он, 

словно чумной, кидался по степи, пленных брать не при
казал ни казачишка. «Всех,—говорит,— кончать, подле
цов: Иващенкин завод не позабуду!»

И опять помолчали. Клычков опрашивал дальше 
охотливого Гришу:

— А что ж, Гриша, у него за народ был, бойцы-то: 
откуда они?

— Так, здешние, кому ж идти? Наш брат пошел, бат
рак, да победнее который... Бурлаки опять же были, эти 
даже первее нас ушли...

— Што же, полк, што ли, чего у вас было?
— Да, был и полк, когда в Пугачах стоял, а потом 

все больше отрядом звали,— он и сам, Чапаев, полком-то 
не любил прозывать: отряд, говорит, да отряд, это боль
ше к делу идет...

— Н-да... Отряд... Ну, а раненые с отряда, убитые у 
вас — их-то куда девали?

— Девали,— раздумчиво протянул Гриша, собираясь 
с мыслями.— Всяко девали: то не успеешь подобрать — 
этих казара докалывала, небось не оставит. А кого забе
решь— по деревням совали: тут у нас везде народ свой. 
И здесь вот бывали, в Таволожке. Да где не было — вез
де было...

— А лечили как?
— Тут и лечили, только лекарствов, надо быть, не 

было никаких, а чем бабушка вздумает, тем и помогает... 
Коли другой в город сноровит — этому еще туда-сюда, а 
здесь-то по деревням — эге, как залечивали!.. Ну, и где 
же ей, бабе темной, ногу закрыть, коли от ноги этой жи
лочки только болтаются да кости крошеные в погремуш
ки хрустят... Какой тут баба лекарь человеку?

— А были такие? — с дрожью в голосе справился 
Федор.

— Отчего же не быть: на то война!
— Вот правильно! — брякнул нежданно Андреев, все 

время сидевший молча, глубоко в тулуп укутав голову, 
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словно злой на кого али чем недовольный.— Верно гово
ришь!— повторил он с силой и дружески хлопнул Гри
шу по тулупине.

— Ну, известно,— махнул тот весело рукой.— Всего 
бывало.

— Гриша,— перебил Федор,— Гриша, а питались по 
деревням же?

— По деревням... — осанисто ответил парень, видимо 
очень довольный, что так им интересуются.— С собой во
зили мы мало,— и где его возить, куда девать было? Тут 
все по деревням: они придут — они берут, мы придем — 
опять берем. Деревне кругом пятнадцать выходило, куда 
ни заверни!

— Да, тяжеленько было,— вздохнул и Клычков.
— Всем тяжело было... А нам рази легко? — подхва

тил Гришуха, словно боясь, что его поймут непра
вильно.

— Конечно, не легко,— торопливо поддакнул Федор.
— То-то и оно,— успокоился Гриша.— Всяко было! 

Мало ли што,— откажутся там иной раз хлеба, к приме
ру, дать, овса ли лошадям, аль и лошадей сменить, коли 
своих невмоготу уморим: надо было... Раз надо, значит, 
давай — разговор короткий. И, думаю я, одинаково тут 
выходило — што у нас, што у них... Чего выхваляться, 
будто очень все-де красиво загибалось? И некрасиво бы
вало... Ты целые сутки не жрамши, скажем, да с походу, 
а тут хлеба куска не дают,— где же она, красота-то, уля
жется? Перво-наперво словом: дай, мол, жрать хотим. 
А он тебе кукиш кажет. Дак в улыбку, што ли, с ним иг
рать? Ну, тут под арест кого, а что пузо потолще — ив 
морду заедешь, где с им рассусоливать...

— Били? — затаил дыхание Клычков.
— Били! — ответил просто и твердо Гриша.— Все 

били, на то война.
— Молодец, Гришуха,— снова и весело сорвался Ан

дреев.
Андреев любил эту чистую, незамазанную грубоватую 

правду.
— А меня не били? — обернулся Гриша.— Тоже би

ли... Да сам Чапаев единожды саданул. Что будешь де
лать, коли надо?

— Как Чапаев? За што? — встрепенулся Федор, ус
лышав (в который раз!) это магическое, удивительное 
имя.
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— А я на карауле, видишь ли, стоял,— докладывал 
Гриша,— что вот за Пугачами, вовсе близко, станция ка
кая-то тут... забыл ее звать. Стою, братец, стою, а надое
ло... Што ты, мать твою так, думаю, за паршивое дело 
это — на карауле стоять. Тоска, одним словом, заела. 
А у самого вокзала березки стоят, и на березках галок — 
гляжу — видимо-невидимо: га-га-га... Ишь, раскрича
лись! naxHÿ вот, не больно, мол, гакать станете! Сперво- 
началу-то подумал смешком, а там и на самом деле: кто, 
дескать, тут увидит,— мало ли народу стреляет по раз
ным надобностям. Прицелился в кучу-то: бах, бах, бах... 
Да весь пяток и выпалил сгоряча... Которых убил — по
падали сверху, за сучки это крылышками-то, помню, все 
задевали да трепыхались перед смертью. А што их бы
ло—тучами так и поднялись... поднялись да и загалде
ли ядреным матом. Кто его знал, что он у коменданта 
сидит, Чапаев-то. Выходит— туча тучей.

<Ты стрелял?»
«Нет, говорю, не стрелял: не я!»
«А кто же галок-то поднял, хрен гороховый?»
«Так, видно, сами, говорю, полетели!»
«А ну, покажи!» — и хвать за винтовку. За винтовку 

хвать, а она пустая.
«Што? — говорит.—А патроны где, говорит, возь

мешь, сукин сын? Казаков чем будешь бить, колода? Гал
ка тебе страшнее казака? У, ч-черт!» — да как двинет 
прикладом в бок!

Молчу, чего ему сказать? Спохватился, да поздно, а 
надо бы по-иному мне: как норовил это за винтовку, а 
мне бы отдернуть: не подходи, мол, застрелю — на кара
уле нельзя винтовку щупать. Он бы туда-сюда, а не да
вать, да штык ему еще в живот нацелить: любил, все бы 
простил разом...

— Любил? — прищурился любопытный Федор.
— И как любил: чем его крепче огорошишь, тем лас

ковее. Навсегда уважал твердого человека, что бы он 
ему ни сделал. «Молодец,— говорит,— коли дух имеешь 
смелый...» Ну, а где же все перескажешь? А вот она и 
Вантеевка,— обрадовался Гриша, пересел, как подобает 
вознице, ударил звучно вожжами, сладко чмокнул, при
свистнул и уж так беспокоился вплоть до самого села. 
Только раз обернулся:

— На Совет подвозить-то?
— Да, да, к Совету, Гриша.
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— А то к Парфенычу бы, он вот про Чапаева расска
жет..,.

— Кто это, Парфеныч-то?
— А из наших, в отряде же был раньше меня. Да ру

ку ему оборвало напрочь, с тем и воротился...
— Здешний житель?
— Здешний. Ну бесхозяйный же теперь, все начисто 

испортили казаки: избу разорили, амбары сожгли, как 
есть нагишом мужика оставили... Поправил, да плохо.

— Укажи, проезжать-то будем,— на всякий случай 
напомнил Федор.

— Укажу...
Въехали в Ивантеевку — большое, просторное село с 

широко укатанными серебряными улицами. Малую де
ревеньку зима обернет в берлогу — засыплет, закроет, 
снегами заметет. А большому селу зимой только и по
красоваться. Гриша поддал ходу и мчал для форсу на 
легкой рыси. В одну избушку ткнул пальцем — это была 
Парфенычева изба. На другую показал, обернулся быст
ро, щелкнул молча себя по шее, ухмыльнулся: надо бы
ло, видимо, понимать, что в этой гонят самогонку. Под
катили к Совету; он, по общему правилу, на главной пло
щади, в доме бывшего правления. Выползли из саней, 
ступали робко на занемелые ноги, сбросили оснеженные, 
заиндевелые тулупы, зацепили под мышку и в руки свои 
корзиночки и узелки (жалкий скарбик: у каждого весом 
полпуда!), по ступенькам поднялись в помещение Со
вета.

Совет как Совет: просторный, нескладный, неприют
ный, грязный и скучный. Еще рано, в городе теперь еще 
никого не найдешь по учреждениям, а тут, гляди-ка, что 
народу наползло! И чего только они с этаких позаранок 
делать хотят? Притулившись к коричневой сальной стене, 
вертят цигарки, махорят, прованивают и без того неснос
ный, кислый воздух; жмутся по окнам, выцарапывают 
разное на обледенелых стеклах, похлопывают с холодку 
рука об руку, отогреваются, вяло и будто невзначай пе
рекидываются скучными фразами... Видно, что многие, 
большинство, может быть, все — толпятся без дела: не
куда деться, нечего делать,— так и сползлись.

Увидя вошедших, повернулись в их сторону, осмотре
ли, высказали разные соображения насчет мороза, уста
лости, направления и цели поездки приехавших, трудно
сти самой езды, молвили про недохватки ячменя и овса, 
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про то, что будет сегодня буран непременно и ехать не
возможно «ни в каких смыслах».

— Здорово, товарищи,— обратился Лопарь, задер
жавшийся чего-то на воле и входивший теперь послед
ним.

— Здравствуйте,— промычало несколько голосов.
— Председателя бы повидать...
— А вот сюда,— и указали на комнатку в стороне за 

отгородкой.
Лопарь всю дорогу играл роль представителя едущей 

четверки: вел переговоры, получал лошадей, узнавал, где 
можно остановиться, перекусить. И прочее, и прочее.

Андреев тулупа не снял, подвинул бесцеремонно на 
подоконнике сидевшего мужичка, закурил, молча дал за
курить и тому. Терентий уже вклинился в толпу и вел 
разговоры, расспрашивал, сколько живет на селе наро
ду, как дела разные идут, как Совет работает, доволь
ные ли Советской властью,— словом, с места в карьер.

Федор полон был рассказов Гриши. Перед ним стоя
ла неотвязно, волновала, мучила и радовала сказочная 
фигура Чапаева, степного атамана.

«Это несомненный народный герой,— рассуждал он с 
собою,— герой из лагеря вольницы — Емельки Пугаче
ва, Стеньки Разина, Ермака Тимофеевича... Те в свое 
время свои дела делали, а этому другое время дано — 
он и дела творит не те. По рассказам Гриши можно за
ключить, что у него, у Чапаева, удаль и молодечество—г 
главные в характере черты. Он больше именно герой, 
чем борец, больше страстный любитель приключений, 
чем сознательный революционер. В нем преобладают, по- 
видимому, и возбуждены до чрезмерности элементы бес
покойства, жажды к смене впечатлений. Но какая это 
оригинальная личность на фоне крестьянского повстан
чества, какая самобытная, яркая, колоритная фигу
ра!»

Федор узнал от мужичков, где пройти к Парфенычу, 
и когда Лопарь после разговоров с председателем Сове
та повел компанию чаевничать, Федор с ними не пошел, 
объяснил свою охоту и направился по указанному адресу.

Часа через полтора уезжали из Ивантеевки. Федор 
сидел молчалив и мрачен: Парфеныча не застал, тот 
уехал накануне в Пугачев. Андреев задал ему пару-дру
гую вопросов, хотел вызвать на разговор, но, увидев, что 
не клеится ничего, умолк. Терентий с Лопарем сидели- 
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сидели, надумали песни петь. Дуэт был примечательный: 
Лопарь не пел, а только всхрипывал. Терентий визжал 
дйчайшей фистулой. Получалось нечто жуткое, путаное 
и резкое. Когда очень уж надоели, Андреев крикнул им 
из передней повозки, чтобы перестали выть. Ребята, ви
димо согласившись, смолкли. Продремали до самой Та- 
воложки. А приехав, не стали ждать нисколько, заказали 
лошадей, тронули на Пугачев.

Уже при выезде из Таволожки мужики-возницы по
сматривали косо на черные сочные облака, дымившие 
по омрачненному небу. Ветер дул резкий и неопределен
ный: он рвал без направления, со всех сторон, словно 
атаковал невидного врага, кидался на него, как пес цеп
ной, впивался, рвал остервенело, но каждый раз могуч- 
нейшим пинком отшвыривался вспять. И снова кидался, 
и снова отскакивал озленный, с визгом, лаем, с гневным 
судорожным воем. По земле кружились, мчались и вер
телись снежные вихрастые воронки: пути забило, наглухо 
запорошило снегом. Опускались и быстро густели буран
ные сумерки. Все настойчивее, крепче и резче ударял 
по бокам стервенеющий ветер, все чернее небо, круче и 
быстрей взвиваются снежные хлопья, мечутся в вихре 
иглами, льдинками, комьями прямо в лицо.

Как в норы кроты, глубоко в тулупы зарылись седо
ки. Чуть выглядывают возницы. От встречного ветра за
ходится дыхание, жгучим морозом опаляет лицо. Долго 
ехали — и чем дальше, тем пуще, вольней размахивался 
бешеный степной буран. Когда дорога пошла лощиной, 
по оврагу, на высоком берегу которого тянулся тощий 
кустарник,— тут как будто стало потише; но лишь вы
брались вновь на равнину — тут буран бушевал, как буй
ный хозяин в пьяном пиру: все, мол, мое, и что искалечу, 
за то ответ не держу!

Хмельно, весело, грозно было в буранной степи.
До Пугачева оставалось верст десяток. Навстречу 

колыхались караваны верблюдов, попадались отдельные 
ездовые,— верно, многие из них не доехали в этот раз до 
родных халуп: то вовсе погибли, то пролежали ночь в 
снегу; этих отрыли только наутро и кое-как отходили 
от смерти.

«Такого бурана,— рассказывали степняки,— не было 
уж много лет. Не иначе,— говорили,— бог послал его в 
наказанье за холодные молитвы, за то, что храмы бо
жии народ забвенью отдает».
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Говорили,— но уже видно было, что слова эти — пу
стые слова, одна фраза, ходячая и обычная, говорят же 
ее мужички больше для христианской вежливости, а са
ми ни на грош не верят тому, что говорят.

От бурана и на станцию посбилось народу изрядно. 
Когда подъехали ездоки наши и снежными комьями вы
валились из саней, тут уж не отсылали одного разведчи
ка Лопаря, а направились кто к станционному начальст
ву, кто к коменданту, а милого Терешу наладили по 
вьюжным путям искать составы, которые норовят идти 
на Уральск. Это «разделение труда» было вызвано тем, 
что за время езды до Самары ребята стократ убедились, 
как сознательно и бессознательно, мастерски обманыва
ют железнодорожные заправилы по части отправки по
ездов: если скажут, бывало, что состав идет «через 
час»,— это уж, будь покоен, до завтрашнего дня не тро
нешься с места, а коли скажут «только утром» — так и 
ждиу что проскочит перед носом.

Долго ли, коротко ли искали, наконец обрели ваго- 
нишко, в котором как раз до Уральска снарядилась груп
па политических работников. Дотолковались, изъясни
лись, вгрузились с вещишками. Но много еще пришлось 
помытариться, прежде чем добрались до Уральска: под 
Ершовом занесло пути,— вылезали, расчищали сугробы 
снегов, побранивались с комендантами, правдой и не
правдой добывали дрова, согревали промерзлый гробик. 
Ползли медленно и тошно. Только что заехали за Ершов, 
случилось неладное с паровозом,— опять возня, опять 
высадка, долгое нервное ожидание. Потом с буксами 
не заладилось — и тут приостановка, опять заботы, хло
поты, подорожные ремонты, все новые-новые тревоги. 
От Пугачева до Уральска ехали целых два дня, а тут и 
ггути-то — рукой подать!

III
УРАЛЬСК

В Уральске со станции позвонили. От коменданта при
слали двое розвальней, погрузились ребята со скарбиш- 
ком, поехали в Центральную гостиницу. Холод в гости
нице необычайный, в номерах и сыро, и грязно, и голо: 
не на что сесть, не на чем лечь> не знаешь, куда что по
ложить. Кое-как, однако ж, приладились, осмотрелись, 
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закрепили за собой номерок,— так вчетвером в одну 
комнату и вобрались: не хотелось дружкам разбиваться.

После того как с морозу оглушили пару самоваров 
подряд, бродили по городу, не знали, куда девать сво
бодное время. Еще на станции узнали они, что Фрунзе 
утром уехал ближе к позиции — руководить открывшим
ся наступлением. В это время ближние позиции находи
лись от Уральска всего в двадцати верстах, и надо было 
торопиться отогнать неприятеля возможно дальше. Впро
чем, эти первые бои для нас не были особенно удачны, 
и отогнать казаков удалось не теперь, а только позже,— 
когда разработан был и более широкий и более осто
рожный план общего наступления разом с нескольких 
сторон: не только от Уральска, но еще и со стороны Алек
сандрова-Гая на станицу Сломихинскую и через нее впе- 
ререз большому пути: Уральск — Лбищенск— Гурьев,— 
пути, по которому должны были гнать казаков красные 
части, наступавшие с севера.

Но об этом потом, потом; всему свое время,— к страд
ному пути от Уральска на Гурьев придется вернуться 
не раз.

У друзей наших были особые привычки, даже как бы 
специальности. Например, Терентий Бочкин очень любил 
писать письма, и почти всегда в этих письмах преобла
дали у него сведения хозяйственного порядка: разузнает 
непременно,— где, что и почем, все это запомнит, опишет, 
сравнит...

Клычков — этот вел исправно дневник. В любой об
становке и при любых условиях изловчался и записывал 
самое важное. Не в книжечку, так на листках, иной раз 
отмечая на ходу, пристроившись к забору,— но уж все 
занесет непременно. Приятели над ним обычно подсмеи
вались, не видя в том ни толку, ни проку.

— И чего ты, Федька, бумагу-то портишь? — скажет, 
бывало, Андреев.— Охота ж тебе каждую ересь писать? 
Да мало ли кто что сделал, кто сказал — разве все за
хватишь? А уж писать, так надо все, понял? Частицу 
писать не имеет смыслу, один даже вред получится, по
тому как в обман людей введешь.

— Нет, Андреич, ошибаешься,— разъяснял ему Фе
дор.— Частицу я усмотрю, да другой, третий, десятый... 
сложишь их — и дело получится, история пойдет...
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— Так ты ведь там, черт, выдумываешь, поди, раз
ную дребедень... какая история?—сомневался Андреев.

— Я уж знаю, что к чему,—упорствовал Федор, ис
пытывая острую неловкость, от этого бесцеремонного на
пористого приставанья.

— Что ты знаешь? Ничего не знаешь,— осаживал 
Андреев,— пустяками занимаешься.

Клычков на эту тему говорить не любил и, зная ан
дреевскую несговорчивость, умолкал, на некоторые во
просы не отвечал вовсе и тем прекращал разговор.

Писал он в дневник свой обычно то, что никак не по
падало на столбцы газет или отражалось там жалчай- 
шим образом. Для чего писал — не знал и сам: так, по 
естественной какой-то, по органической потребности, не 
отдавая себе ясного отчета.

Специальность у Андреева была иная — распознавать 
все дела по рабочему фронту; сюда его тянуло так же, 
как Терентия к письму или Федора Клычкова к своему 
дневнику. Андреев, может быть, даже и против воли, 
инстинктом, всем, с кем заново и в новом месте толко
вал, начинал задавать совершенно особые вопросы: есть 
ли фабрики, давно ли построены, хорошо ли работают, 
почему и давно ли остановились, сколько рабочих, ка
ковы качеством, сознательны ли, чем, когда и как себя 
проявили и т. д. и т. д. Так и видно было рабочего, кото
рого тянет в родную среду, к родным вопросам, нуждам 
и заботам. Он интересовался также общим положением, 
главным образом — богатством местности, населением, 
его составом и степенью надежности; впрочем, этими во
просами едва ли не в равной мере интересовались все 
четверо.

Лопарь был спецом по военным делам,— моменталь
но распознавал, что за воинские части стоят поблизости, 
какие полки лучше, какие — хуже, что делается по поли
тической работе с красноармейцами, много ли коммуни
стов, как они себя ведут, что вообще за положение на 
фронте и т. д. и т. д.

Эти специальности определились отчасти уже и в пу
ти, но главным образом — позже, когда все четверо втя
нулись в настоящую работу. У одних поле наблюдений 
сузилось, как, например, у Андреева (рабочие центры 
попадались не часто), у других, как у Лопаря, расшири
лись; но с этих же первых дней всем было видно одно: 
военные дела и интересы захватывали полней и полней,
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все решительней отодвигали на задний план всякую 
иную жизнь и иные интересы, пока их не поглотили це
ликом.

Исколесили город вдоль и поперек. Обстановка но
вая, удивительная, совершенно особенная. Только и вид
но серые солдатские шинели, винтовки, штыки, пушки, 
военные повозки — настоящий вооруженный лагерь. По 
улицам проходят красноармейцы колоннами, проходят, 
суетятся одиночками, скачут кавалеристы, катятся мед
ленно орудия, величественно проплывают к позициям 
навьюченные караваны верблюдов. Кругом пальба не
умолчная, ненужная, разгульная, чуть-чуть притихающая 
к ночи: одни «прочищают дуло», другие стреляют «дичь», 
у третьих «сорвалось случайно». Один военный специа
лист, высчитывая по секундам и минутам среднее коли
чество этих шальных выстрелов, определил, что пона
прасну в день растрачивается глупой этой стрельбой от 
двух до трех миллионов патронов. Верен ли расчет — 
сказать трудно, но стрельба была воистину бессовестная. 
Тогда еще не было в тех, в степных войсках, о которых 
идет речь, сознательной, железной дисциплины, не было 
кадров сознательных большевиков по полкам, способных 
сразу полки эти преобразить, дать им новый облик, но
вую форму, новый тон. Это пришло потом, а в начале 
1919 года под Уральском бились — и лихо бились, от
лично, геройски бились — почти сплошь крестьянские 
полки, где или не было вовсе коммунистов, или было 
очень мало, да и то из них половина «липовых». В этих 
полках имела успех агитация, будто коммунисты — жан
дармы и насильники, будто пришли они из города на
сильно вводить свою «коммунию».

Нередко в полках и так говорили, что «большевики- 
де — это товарищи и братья, а вот коммунисты — лютые 
враги». Через два дня по приезде Клычкову пришлось 
даже публично кроить доклад на эту нелепейшую тему: 
«Какая разница между большевиками и коммуниста
ми».

Впрочем, уже очень-то удивляться не стоит, ибо тема 
о большевиках и коммунистах обскочила едва ли не всю 
республику, особенно же остро она «дебатировалась» по 
окраинам: на Кавказе, на Украине, на Урале, в Турке
стане и попала даже в Грузию.
2 Д. Фурманов, А. Фадеев, А. Серафимович 33



Насколько сложное было тогда положение в полках, 
можно судить уже по одному тому, что благороднейший 

из революционеров, умный и тактичный Линдов, а с ним 
и целая артель большевиков пали от руки своих же 
«красноармейцев».

Когда через несколько дней прибыл в Уральск Ива
ново-Вознесенский отряд в своих типичных «варяжских» 
шлемах с огромными красными звездами во лбу, когда 
он взял охрану города, по ткачам из-за углов открыва
лась хищная пальба: стреляли красноармейцы «воль
ных» крестьянских полков, у которых приехавшие ткачи 
отнимали и урезывали их бесшабашную «волю».

Впрочем, уже очень скоро, как только эти полки уви
дели, на что способны ткачи в бою, как они стойко и му
жественно бьются, предубеждение разом пропало, вы
росли иные, дружеские отношения.

В самом Уральске коммунистов было немного: одни 
погибли в боях, других увели казаки, часть была еще 
раньше разогнана и распугана, часть осталась в строю. 
Работу больше вели приезжие большевики. Центральной 
фигурой был горняк-рабочий по кличке Фугас — благо
роднейшая личность, любимый товарищ, испытанный бо
ец. В противоположность ему и всегда вместе с ним 
состязался и упоминался некто Пулеметкин, паршивень
кий интеллигентик, политический франт и позер, тоже 
коммунист, но из тех, которые по личной линии заслу
живают искреннюю, острую неприязнь. Пулеметкин об
нажался как честолюбивый бахвалишка, пустомеля и 
фразер, выскакивающий всюду напоказ и стремящийся 
у всех завоевать популярность. Приезжая четверка рас
кусила живо «группировки» около Пулеметкина и Фуга
са, примкнула к Фугасу и через несколько дней тесно с 
ним подружила.

Когда, утомленные ходьбой, воротились теперь в 
свою нетопленую каморку и Терентий наполовину за
кончил традиционное письмо, сообщив, что «солянка с 
хлебом 5 рублей... черная икра за фунт 23», из штаба 
прислали вестового, сообщили, что Фрунзе воротился. 
Ребята мигом на ноги — и айда. Пришли, но и тут все 
странно, все по-новому, необычайно: их даже не пропу
стили сразу, а пошли доложить. Кому? Михаилу Василь
евичу, с которым они так коротко знакомы, с которым 
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работали так тесно, так просто, по-товарищески обвык
ли. Да не сон ли это? Какой черт сон: перед носом часо
вой стоит со штыком! Он смотрит вовсе недружелюбно 
на приехавших молодцов, что пытались так бесцеремон
но и самоуверенно проломиться в двери к командую
щему.

Потолкались минутку в коридоре, чувствовали себя 
неловко, старались не смотреть один другому в глаза.

— Проходите,— позвал кто-то.
Вошли. Встреча была радушнейшая, простецкая, за

душевно-товарищеская. Они почувствовали, что перед 
ними все тот же простой, доступный, всегда такой милый 
товарищ. Понемногу оправились от первой неловкости, а 
тут — опять новости. Около Фрунзе сидят военспецы — 
не какие-нибудь там «окунишки», а «лещи» настоящие: 
полковники бывшие, генералы. И все-то они норовят ска
зать ему «так точно» да «никак нет», все-то изгибаются, 
ловят на лету слова. Ребята понимают, что «дисципли
на», что по-иному, быть может, и нельзя, но сами в тон 
попасть никак не могут: командующего чуть не Мишей 
зовут, не в лад с ним речи ведут, будто где-то у себя в 
партийном комитете... Полковники слушают недоумен
но, смотрят растерянно, неловко улыбаются и настора
живаются еще больше, как бы за компанию с приехав
шими хлопцами самим не сорваться с нарезу, не нару
шить субординацию. Так тут два лагеря и остались до 
конца беседы: в одном — приехавшие хлопцы, а в дру
гом— военные спецы. Фрунзе сообщил, какая обстанов
ка сложилась на фронте, чего можно ждать, что целесо
образней теперь предпринять на близкое время. Ребята 
добродушно хлопали ушами, тщетно силились упомнить 
все, понять и представить пояснее: ничего не получалось. 
Во-первых, не знали карты, и потому станицы и укреп
ленные пункты были для них пустым звуком; с другой 
стороны, понятия вроде «стратегия», «тактика», «манев
ренность» и прочие усваивались только в общем, а ясно 
не укладывались в сознании.

Скоро спецы ушли, осталась свойская компания. Тут 
«музыка пошла не та»: планы расшифровывались под
робно и откровенно. Федор посматривал сбоку на Фрун
зе и недоумевал, откуда у него эта ясность понимания 
в военном деле, отчего он так верно все схватывает и ни 
перед какими вопросами не встает в тупик. Ему все по
нятно, он тут совершенно легко разбирается, все учиты
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вает, предвидит,—что за черт! А ведь давно ли был 
гражданской шляпой? Уже в те дни, на первых порах 
командования Фрунзе сказались в нем четко эти особен
ности, его характерные черты: легкость, быстрота, полно
та и ясность понимания, способность к своевременному 
и тщательному анализу и всестороннему учету, уверен
ный подход к решению задачи и вера, колоссальная ве
ра в успех, вера не пустая — обоснованная.

Сидели — гуторили. Вспомянули родной Иваново- 
Вознесенск, общих товарищей, недавнюю работу. Разо
шлись только за полночь, а наутро Фрунзе срочно выехал 
в Самару, сказав, что назначенья пришлет оттуда, а до 
получения, дескать, придется побыть здесь, в Уральске, 
поработать в комитете партии. Эта случайная партийная 
работа заняла целых восемь дней, пока всех четверых не 
распределили по армии.

Меж собой толковали:
— Поизменился... Михайла-то Васильич...
— Надо бы... Работищи-то — пропасть...
— И пожелтел, осунулся, сердешный...
— Прозеленеешь, не то что... Вон они, части-то, 

здесь — орава буйная, мало ли возни с ними будет? При
казали, говорят, уж не впервой окончить пальбу, а что 
вышло, ну-ка, послушай!

И ухом припали к окнам: за окнами ухала и звенела 
бесшабашная стрельба.

— Анархия, черт ее дери! — буркнул сердито Андре
ев, потом помолчал и уверенно, спокойно пробасил: — Не 
то ломали — все перекроим...

Подступили торжества 23 февраля — годовщина 
Красной Армии. Шевеление началось, как это водится, 
издавна, а работа, действительная организация празд
ника, проведена была и оформлена за три-четыре послед
них дня. Дотошному Лопарю уж на другой день по при
езде было известно, что партийная организация из рук 
вой слаба, что с празднеством возиться, в сущности, не
кому, и оно, пожалуй, прогорит, если не вмешаться кому- 
то активно, не взять дело в одни, в верные руки. Ревком 
сообщил Лопарю, что делом ведает партийный комитет; 
а пришел туда — отсылают обратно в ревком, ссылаются 
на какую-то несуществующую комиссию. По настоянию 
Лопаря быстро назначили собрание, пригласили рабочих 
представителей, но от ревкома опять-таки не явился ни
зе



кто. Лопарь решил действовать на свой страх и риск, 
объявил собрание действительным и правомочным, со
общил коротко о предстоящем торжестве и о невозмож
ности дальнейшего промедления с его организацией, 
предложил избрать деловой исполнительный орган. 
В этот орган его избрали председателем, Андреева — се
кретарем. Дело стронулось с мертвой точки. Город раз
били на районы, определили места, где будут собрания, 
открытые массовые митинги, лекции на тему дня, кто и 
где будет выступать, как использовать театр, кинемато
граф, оркестры. Снеслись с профессиональными союзами, 
вызвали оттуда рабочих, работниц,— одним поручили во
зиться с устройством трибун, других притянули к работе 
по листовкам, плакатам, очередному номеру «Яицкой 
правды»; женщинам-работницам вверили детей, которым 
предполагалось в этот день улучшенное питание, театры, 
кинематографы. В три дня все было готово. 23-го ранним 
утром на главную площадь стягивались со всех концов 
колонны рабочих — они собирались по профсоюзам. Они 
выстраивались рядами около трибун, в середину пропу
стили воинские части, к тому дню слегка подчищенные 
и пододетые. Площадь полна народу. Речи... все речи и 
речи. Лучше всех, ближе и искренней принимают рабочие 
и бойцы простую, умную, краткую речь Фугаса. А за 
Фугасом, как водится, выскочил Пулеметкин и стал бес
толково мять и жевать всем надоевшие и всем знакомые 
истины про «гидру контрреволюции»...

Он мог болтать сколько угодно, если не оборвать, не 
одернуть. Проходит десять... двадцать... тридцать ми
нут— Пулеметкин все молотит. Его уже дергали дважды 
за полу — не помогает. Надоел смертельно. А день мо
розный, красноармейцы давно переминаются с ноги на 
ногу... Замерзли... Терпеть дальше нет возможности. Ло
парь Пулеметкину сзади внушительно и явственно отче
канил:

— Если не перестанете сию же минуту,— я закричу 
«ура». Поняли?

Пулеметкин быстро оглянулся, блеснул водянистыми 
злыми глазами и, увидев решительное выражение на ли
це Лопаря, понял, что тот не шутит,— закончил тороп
ливо, слез с трибуны, пропал в толпе. Речи как речи... 
Такие речи в тот день говорились по всей Советской Рос
сии... Вечер как вечер... И вечера были, верно, по-одина
ковому: с лекциями, спектаклями, сеансами...
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От площади — по городу с красными знаменами, с 
революционными песнями. Пришли на могилу павших 
воинов,— и здесь стояла тоже трибуна. С трибуны гово
рили Фугас и Лопарь. Порывавшегося выступить Пуле- 
меткина своевременно задержали и выступать ему не да
ли. Когда Лопарь вспомнил про товарищей, покоивших
ся в братской могиле, объяснил, за какое они дело по
гибли и как должны мы чтить их священную память, в 
ответ на его пламенные, полные свежести и силы слова— 
глубокое, сосредоточенное, долгое молчание. И вдруг — 
выстрел. Этот одинокий и, может быть, совершенно слу
чайный выстрел — словно сигнал: сколько тут было час
тей— радостно все открыли «огонь по богу». Стрельба 
поднялась оглушительная, беспорядочная,— это вовсе не 
был торжественный салют. При желании в такой сумя
тице легко было «снять» какому-нибудь белогвардейцу 
стоявших на трибуне большевиков: этого в горячке ни
кто бы не заметил и не распознал. А вниз спускаться — 
постыдно; так и простояли на вышке, пока не расстре
ляли красноармейцы свои патроны. Лопарь стоял блед
ный, как лунная тень,— в эти несколько минут он испытал 
могильный ужас. Никогда, никогда потом, даже в самой 
страшной боевой кутерьме, не испытывал он этого смут
ного, скоблящего, раздражающего трепета, в котором 
дрогло беспомощное тело. Нет хуже состояния, когда 
чувствуешь себя беспомощным, во власти слепых слу
чайностей!

По Уральску день Красной Армии прошел, пожалуй 
что, и сносно, а как он прошел по области — кто его зна
ет: директив дать туда путем не успели, только напомни
ли в общем, что следует делать. На фронт еще накануне 
выехали Бочкин с Федором Клычковым; они прихватили 
что можно было из литературы: юбилейный номер «Яиц- 
кой правды», воззваньица, разные листовки. Воротились 
только глубокой ночью, разбудили спящих приятелей и 
с жаром рассказывали недоумевающим полусонным Ан
дрееву и Лопарю, как прекрасно встретили их на «пере
довых позициях» (это произносилось с гордостью неимо
верной!), как бойцы благодарны были за подарки, за 
память о себе, как слушали речи, просили приезжать 
снова. Сонные друзья отзывались тупо на эту восторжен
ную речь. Андреев чертыхнулся спросонья и объявил, что 
ему надоели смертельно эти «охотничьи басни». Разговор 
явно не клеился. Вскоре, за недостатком слушателей, 
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рассказчикам пришлось умолкнуть, как ни велика была 
охота рассказать до «мельчайших подробностей» про 
свою красочную поездку на самые что ни есть «передо
вые позиции». Этим закончился для наших приятелей 
день Красной Армии.

В один из ближайших вечеров, после обеда, когда все 
четверо были в сборе, принесли телеграмму: Лопарю и 
Бочкину наутро ехать в бригаду!

Кончено! Приступила пора расставаться! У всех со
стояние было особенное, прощальное, полное неожидан
ных мыслей и чувств. И ничего не было удивительного в 
том, что ехать наутро, а двоим, может быть, вслед за ни
ми. Они же этого только и ждали! И все-таки были на
строены все четверо по-особенному. У Лопаря и Терен
тия вдруг проявилась небывалая воинственность, словно 
они только и знали до сих пор, что воевали. Андреев был 
мрачнее обыкновенного, Федор сосредоточенно молчал и 
с улыбкой слушал нервно-восторженные повествования 
отъезжающих товарищей.

Утром в саночки посадили Терентия с Лопарем, про
стились, расцеловались,— уехали дружки. А тут пришла 
и другая телеграмма: Андрееву оставаться на месте, ра
ботать комиссаром тут же, в дивизии; Федору Клычкову 
ехать в Александров-Гай, наладить там политическую 
работу в организующейся группе, начальником которой 
назначается Чапаев. Как прочитал, так и обмер Федор, 
не поверил даже сразу. Перечитал во второй и третий 
раз,— сомнений нет никаких: Чапаев..,

Ударило вдруг в виски, задрожала толчками кровь, 
он сразу слова не мог сказать от волненья.

«С таким героем... с Чапаевым плечом к плечу... как 
это удивительно все сложилось... Что-то выходит дико
винное: то я мечтал о Чапаеве как о легендарной лично
сти, то вдруг с ним вместе, совсем рядом, запросто, как 
теперь вот с Андреевым... Может быть, даже и близко 
подойдем друг к другу, товарищами станем?.. Ух, инте
ресно, черт возьми,— вот сложилось!»

С того момента Федор полон был одною только мыс
лью, одним только страстным желанием — скорее уви
деть Чапаева. И о чем бы ни заговаривал — сводил к Ча
паеву все разговоры. По телеграмме можно было понять, 
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что теперь Чапаева в Александровом-Гаю нет, он туда 
только собирается ехать, но — все равно, все равно... 
В Александров-Гай надо спешить немедленно! И Федор 
не стал дожидаться следующего дня, собрался часа че
рез три. С Андреевым простились по-приятельски, сер
дечно и просто. Федор уехал, Андреев остался в Ураль
ске один.

IV 
АЛЕКСАНДРОВ-ГАЙ

Федору наговорили, что поездом докатят его к Алгаю 
(так коротко звали Александров-Гай) чуть ли не на сле
дующий день. А потом оказалось, что в Ершове, Урбахе 
и Красном Куту — пересадки. Три пересадки — шутка 
сказать! Кто езжал в 1919 году по железным дорогам, 
тот поверит, что выдержать в пути три пересадки — дело 
мучительное и вовсе не легкое. По приблизительным 
подсчетам, подгоняя к средней норме, Федор установил, 
что поездка эта отнимет недели полторы. Поэтому пере
думал, слез в Дергачах, взял лошадей и тронул на пе
рекладных: тут напрямик до Александрова-Гая полтора
ста верст.

И снова степь, просторы, голубые горизонты, беспре
дельные простыни снега... Кой-где уж появились прота
лины— чернеют бугорки обнаженной земли. Если нет 
большого ветра, днем солнце, тепло,— значит, скоро вес
на закружит хороводами. По степи села здесь редки: 
двадцать пять — тридцать верст одно от другого; живут 
они сытой, замкнутой жизнью; тут и невест по другим 
селам мало отдают,— обходятся у себя, всех и на всех 
хватает вволю. Каждое село — будто небольшая респуб
лика: чувствует себя независимо, ни в ком и ни в чем не 
нуждается, имеет большую склонность к самостийности. 
Эти большие села, что приходится проезжать до Алтая, 
сыграли огромную роль в истории гражданской войны 
уральских степей: Осинов-Гай, Орлов-Гай, Курилово... 
Эти села дали не только отдельных добровольцев,— они 
дали готовые красные полки. Верно, что из этих сел не
мало кулачья ушло и к белым; но остается несомненным, 
что перевес был всегда на красной стороне. Когда в Ку
рилово ворвалась в 1918 году казара и, по указанию ме
стных кулаков, начала выхватывать советских работни
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ков,— поднялась вся огромная трудовая сельская масса, 
вооружилась кто чем попало, перебила казаков, остатки 
выгнала вон и тогда же порешила создать свой особый 
полк: он был назван Куриловским. Примерно в подобной 
же обстановке созданы были и другие местные полки: 
Домашкинский, Пугачевский, Стеньки Разина, Ново- 
узенский, Малоузенский, Краснокутский. Они создава
лись первоначально для того, чтобы охранять и защи
щать свои родные села; бойцами й командирами (ко
миссаров первоначально не было) являлись все свои же 
односельчане. Спайка была, разумеется, несравненная: 
тут люди знали друг друга десятки лет, часто были дав
ними товарищами, многих связывали и родственные от
ношения,— в Куриловском полку служили, например, 
отец с пятью сыновьями. Бывали, положим, и такие яв
ления, что некогда близкие дружки вдруг разделялись: 
один убегал с белыми, другой вступал красноармейцем 
в родной полк; бывали случаи и еще более разительные, 
когда члены одной и той же семьи раскалывались на две 
половины: одна к белым, другая к красным.

Все эти местные полки, созданные для обороны своих 
сел, скоро вынуждены были ходом событий оставить род
ные места, уйти глубоко в уральские степи, оттуда на 
Колчака, от Колчака — снова в степи и из степей — на 
панский польский фронт.

В ряду других заслуженным, геройским полком счи
тался мусульманский, насчитывавший четырнадцать на
циональностей; преобладали в этом полку киргизы, до
селе безжалостно и бессовестно эксплуатировавшиеся 
зажиточным тунеядным казачеством, к которому питали 
неукротимую, жестокую ненависть. Добровольческие пол
ки эти творили поистине героические дела: без снарядов, 
без патронов, скверно и недостаточно вооруженные, раз
детые, необутые — они долго держались, стойко и храб
ро сражались, многократно и успешно били поднявшее
ся против Советской власти уральское казачество. В от
ношении боевом они стояли неизменно высоко от начала 
до конца; в отношении политическом они созрели не сра
зу и не сразу охватили и уяснили причины и масштаб 
развернувшейся социальной борьбы; слабая дисциплина, 
своеобразное понятие о «воле», длительная борьба за 
выборность комсостава, неясное и неточное понимание 
задач и директив, поступавших из центра,— все эти при
знаки еще долго-долго отличали от полков центральной 
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России эти молодецкие добровольческие, сплошь кре
стьянские полки.

Александров-Гай мало чем отличается от других «га
ев»— Орлова-Гая, Осинова-Гая, да, пожалуй, и всех 
степных селений, близко похожих одно на другое: село 
разбросанное, просторное, в центре грязное, на окраинах 
непролазное. В те времена Александров-Гай был из ряду 
вон оживленным пунктом: здесь стояли штаб бригады, 
политический отдел/ различные команды, боевые части. 
На Шильную Балку, на Бай-Турган и Порт-Артур, на 
Уральск — во все стороны шло оживленное движение, 
поддерживалась связь то с воинскими частями, то с ру
ководящими центрами; непрестанно двигались повозки, 
уезжали и приезжали новые люди; куда-то спешили не
поседливые кавалеристы, проползали на крестьянских 
подводах и качались на гордых верблюдах целые воин
ские караваны, увозили, привозили, разгружали, нагру
жали — всюду била жизнь: так она, верно, ни до того, 
ни после не била в Александровом-Гаю. Местная «интел
лигенция» у площади и по главной улице каждый вечер 
устраивала гулянья наподобие ярмарочных, и тут, разу
меется, не дремали красноармейцы, очаровавшие к тому 
времени добрую половину алтайского женперсонала.

Политический отдел бригады время от времени орга
низовывал митинги как для красноармейцев, так и сме
шанные. На этих митингах освещался, главным образом, 
стереотипный «текущий момент». Жителей втянуть в по
литическую жизнь, разумеется, было потруднее, чем крас
ноармейцев,— эти шли охотно, слушали внимательно, 
просили созывать их чаще, рассказывать больше и под
робнее. Желание отличное, но осуществлять его прихо
дилось не всегда и не только по недостатку политических 
сил,— нет, сил для тех мест и времен, пожалуй, было и 
достаточно,— часто созывать на митинги и собрания не 
позволяла военная обстановка: кругом казаки, налететь 
могут внезапно, застигнув в сборе массу невооруженных 
бойцов, могут наделать немало бед.

Во главе политического отдела стоял тогда петербург
ский рабочий, Николай Николаевич Ежиков, человек еще 
совсем молодой, лет двадцати двух, но зрелый, умный и 
серьезный. Ежиков был в то время и комиссаром брига
ды. В селе не только командный состав и красноармей
цы, но и жители относились к Николаю Николаевичу с 
величайшим уважением. Его любили за простую, умную, 
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ласковую речь, за то, что обещаний зря не давал, а, раз 
сказавши, обещанное выполнял, за то, что в селе не было 
никаких беспорядков, и это по праву приписывалось его 
моральному воздействию на красноармейцев. А бойцы 
любили его — и всего больше любили за то, что в похо
дах он был всегда с ними, в боях сам он лежал и бежал 
в цепи, держался как равный товарищ.

Надо сказать, что в те времена — в самом начале 
1919 года — вообще в Красной Армии не была еще раз
вернута как следует политическая работа. Форма и ме
тоды ее были неясны и многие из политработников, 
особенно же из младших комиссаров, были попросту наи
более сознательными бойцами, которые личным приме
ром показывали, как надо воину Красной Армии тер
петь голодуху, стужу без обуви и одежи, как надо выно
сить трудности и лишенья изнурительных походов, как 
надо сражаться отважно, а при случае — спокойно, че
стно умирать. Непрерывные бои не давали возможности 
неделями и даже целыми месяцами повести хотя бы 
сколько-нибудь сосредоточенную и систематическую ра
боту. Ограничивались случайными «политналетами», а 
настоящую политическую работу откладывали до более 
удобного времени. Под Александровым-Гаем обстановка 
была не хуже, не лучше, чем в других местах; резервы 
были крошечные, стояли они на отдыхе неподолгу, а 
главная масса бойцов неотлучно была на линии огня. 
Работники политического отдела, кроме тех, что вели 
«сидячую» работу, то и дело выезжали из политотдела на 
позицию, отвозили туда литературу, новые распоряже
ния, инструкции и руководства, сносились там с комис
сарами, партийными ячейками, инструктировали тех и 
других; если удавалось, вели работу и среди красноар
мейцев, а если подходила нужда,— оставив свои инст
рукции, брали винтовку и шли в бой. Как раз в те дни, 
в самом начале марта, трое из сотрудников бригадного 
политотдела погибли в неравном бою, отступая по ло
щине с горстью красноармейцев под напором огромной 
лавины казаков.

Авторитет политических работников в крестьянских 
полках держался исключительно как авторитет отлич
ных, мужественных и честных воинов Красной Армии. 
Николай Николаевич в этом отношении почитался чрез
вычайно, и среди бойцов его все время ставили лучшим 
примером.
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К началу марта позиции находились около Порт-Ар
тура — крошечного и вдребезги разбитого поселка, сто
явшего на дороге к станице Сломихинской (от Алгая на 
несколько десятков верст); через эту станицу можно бы
ло выйти к большому пути: Уральск — Лбищенск— Са
харная— Гурьев. Армия, центр которой был в Уральске, 
предполагала на ближайшее время открыть общее на
ступление и путем комбинированных действий отогнать 
сначала казаков от Уральска возможно дальше, а потом 
и вовсе уничтожить белую казацкую армию. Со стороны 
Александрова-Гая удар должен был направиться на ста
ницу Сломихинскую, и в дальнейшем наступление следо
вало развить через Чижинские болота, выходя на боль
шой Уральско-Гурьевский тракт. Этим маневром перере
зался путь казачьим частям, отступающим под натиском 
красных войск, со стороны Уральска. День наступления 
был близок. Алгайская бригада готовилась с лихорадоч
ной поспешностью.

Как только приехали в станицу, Федор направился к 
политотделу. Там провели его к Николаю Николаевичу. 
Закутанный в черную глухую шубу, с мохнатейшей па
пахой на голове, в валенках, он сидел в пустом, высоком, 
совершенно нетопленом кабинете. Сидел один и красны
ми, от холода дрожащими пальцами рылся в ворохе бу
маг, лежавших на столе.

Убранство в кабинете убогое: стол да стул — больше 
ничего. А на столе — огрызок дрянного грошового каран
даша, лампадка с подозрительной грязнотцой, видимо — 
чернила, измызганная ручка, похожая скорей на воско
вую свечу, самодельный пресс-папье, две политических 
книжки, какой-то «деловой» журнал и целый ворох, бес
порядочная рыхлая куча разнокалиберных бумаг. Поздо
ровались, познакомились. Федор показал ему телеграм
му, в которой Фрунзе говорил, что «тов. Клычков на
правляется для ведения политической работы в алек- 
сандрово-гайской группе». (Бригада развертывалась в 
группу, придавались новые части.)

Ежиков посмотрел на бумажку как-то рассеянно и 
возвратил ее молча Федору. А потом неожиданно:

— Пойдемте-ка,— говорит,— я вас устрою. Чаю, што 
ли, напьетесь, да и отдохнете с дороги-то...

Федору хотелось теперь же повести с Ежиковым де
ловой разговор, выяснить общее военное положение, со
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стояние политической работы, перспективы, принятые 
меры, возможности,— словом, с места в карьер. Но Ежи
ков так его быстро и заботливо препроводил к себе на 
квартиру, так охотно раздобыл кипятку и хлеба, что де
ловой разговор пока что пришлось отложить. Комнату 
занимал он в огромной пустующей квартире; посредине 
зал, с боков комнатушки; в одной из них поместился и 
Федор. В зале стоял рояль, и Ежиков, лишь только уса
дил Федора за стол, подошел и одну за другой стал пло
хонько наигрывать революционные песни. В комнате 
было холодно и гулко.

Мало-помалу завязался разговор. Федор смотрел на 
моложавое бледное и суровое лицо Николая Николаеви
ча, любовался им и чувствовал неизъяснимую радость от 
сознания, что такой хороший парень руководит здесь по
литической работой. Как это обычно случается, они в те
чение одного часа успели друг другу сообщить свои био
графии, историю и обстановку своей минувшей партий
ной работы, как угодили на фронт и чего ожидают в близ
ком будущем. Разговор как будто развивался вполне 
нормально, а Федору все казалось, что Ежиков не то ку
да-нибудь торопится, не то нервничает, не то обижен 
чем-то и недоволен. По лицу было видно, что это прямой, 
открытый и простой человек, а тут он и в глаза-то Федо
ру ни разу не посмотрел прямо,— все мигает да смотрит 
в землю, потирает руки, не сидит на одном месте, то и 
дело вскакивает, посмеивается искусственно и неискрен
не, слишком предупредительно и поспешно со всем со
глашается...

«Что за черт, в чем тут дело?» — задавал себе Федор 
вопрос и не знал, как ответить, как понять Ежикова.

Пришли в политотдел, в холодный кабинет, и здесь 
разговор сам собою принял почти официальное направ
ление. Ежиков сам говорил мало и ни о чем не рассказы
вал, а только выслушивал Федоровы вопросы и коротко 
на них отвечал — неохотно, сухо, как будто даже прене
брежительно. Когда входил кто-нибудь из сотрудников, 
Ежиков встречал его обрадованно и затевал разговор 
бесконечно длинный и, по всей видимости, совершенно 
ненужный. Если бы в Ежикове вообще можно было пред
положить болтуна — чему ж тут было бы и удивляться? 
Но Федор правильно определил, что тот — даже вовсе 
наоборот —скуп на разговоры и особенно в деловой об
становке: тут он или отдает распоряжения или осведом

45



ляет и объясняет лишь настолько, насколько требует са
мо дело. Поэтому искусственная болтливость Николая 
Николаевича опять-таки показалась Клычкову ненор
мальной, и снова удивился он, почему бы это отвлекать
ся Ежикову от разговора с ним, Федором, и так радо
ваться первому входящему сотруднику?

Из коротких ответов можно было заключить, что пар
тийные ячейки всюду существуют; товарищеские суды 
работают отлично; литература есть, лекции, собрания и 
митинги проводятся регулярно и успешно и т. д. и т. д.,— 
одним словом, дело поставлено образцово, и Федору «ста
вить и развивать» работу, пожалуй что, и не придется, 
поскольку он приехал -ко всему готовому.

Признаться откровенно, Федор и сам чувствовал се
бя довольно затруднительно, приступая к новому виду 
работы. Он до сих пор на фронте не бывал, ничего здесь 
не знал и поэтому «учить» Ежикова не мог, да и приехал 
он с самым искренним желанием работать — не командо
вать, а работать: вопрос о субординации вовсе его не за
нимал. С первой же беседы он об этом откровенно сооб
щил Николаю Николаевичу и по глухому мычанию того 
не разобрал, хорошо или дурно принял он его откровен
ность. Беседуя теперь в кабинете и получая скупые, вы
давленные ответы, Клычков решил действовать сугубо 
осторожно и тактично, ибо заподозрил, что тот обижен 
его назначением, которое ставило Ежикова в подчинен
ное положение и сводило с пьедестала, на котором он 
укрепился как в бригаде, так и в самом Алгае. До сих 
пор он был единственным авторитетным политическим 
центром: к нему сходились все нити, у него все и всегда 
искали ответа — только у него одного, больше ни у кого. 
А тут вдруг приехал этот Клычков — политический го
лова целой группы, в которую бригада входила лишь как 
часть... Баста! Пьедестал может покачнуться. Клычков и 
Ежикова может понемногу затемнить и оттеснить с гос
подствующей позиции,— вот сомнения, которые, по мыс
ли Федора, должны были волновать Николая Николае
вича, вот причины, по которым он с нескрываемым не
дружелюбием стал относиться к Федору уже через пол
тора часа после их знакомства.

Насторожился Клычков, не стал дальше расспраши
вать и чутьем организатора понял, что ему надо делать.

Во-первых, он решил ознакомиться фактически, по 
документам и отчетам, с работой в бригаде, если не через 
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Ежикова, то через его помощников и сотрудников, добы
вая от них официальные отчеты и всякие сведения.

Во вторую очередь он решил настоять на созыве не
больших совещаний-конференций партийных ячеек, 
культкомиссий, контрхозкомиссий, собраний военкомов 
и т. д. Это поможет ему сразу многое увидеть и понять.

Дальше он собрался объехать части и посмотреть там 
доподлинную постановку работы и, наконец, в предсто
ящих боях хотел участвовать лично в качестве рядового 
бойца и тем заслужить себе имя хорошего товарища и 
храброго человека. Это обстоятельство могло иметь вли
яние на успех или неуспех всей его дальнейшей полити
ческой работы.

Ближайшие несколько дней, вплоть до наступления, 
Федор осуществлял настойчиво поставленные перед со
бою задачи. Он уже неоднократно беседовал и в органи
зационном, и в культурно-просветительном, и в информа
ционном отделениях, но всюду встречал тот же преду
бежденный и недружелюбный прием: влияние Ежикова 
чувствовалось всюду. С большим трудом удалось ему 
все-таки получить довольно подробны» отчет о состоя
нии работы в целом. Доклад изобиловал общими места
ми,— с этим недостатком десятки, сотни раз встречался 
Федор и впоследствии, когда принял еще более широкую 
политическую работу. Как водится, изложение начинает
ся с «Адама», затем идут указания на первоначальное 
«хаотическое состояние», дальше разъясняется, что «ра
бота налаживается», но в некоторых своих частях еще 
«не на должной высоте»; заканчивается доклад указа
нием на обилие принятых «плодотворных мероприятий», 
которые, безусловно, упразднят все существующие не
дочеты.

В общем, между гордых слов можно было рассмот
реть, что по полкам довольно исправно и усердно разво
зятся книжки и создаются библиотечки; школы грамоты 
вовсе прекратили свою деятельность из-за боевых опера
ций, а когда они работали, то посещались слабо; всякие 
комиссии как будто существуют формально и организо
ваны всюду, но точных сведений о работе их нет; митин
ги проводятся, но редко, зато вот спектакли любитель
скими кружками ставятся часто и посещаются охотно. 
В этом же роде весь доклад. Кое-какое представление 
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о работе, конечно, давала и эта сухонькая реляция, од
нако же главные надежды Федор возлагал теперь на лич
ный объезд частей и непосредственное ознакомление с 
работой на местах.

Попытался он созвать некоторых комиссаров,— пред
убежденное отношение встретил и здесь; назначил соб
рание представителей ячеек,— оно и вовсе не состоялось; 
назначил митинг, но политотдел оповестил худо, и собра
лась совершенно случайная публика, человек пятьде
сят—шестьдесят.

Дело не клеилось. Долго продолжаться таким обра
зом не могло. Федор ожидал только приезда Чапаева: 
этот приезд, верил он, разрубит гордиев узел, разъяснит 
всю неясность создавшегося положения.

Послезавтра — наступление. Отчего же нет до сих пор 
Чапаева? Федор послал запрос в армию, но ответа не по
лучил. Завтра выступят на Казачью Таловку, к Порт- 
Артуру последние части: до момента наступления они 
будут в исходных пунктах.

В штабе назначено последнее заседание — оконча
тельно обсуждается разработанный детально план на
ступления. Проведено оно будет одновременно с трех 
пунктов; рассчитано не столько на внезапность, сколько 
на общую свою организованность и преобладание нашей 
техники, главным образом — пулеметов. Федор, тогда 
еще слабо разбиравшийся в военных вопросах, внима
тельно вслушивался во все, что на этом военном совете 
говорилось, но сам в обсуждение и споры не вступал, 
только посматривал в лицо одному, другому, третьему 
«спецу» и думал:

«А этот — неужто предатель? И неужели весь этот 
пафос — одна только фикция, видимость, втирание очков 
нашему брату? А назавтра, лишь только все будет гото
во, неужто обернутся они из друзей врагами?»

И особенно пристально, с притихшим дыханием, 
всматривался он в лицо полковника, командира бригады.

«Неужели?»
Но лицо у комбрига было из тех, что не внушают опа

сений,— сразу к себе располагает, заставляет верить.
«А все-таки ты, комиссар, будь начеку!»
Заседание «совета» окончено. Все уходили из штаба. 
Весь этот день и целый вечер один за другим транс
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порт за транспортом, караван за караваном уходили на 
Казачью Таловку. Пустел Александров-Гай. Назавтра 
уйдут последние: он останется осиротелый и беззащит
ный.

V
ЧАПАЕВ

Рано утром, часов в пять-шесть, кто-то твердо посту
чал Федору в дверь. Отворил — стоит незнакомый че
ловек.

— Здравствуйте. Я — Чапаев!
Пропали остатки дремоты, словно кто ударил и ми

гом отрезвил от сна. Федор быстро взглянул ему в лицо, 
протянул руку как-то слишком торопливо, старался ос
таться спокойным.

— Клычков. Давно приехали?
— Только со станции... Там мои ребята... Я лошадей 

послал...
Федор быстро-быстро обшаривал его пронизывающим 

взглядом: хотелось поскорее рассмотреть, увидеть в нем 
все и все понять. Так темной ночью на фронте шарит 
охочий сыщик-прожектор, торопясь вонзиться в каждую 
щелку, выгнать мрак из углов, обнажить стыдливую на
готу земли.

«Обыкновенный человек, сухощавый, среднего роста, 
видимо, небольшой силы, с тонкими, почти женскими ру
ками; жидкие темно-русые волосы прилипли косичками 
ко лбу; короткий нервный тонкий нос, тонкие брови в це
почку, тонкие губы, блестящие чистые зубы, бритый на
чисто подбородок, пышные фельдфебельские усы. Гла
за... светло-синие, почти зеленые — быстрые, умные, не
мигающие. Лицо матовое, свежее, чистое, без прыщиков, 
без морщин. Одет в защитного цвета френч, синие брюки, 
на ногах оленьи сапоги. Шапку с красным околышем 
держит в руке, на плечах ремни, сбоку револьвер. Се
ребряная шашка вместе с зеленой поддевкой брошена 
на сундук...» — так записывал вечером Федор про Ча
паева.

Известное дело — с дороги надо бы чаю напиться, а 
он чай пить не стал, разговаривал стоя, вестового ото
слал к командиру бригады, чтобы тот пришел в штаб, 
куда придет вослед и он, Чапаев. Скоро шумною вата
гою ввалились приехавшие с ним ребята; закидали все 
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углы вещами; на столы, на стулья, на подоконники по
бросали шапки, перчатки, ремни, разложили револьверы, 
иные сняли бутылочные белые бомбы и небрежно сунули 
их тут же, среди жухлых шапок и рукавиц. Загорелые, 
суровые, мужественные лица; грубые густые голоса; уг
ловатые, неотесанные движения и речь, скроенная не
складно, случайно, зато сильно и убедительно. У иных 
манера говорить была настолько странная, что можно 
было думать, будто они все время бранятся: отрывисто 
и резко о чем-то спрашивают, так же резко и будто зло 
отвечают; вещи летят швырком...

От разговоров и споров загудел весь дом: приехавшие 
живо и всюду «распространились», только к Ежикову в 
комнату не попали — она была заперта изнутри.

Через две минуты Федор видел, как один из гостей 
развалился у него на неубранной постели, вздернул ноги 
вверх по стене, закурил и пепел стряхивал сбоку, наце
ливаясь непременно попасть на чемоданчик Клычкова, 
стоявший возле постели.. Другой привалился к «туалет
ному» слабенькому столу, и тот хрустнул, надломился, 
покачнулся набок. Кто-то рукояткой револьвера выдавил 
стекло, кто-то овчинным грязным и вонючим тулупом 
накрыл лежавший на столе хлеб, и когда его стали по
том есть — воняло омерзительно. Вместе с этой ватагой, 
словно еще задолго до нее, ворвался в комнату крепкий, 
здоровенный, шумливый разговор. Он не умолкал ни на 
минуту, но и не разрастался,— гудел все с той же силой, 
как вначале: то была нормальная, обычная речь этих 
свежих степных людей. Попробовали бы разобрать, кто у 
них тут начальник, кто подчиненный! Даже намеков нет: 
обращение одинаково стильное, манеры одинаково рез
кие, речь самобытная, колоритная, насыщенная ядреной 
степной простотой. Одна семья! Но нет никакой видимой 
привязанности одного к другому или предупредительно
сти, никаких взаимных забот, хотя бы в самомельчайших 
случаях,— нет ничего. А в то же время видите и чувству
ете, что это одна и крепко свитая пачка людей, только 
перевита она другими узами, только отчеканилась она 
в своеобразную форму: их свила, спаяла кочевая, боевая, 
полная опасностей жизнь, их сблизили мужество, личная 
отвага, презрение лишений и опасностей, верная, неиз
менная солидарность, взаимная выручка,— вся много
трудная и красочная жизнь, проведенная вместе, плечом 
к плечу, в строю, в бою.
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Чапаев выделялся. У него уже было нечто от культу
ры, он не выглядел столь примитивным, не держался так, 
как все: словно конь степной сам себя на узде крепил. 
Отношение к нему было тоже несколько особенное,— 
знаете, как иногда вот по стеклу ползает муха. Все пол
зает, все ползает смело, наскакивает на других таких же 
мух, перепрыгивает, перелезает, или столкнутся и обе 
разлетаются в стороны, а потом вдруг наскочит на осу и 
в испуге — чирк: улетела! Так и чапаевцы: пока обща
ются меж собою — полная непринужденность; могут и 
ляпнуть что на ум взбредет и двинуть друг в друга шап
кой, ложкой, сапогом, плеснуть, положим, кипяточком из 
стакана. Но лишь встретился на пути Чапаев — этих 
вольностей с ним уж нет. Не из боязни, не оттого, что 
неравен, а из особенного уважения: хоть и наш, дескать, 
он, а совершенно особенный, и со всеми равнять его не 
рука.

Это чувствовалось ежесекундно, как бы вольно при 
Чапаеве ни держались, как бы ни шумели, ни ругались 
шестиэтажно: лишь соприкоснутся — картинка меняется 
вмиг. Так любили и так уважали.

— Петька, в комендантскую! — скомандовал Чапаев.
И сразу отделился и молча побежал Петька — ма

ленький, худенький черномазик, числившийся «для осо
бенных поручений».

— Я через два часа еду, лошади штобы враз готовы! 
Верховых вперед отошлешь, нам с Потаповым санки — 
живо! Ты, Потапов, со мной!

И властно кивнул головой Чапаев желтолицему суту
лому парню. Парню было годов тридцать пять. У него 
смеялись серые добрые глаза, а голос хрипел, как воро
ний кряк. При могутной, коренастой фигурище были 

•странны мягкие, словно девичьи движенья. Потапов рас
сказывал, видимо, что-то веселое и смешное, но как ус
лышал слово Чапаева — враз остыл, стушил, как свечи, 
усмешку в серых глазах, посмотрел прямо и серьезно 
Чапаеву в глаза ответным глядом и глазами ему сказал:

«Слышу!»
Тогда Чапаев скомандовал дальше:
— Кроме — никого! Комиссар вот еще поедет да кон

ных дать троих. Остальные за нами на Таловку. Лоша
дей не гнать напрасно. Быть к вечеру!

— Слушай... — оглянулся Чапаев кругом и увидел, 
что нет, кого искал. — Да... услал же его... Ну, ты, Коч
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нев, иди посмотри в штабе. Если все собрались — ска
жешь.

Кочнев вышел. Он показался Федору гимнастом — 
такой быстрый, легкий, гибкий, жилистый. Короткая те
логрейка, коротенькие рукава, крошечная шапчонка на 
затылке, на ногах штиблеты, до колен обмотки. Годов 
ему меньше тридцати, а лоб весь в морщинах. Глаза 
хитрьье, светло-серые, нос широкий и влажный, он им 
шмыгает и как-то все плутовски его набок искривляет. 
Зубы белые, волчьи, здоровеннейшие; когда смеется — 
хищно оскаливает, будто собираясь изгрызть в лос
кутья.

Был тут Чеков. Кидался в глаза широкими рыжими 
бровями, пышными багровыми усами, крокодильей 
пастью, монгольскими скулами; как пиявка, налитая 
кровью, отвисла нижняя губа, квадратом выпер чугун
ный подбородок, а над ним, как гриб в чугуне, потный и 
рыхлый нос. Под рыжими рогожами бровей — как угли, 
Чековы глаза. Широка и крута у Чекова грудь, тяжело
го веса лапы-лопаты. Чекову сорок лет с пустяком.

Возился с чайниками, резал хлеб, острил впропалую, 
сам гоготал, всех задевал и всем отвечал Теткин Илья, 
заслуженный красногвардеец, маляр по профессии, доб
родушный, звонкий, всеми любимый, охотник до песен, 
до игры, до забавы. Годами чуть постарше Петьки: двад
цать шесть — двадцать восемь.

Рядом стоит и ждет терпеливо, молча хлеба от Тет
кина Вихорь — лихой кавалерист, горячий командир кон
ных разведчиков, на левой руке без мизинца. Это обстоя
тельство — мишень для острот:

— Вихорь, ткни его мизинцем, беспалого хрена!
— А мизинчик покажешь — цигарку дам...
— Девятипалая брында... Кобель девятиногий... 1 
Вихоря трудно возмутить: от природы таков, всегда 

таков, и в бою таков. Много молча может сделать чело
век!

Больше всех толкался, крепче всех бранился и шу
мел Шмарин, — в дубленой поддевке, в валенках (все 
зябнет, больной), с хриплым, как у Потапова, голосом, 
черноглазый, черноволосый, смуглый, изо всех самый 
старший: ему под пятьдесят.

Кучер Аверька, парнишка, — тут же со всеми, оперся 
на кнут, зорко доглядывает, как идут хлопоты насчет 
закуски и чаю. Лицо у Аверьки багровое, нос —что лу
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ковица, глаза с морозов осоловелые, губы обветренные, 
в трещинах, на шее намотан платок — с ним и спит.

Из вестовых постоянный и любимый — Лексей, дав
ний знакомый Чапаеву, дотошный, изворотливый парень. 
Когда что надо достать — посылается Лексей: все до
будет, все приготовит и принесет. Перекусить ли надо, 
чеку на повозку али ремешок к седлу, лекарства домаш
него раздобыть — никого не посылают, кроме Лексея: 
самый ловкий кругом человек.

И что за народец собрался! Как только лицо — так 
тебе и тип: садись да пиши с него степную поэму. У каж
дого свое. Нет двоих, чтобы одно: парень к парню, как 
камень к камню. А вместе все — перевитое и свитое мо
лодецкое гнездо.

Одна семья! Да какая семья!
Вошел Кочнев:
— Командир бригады в штабе, можно идти...
Зашумело легкое шевеленье — любопытство осветило 

не одну пару на Чапаева устремленных глаз.
— Идем!
И Чапаев мотнул головой Потапову, ткнул пальцем 

Шмарину и Вихорю. Зазвенели шпорами, грузно засту
чали обитыми в подковы каблуками, вышли. Федор вмес
те с ними. Федору казалось, что Чапаев уделял ему слиш
ком мало внимания и уравнивал со своею «свитой». Где- 
то глубоко от этих подозрений затаилась нехорошая 
опаска, и он вспомнил, как рассказывали про Чапаева, 
будто в 1918 году, во время боя, когда он был с войска
ми окружен, а некий комиссар порастерялся, — отхлес
тал его Чапаев нагайкой на возу... Вспомнил — затрево
жило скверное чувство. Знал, что могли все это и выду
мать, могли и преувеличить, поразукрасить, но отчего ж 
и не поверить: тогда и времена были не те, и сам Чапаев 
был иной, да и комиссар мог случиться всякий! Федор 
шел сзади, и уже одно то, что шел он сзади, было не
приятно.

С командиром бригады Чапаев поздоровался наско
ро, отрывисто, глядя в сторону, а тот галантно изогнул
ся, пришпорил, потом подвытянулся, чуть ли не рапорт 
выпалил. О Чапаеве был он очень наслышан, только 
больше все со скверной, с хулиганской стороны, в луч
шем случае — знал про Чапаева-чудака, а дельных дел 
за ним не слыхал, степным летучкам про геройство ча
паевское не верил.
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Изо всех дверей выглядывали любопытные. Так в ку
печеском где-нибудь доме выглядывают из щелей «до
машние», когда случится приехать знатному гостю. Вид
но было, что наслышался о Чапаеве страхов разных не 
только один комбриг. В помещении штаба чисто сегодня 
не по обычному. Все сидят и все стоят на своих местах. 
Приготовились, не хотели ударить в грязь лицом, а мо
жет, и опасались: горяч Чапаев-то, кто знает, как взгля
нет?.. Когда пришли в кабинет командира бригады, тот 
разостлал по столу отлично расчерченный план завтраш
него наступленья. Чапаев взял его в руки, посмотрел 
молча на тонкий чертеж, положил снова на стол. Под
винул табуретку. Сел. За ним присели иные из пришед
ших.

— Циркуль.
Ему дали плохонький, оржавленный циркуль. Рас

крыл, подергал-подергал, — не нравится.
— Вихорь, поди у Аверьки из сумки мой достань!
Через две минуты Вихорь воротился с циркулем, и 

Чапаев стал вымеривать по чертежу. Сначала мерил 
только по чертежу, а потом карту достал из кармана — 
по ней стал выклевывать. То и дело справлялся о расстоя
ниях, о трудностях пути, о воде, об обозах, об утренней 
полутьме, о степных буранах.

Окружавшие молчали. Только изредка комбриг вста
вит в речь ему словечко или на вопрос ответит. Перед 
взором Чапаева по тонким линиям карты развертыва
лись снежные долины, сожженные поселки, идущие в 
сумраке цепями и колоннами войска, ползущие обозы, 
в ушах гудел-свистел холодный утренник-ветер, перед 
глазами мелькали бугры, колодцы, замерзшие синие ре
чонки, поломанные серые мостики, чахлые кустарники.

Чапаев шел в наступленье!
Когда окончил вымеривать — указал комбригу, где 

какие ошибки: то переход велик, то привал неудачен, то 
рано выйдут, то поздно придут. И все соображения под
тверждал отметками, что делал, пока измерял. Комбриг 
соглашался не очень охотно, иной раз смеясь тихомол
ком, в себя. Но соглашался, отмечал, изменял написан
ное и расчерченное. По некоторым вопросам, как бы за 
сочувствием и поддержкой, Чапаев обращался то к Ви- 
хорю, то к Потапову, то к Шмарину.

— А ты что скажешь? Ну, как думаешь? Верно аль 
нет говорю?
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Не привыкли ребята разглагольствовать много в его 
присутствии, да и мало что можно было им добавить — 
так подробно и точно все бывало у Чапаева предусмот
рено. На него и пословицу перекроили:

«Чапаеву всегда не мешай... Ему вот как: ум хорошо, 
а два хуже...»

Эту новую пословицу выдумали только для него. И хо
рошо выдумали, потому что бывали прежде случаи, ког
да он послушает совета, а потом и плачется, бранится, 
клянет себя. И не забыть еще ребятам одного «совеща
ния», когда они в горячке наговорили бог знает что. Ча
паев слушал, долго слушал и даже все поддакивал:

— Так, так... Да... Хорошо... Вот-вот-вот... Оч-чень хо
рошо...

Собеседники думали и впрямь, что он соглашается и 
одобряет. А кончили:

— Ну, ладно,—говорит,— вот што надо делать: на 
все, што болтали, плюнуть и забыть. Никуда не годится. 
Теперь слушайте, што стану я приказывать!
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И зачал...
Да так зачал, что вовсе по-другому дело повернул — 

и похожего не осталось нисколечко из того, про что так 
долго совещались.

На совещании том были все трое — помнили его, и те
перь уж лезли мало, много молчали, отлично знали, ког
да и где можно говорить, чего нельзя:

«Иной раз и совет, может, следует подать, это верно, 
а то и словом одним беды натворишь!»

Теперь молчали. Молчал почти все время и Федор: 
он-то не цепко еще разбирался в военных вопросах и 
кой-какие пункты понимал с трудом или вовсе никак се
бе не представлял,— это уж потом, через месяцы, осво
ился он с боевой и иной фронтовой премудростью, а те
перь— чего же со «шляпы гражданской» было и спра
шивать?

Заложив руки за спину, он стоял у самого стола и за
сматривал глубокомысленно по карте и на чертеж, то 
схмуривая брови, то покашливая в сторону, с явным опа
сением помешать деловой беседе. Вид у него серьезный, 
спокойный. Со стороны можно было подумать, что и он 
тут всем равноценный собеседник. Федор порешил давно, 
до встречи с Чапаевым, установить с ним особую, осто
рожную, тонкую систему отношений: избегать вначале 
разговоров чисто военных, чтоб не показаться окончатель
ным профаном; повести с ним политические беседы, где 
Федор будет бесспорно сильнее; вызвать его на откро
венность, заставить высказаться по всем пунктам, вклю
чительно до интимных, личных особенностей и подроб
ностей; больше говорить о науке, образовании, общем 
развитии,— и тут Чапаев будет больше слушать, чем го
ворить. Потом... потом зарекомендовать себя храбрым 
воином,— это уже непременно и как можно скорее, ибо 
без этого все в глазах Чапаева, да и всех, пожалуй, крас
ноармейцев, прахом пролетит: никакая тут политика, 
наука, личные качества не помогут! Когда будет прове
дена эта ощупывательная, подготовительная работа и 
Чапаев пораскроется, будет понятен, тогда можно и на 
сближение идти, а пока — пока держаться осторожно! Не 
были бы предупредительность и внимательность понят
ны и приняты за подслуживание к «герою». (Он, конеч
но, знал, что имя его гремит повсюду, что на дружбу к 
нему многим и многим набиться было бы очень лестно.) 
Только потом, когда Чапаев будет «духовно полонен», 
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когда он сам будет слушать Федора, может быть, чему- 
нибудь у него учиться,— лишь тогда идти ему навстре
чу по всем статьям. Но гонору — ни-ни: простоту, сердеч
ность и некоторую грубоватость отношений установить 
теперь же, чтобы и помыслов не было о Федоре как о 
белоручке-интеллигенте, к которым на фронте всегда от
носятся подозрительно и с нескрываемым пренебреже
ньем.

Все эти приготовления Клычкова отнюдь не были пу
стяками, они помогли ему самым простым, коротким и 
верным путем войти в среду, с которою начинал он ра
ботать, а во имя этой работы — срастись с нею органиче
ски. Он не знал еще, где будут границы «срастания», но 
отлично понимал, что Чапаев и чапаевцы, вся эта полу- 
партизанская масса и образ ее действий — такое слож
ное явление, к которому зажмурившись подходить не 
годится. Наряду с положительными, тут имеются и такие 
элементы, .с которыми обращаться нужно осторожно, 
следить за их выявлением чутко и неослабно.

Что такое Чапаев? Как себе представлял Клычков 
Чапаева и почему именно с ним он надумал установить 
в отношениях особую, тонкую систему? Надо ли вообще 
это делать?

Федор, еще работая в тылу, слыхал, конечно, и читал 
многократно о «народных героях», сверкавших то на од
ном, то на другом фронте гражданской войны. И когда 
присматривался — видел, что большинство их из кре
стьянства и очень мало — из рядов городских рабочих. 
Герои-рабочие всегда были в ином стиле. Выросший в 
огромном рабочем центре, привыкший видеть стройную, 
широкую, организованную борьбу ткачей, он всегда не
сколько косо посматривал на полуанархические, парти
занские затеи народных героев, подобных Чапаеву. Это 
не мешало ему с глубочайшим вниманием к ним присмат
риваться и относиться, восторгаться их героическими 
действиями. Но всегда-всегда оставалась у него опаска. 
Так и теперь.

«Чапаев — герой,— рассуждал Федор с собою.— Он 
олицетворяет собою все неудержимое, стихийное, гнев
ное и протестующее, что за долгое время накопилось в 
крестьянской среде. Но стихия... черт ее знает, куда она 
может обернуться! Бывали у нас случаи (разве мало их 
было?), что такой же вот славный командир, вроде Ча
паева, а вдруг и укокошит своего комиссара! Да не ка
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кого-нибудь прощелыгу, болтунишку и труса, а отлич
ного, мужественного революционера! А то, глядишь, и 
вовсе уйдет к белым со своим «стихийным» отрядом...

Рабочие — там другое дело: они не уйдут никогда, ни 
при какой обстановке, то есть те из них, что сознательно 
вышли на борьбу. Ясное дело, что и среди рабочих есть 
вчерашние крестьяне, есть и малосознательные, есть и 
«слишком» сознательные, ставшие белоручками. Но там, 
там сразу увидишь, с кем имеешь дело. А в этой вот ча
паевской партизанской удали — ой как много в ней опас
ного!»

При таком-то подозрительном отношении к стихий
ной партизанщине и зародилось у Федора желание са
мым тонким способом установить свои отношения с но
вой средой,—с тем расчетом построить, чтобы не самому 
в этой среде свариться, а, наоборот, взять ее под идейное 
влияние. Брать надо с головы, с вождя —с Чапаева. На 
него и направил, на нем и сосредоточил Федор все свое 
внимание.

Петька — так почти все по привычке звали Исаева — 
высунул в дверь свою крошечную птичью головку, ми
зинцем поманил Потапова и сунул ему записку. Там зна
чилось:

«Лошыди и вся готовый дылажи Василей Иванычу».
Петька знал, что в некоторые места и при некоторой 

обстановке вваливаться ему нельзя — и тут действовал 
постоянно подобными записками. Записка подоспела во
время. Все было сказано, отмечено, подписано: сейчас 
же приказ полетит по полкам. Формалистика с приемом 
дел отняла немного времени.

— Я командовать приехал, — заявил Чапаев, — а не 
с бумажонками возиться. Для них писаря есть.

— Василь Иваныч,— шепнул ему Потапов,— вижу, 
ты кончил. Все готово, ехать можно.

— Готово? Едем!
Поднялся Чапаев быстро со стула.
Все расступились, и он вышел первый — так же, как 

первым вошел сюда.
На воле, у крыльца, собралась толпа красноармей

цев— услыхали, что приехал Чапаев. Многие вместе с 
ним воевали еще в 1918 году, многие знали лично, а слы
хали, конечно, все до единого. Вытянутые шеи, горящие 
восторгом и изумлением глаза, заискивающие улыбки, 
расплывшиеся до ушей.
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— Да здравствует Чапаев! — гаркнул кто-то из пер
вых, лишь только Чапаев сошел с лестницы.

— Ура-а-а!.. Ура-а-а!..
Со всех сторон сбегались красноармейцы, подходили 

жители, толпа росла.
— Товарищи! — обратился Чапаев.
Вмиг все смолкло.
— Мне некогда сейчас говорить,— еду на позицию. 

А завтра увидимся там, потому как мы приготовили ка
закам хорошую закуску и завтра угостим... Поговорим 
потом, а теперь — прощайте!..

Раскатились новые катанцы «ура». Чапаев уселся в 
санки, за ним примостился Потапов. Трое конных ждали 
тут же. Федору подвели вороного шустрого жеребца.

— Айда! — крикнул Чапаев.
Кони рванулись, толпа расступилась, закричала гром

че. Так шпалерами и ехали до самой окраины Ал
тая.

Степная снежная пустыня однообразна и скучна. 
В прошедшие теплые дни бугорки оплешивились было до 
самой земли, а теперь и их занесло; всю степь позавеяло, 
схрустнуло морозом. Кони идут легко и весело. Чапаев 
с Потаповым сидят почти спинами один к одному, мож
но подумать — переругались: обдумывают предстоящее 
дело, готовятся к завтрашнему дню. В трех-четырех ша
гах за повозкой поспевают всадники, ни ближе, ни даль
ше, все время на одном расстоянии, будто прикованные. 
Федор едет сбоку. Он иной раз отстанет на целую вер
сту и пустит — в карьер! И любо скакать по степи, бла
го конь так легок, охоч на скок.

«Завтрашним днем, — думал он, едучи зыбкой 
рысью, — открывается полоса боевой, настоящей жизни... 
И завертит-покатится она — надолго ли? Кто может знать 
судьбу ее? Кто может указать день победы? И когда же 
будет она, победа наша? День за днем, день за днем в 
походах проскачут, в боях, в опасностях, в тревоге... Со
хранимся ли мы, пушинки? И кто воротится в родные 
палестины, кто останется здесь, по черным логовам, по 
снежным пустырям степей?»

И полезли в голову житейские воспоминания, встали 
милые, знакомые лица... И сам себе представлялся уби
тым: лежит на снегу, разбросав широко руки, с окрова
вленным виском. Даже жалко стало. Прежде жалость 
эта над собою самим перешла бы непременно в длитель
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ную грусть, а теперь — стряхнул, отогнал, ехал дальше 
спокойный: смешком посыпал свою смерть.

Так прошло часа два с половиной. Чапаю \ видимо, 
надоело сидеть недвижно, — остановил санки, посадил 
на свое место одного из всадников, сам поехал верхом. 
Подъехал к Федору.

— Значит, вместе теперь, товарищ комиссар?
— Вместе, — ответил Федор и сразу заметил, как 

крепко, плотно, будто впаянный, сидел Чапаев в седле. 
Потом оглядел себя и показался привязанным.

«Тряхнуть покрепче —и вон полечу, — подумалось 
ему. — Вот Чапаев, глянь-ка, — этот уж нипочем не вы
скочит».

— Вы давно воевать-то начали?
И Федору почуялось, будто тот ухмыльнулся, а в го

лосе послышалась ирония. «Знает, дескать, что на фрон
те я только-только, ну и подшучивает».

— Теперь вот начинаю...
— А то по тылам были? — опять спросил Чапаев.
И опять вопрос язвительный.
Надо знать, что «тыловик» для бойцов, подобных Ча

паеву,— это самое презренное, недостойное существо. 
Об этом Федор догадывался и прежде, а за последние 
недели убедился вполне, едучи и беседуя многократно 
с бойцами и командирами.

— По тылам, говорите? Мы в Иваново-Вознесенске 
работали... — с деланной небрежностью обронил Федор.

— Это за Москвой?
— За Москвой, верст триста будет.
— Ну, и што там, как дела-то идут?
Федор обрадовался перемене темы, ухватился жадно 

за последний вопрос и пояснил Чапаю, как трудно и го
лодно живут иваново-вознесенские ткачи. Почему тка
чи? Разве нет там больше никого? Но уж так всегда 
получалось, что, говоря про Иваново-Вознесенск, Клыч
ков видел перед, собой одну многотысячную рабочую 
рать, гордился тем, что близко был с этой ратью, и в вос
поминаниях своих несколько даже позировал.

— Выходит, плохо живут, — согласился серьезно Ча
паев, — а все из-за голоду. Кабы голоду не было — на-ка: 
да тут все и дело по-другому пошло б... А жрут-то как, 
сукины дети, не думают небось о том...

1 Близкие часто его звали просто Чапай.
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— Кто жрет? — не понял Федор.
— Казачье... Ништо ему нипочем...
— Ну, не все же казачество такое...
— Все! — вскрикнул Чапаев. — Вы не знаете, а я ска

жу: все! Неча там... д-да!
Чапаев нервно забулькал в седле.
— Не может быть все, — протестовал Федор. — Хоть 

сколько-нибудь, а есть же таких, что с нами. Да постой- 
те-ка, — вспомнил он с радостным волнением, — хоть бы 
и у нас вот тут, в бригаде, из казаков вся разведка кон
ная?

— В бригаде? — чуть задумался Чапаев.
— Да-да, у нас, в бригаде!
— А это, надо быть, городские... здешние вряд ли, — 

с трудом поддавался на доводы Чапай.
— Я уж не знаю, городские ли, но факт налицо... Да 

и не может быть, товарищ Чапаев, чтобы все казачество, 
ну, все было против нас. По существу-то дела этого не 
может быть...

— Отчего же? Вот побудете с нами, тогда...
— Нет, сколько бы ни был я — все равно: не поверю!
Голос у Федора был крепок и строг.
— Про отдельных чего говорить, — стал слегка сда

ваться Чапаев. — Конечно дело, попадают — да мало, нет 
нисколько...

— Нет, не отдельные... Вы это напрасно... Вон пишут 
из Туркестана — на целую там область казацкие полки 
установили Советскую власть... А на Украине, на Дону... 
да мало ли?

— Надейтесь, они вот покажут... сукин хвост!
— Ну, чего же надеяться, я не надеюсь, — пояснил 

Чапаю Клычков. — И в вашем мнении правды много... 
Это верно, что казачество — воронье черное, верно... Кто 
ж против того? Царская власть на то о них и заботи
лась... Но вы посмотрите на казацкую молодежь, — эта 
уж не старикам чета... Из молодежи-то больше вот к 
нам и идут. Седобородому казаку, ясное дело, труднее 
мириться с Советской властью... во всяком случае, те
перь трудно, пока не понял он ее... Ведь думают черт 
знает что про нас и всему-то верят: церкви, говорят, в 
хлевы коровьи превращаем, жены у нас у всех общие, 
жить загоняем всех вместе, пить и есть вместе — за один 
стол непременно... Где же тут помириться казаку, если 
из рода в род привык и к церкви, и к своему сытому, 
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богатому хозяйству, к чужому труду, к степной, свое
вольной жизни?

— Иксплататоры, — выговорил с трудом Чапаев.
— Именно, — сдержал Федор улыбку. — В эксплуата

ции-™ вся суть дела и есть. Богатые казаки эксплуати
руют не только ведь иногородних или киргизов, они и 
своим братом казаком не побрезгуют... Тут вот разлад- 
то и происходит. Только старики, хоть они и обиженные, 
помирились с этим, считают, что сам бог так устроил, а 
молодежь — эта проще, посмелее на дело смотрит, пото
му к нам больше и льнут молодые... Стариков — этих 
не своротишь, этих только оружием и можно пронять...

— Оружием-то оружием, — встряхнул головою Чапа
ев, — да воевать трудно, а то бы што...

Федор не понял, к чему Чапай это сказал, но почув
ствовал, что не зря сказано, чтТ) тут разуметь что-то на
до особое под этими словами... Сам ничего не ответил и 
ждал, как тот пояснит, разовьет свою мысль.

— Центры наши — вот што... — бросил неопределен
но Чапаев еще одну заманчивую темную фразу.

— Какие центры?
— Да вот, напихали там всякую сволочь, — бормотал 

Чапаев будто только для себя, но так бормотал, чтобы 
Федор все и ясно слышал. — Он меня прежде под ружь
ем, сукин сын, да на морозе целыми сутками держал, а 
тут пожалуйте... Вот вам мягкое кресло, господин гене
рал, садитесь, командуйте, как вам захочется: дескать, 
можете дать, а можете и не давать патроны-то, пускай 
палками дерутся...

Это Чапаев напал на самый свой острый вопрос — о 
штабах, о генералах, приказах и репрессиях за неиспол
нение,— вопрос, в те времена стоявший поперек глотки 
не одному Чапаеву и не только Чапаевым.

— Без генералов не обойдешься, — буркнул ему успо
коительно Клычков, — без генералов что же за война?

— Как есть обойдемся...
Чапаев крепко смял повода.
— Не обойдемся, товарищ Чапаев... Удалью одной 

большого дела не сделаешь — знания нужны, а где они 
у нас? Кто их, знания-то, кроме генералов, даст? Они 
же этому учились, они и нас должны учить... Будет вре
мя— свои у нас учителя будут, но пока же нет их... Нет 
или есть? То-то! А раз нет, у других учиться надо!

— Учиться? Д-да! А чему они-то научат? Чему? — го
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рячо возразил Чапаев. — Вы думаете, скажут, что делать 
надо?.. Поди-ка, сказали!.. Был я и сам в академии у 
них, два месяца болтался, как хрен во щах, а потом 
плюнул да опять сюда. Делать нечего там нашему бра
ту... Один — Печкин вот, профессор есть, гладкий, как 
колено,— на экзамене:

«Знаешь, говорит, Рейн-реку?»
А я всю германскую воевал, как же мне не знать-то? 

Только подумал: да што, мол, я ему отвечать стану?
«Нет, дескать, не знаю. А сам-то ты, говорю, знаешь 

Солянку-реку?»
Он вытаращил глаза — не ждал этого, да:
«Нет, говорит, не знаю. А што?»
«Значит, и спрашивать нечего... А я на этой Солянке 

поранен был, пять раз ее взад и вперед переходил... Што 
мне твой-то Рейн, на кой он черт? А на Солянке я тут 
должен каждую кочку знать, потому што с казаками мы 
воюем тут!»

Федор рассмеялся, посмотрел на Чапаева изумленно 
и подумал:

«Это у народного-то героя, у Чапаева, какие же мла
денческие мысли! Знать, всякому свое: кому наука, а ко
му и не дается она. Два месяца вот побыл в академии 
человек и ничего-то не нашел там хорошего, ничего не 
понял. А и человек-то ведь умный, только сыр, знать, 
больно... долго обсушиваться надо...»

— Мало побывали в академии-то, — сказал Федор.— 
В два месяца всего не усвоишь... Трудно это...

— Хоть бы и совсем там не бывать, — махнул рукой 
Чапаев. — Меня учить нечему, я и сам все знаю...

— Нет, оно как же не учиться, — возразил Федор.— 
Учиться всегда есть чему.

— Да, есть, только не там, — подхватил возбужден
ный Чапай. — Я знаю, што есть... и буду учиться... Я ска
жу вам... Как фамилия-то ваша?

— Клычков.
— ...Скажу вам, товарищ Клычков, што почти негра

мотный я вовсе. Только четыре года, как я писать-то на
учился, а мне ведь тридцать пять годов! Всю жизнь, мож
но сказать, в темноте ходил. Ну, да што уж —другой раз 
поговорим... Да вон, надо быть, и Таловку-то видно..,

Чапаев дал шпоры. Федор последовал примеру. На
гнали Потапова. Через десять минут въезжали в Казачью 
Таловку.
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VI
СЛОМИХИНСКИЙ БОЙ

Казачья Таловка — это крошечный, дотла сожженный 
поселок, где уцелели три смуглых мазанки да неуклюже 
и долговязо торчат обгорелые всюду печи. Халупа, где 
теперь они остановились, была набита сидевшими и ле
жавшими красноармейцами, — они прибились здесь в 
ожидании похода.

Их не трогали, не тревожили, никуда не выживали: 
как лежали, так и остались лежать. Сидевшие потесни
лись, уступили лавку, сами разбудили иных, храпевших 
особо рьяно, мешавших разговору.

Уж набухли степными туманами сумерки, в халупе 
было темно. Неведомо откуда бойцы достали огарок цер- 
ковой свечки, приладили его на склизлое чайное блюдце, 
сгрудились вокруг стола, разложили карту, рассматри
вали и обдумывали подробности утреннего наступления. 
Чапаев сидел посредине лавки. Обе руки положены на 
стол: в одной — циркуль, в другой — отточенный остро 
карандаш. Командиры полков, батальонные, ротные и 
просто рядовые бойцы примкнули кольцом, — то обло
котились, то склонились, перегнулись над столом и все 
всматривались пристально, как водил Чапаев по карте, 
как шагал журавлиным ломаным шагом — маленьким 
белым циркулем. Федор и Потапов уселись рядом на 
лавке. Тут, по сердцу сказать, никакого совещания и не 
было, — Чапаев взялся лишь ознакомить, рассказать, 
предупредить.

Все молчали, слушали, иные записывали его отдель
ные указания и советы. В серьезной тишине только и 
слышно было чапаевский властный голос, да свисты, да 
хрипы спящих бойцов. Один, что в углу, рассвистелся ве
селой свирелью, и сосед грязной подошвой сапожища 
медленно и внушительно провел ему по носу. Тот вскочил, 
тупо и неочуханно озирался спросонья — не мог ничего 
сообразить.

— Тише ты, брюква, — погрозили парню сердито.
— Ково тише?
И спящие глаза его были бессмысленны и смешны. 
Парня привели в себя, дав тумака в спину; он под

нялся, протер глаза, узнал, что тут Чапаев, — и сам, при
поднявшись кротко на носки, до самого конца вслуши-
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вался внимательно в его речь^ может, и не понимая даже 
того, что говорит командир.

Скоро подъехали из Александрова-Гая остальные ча- 
паевцы. Они подвалились в халупу, и давка теперь по
лучилась густейшая.

Чапаев продолжал поучение:
— ...если не сразу — не выйдет тут ничего: непремен

но враз! Как наскочил — тут ему некуда шагу подать... 
Всех отсюда спустить теперь же, часа через два. Поняли? 
У Порт-Артура до зари надо быть. Штобы все в темноте, 
когда и свету нет настоящего, — понятно?

Кивали ему согласными головами, тихо отвечали:
— Поняли... Конешно, в темноте... Она, темнота-то, 

как раз...
— Приказ у вас на руках, — продолжал Чапаев,— 

там у меня часы все указаны, где остановиться, когда 
подыматься в поход. Верить надо, ребята, што дело хо
рошо пройдет, это главней всего... А не веришь когда, 
што победишь, так и не ходи лучше... Я указал только 
часы да места, на этом одном не победишь, — самому 
все надо доделать... И первое дело — осторожность: ни
кто не должен узнать, што пошли в наступление, ни-ни... 
Узнают — пропало дело... Коли попал на дороге казак 
али киргиз, да и мужик, все одно, — задержать, не пу
щать, — потом разберем.

— Есть таковые, — молвил кто-то из угла.
— Есть, и держи, — подхватил Чапаев весело. — Ты 

на него, на казака-то, оглядывайся со всех сторон. Зна
ешь, какой он есть: выскочит враг с-под стола... Он тута 
дома, все дорожки, овраги все знает... Это опять же за
помни. Да не рассусоливай с ним, с казаком... будешь 
сусолить — он тебя сам в жилу вытянет...

— Правильно... Это как есть... Казак повсегда за спи
ной...

Деловая часть беседы кончена.
Всемогущий Петька достал хлеба, вскипятил в коте

лочке воды, раздобыл сахару — шесть обсосанных серых 
кусочков. Компания весело зашумела. Гвалт в избушке 
вырос густой и ядреный. Бойцы, спавшие доселе поход
ным, чугунным сном, попросыпались недоуменные: кто 
от крика, кто от смелых пинков, от шарканья по лицу 
сапогом, винтовкой, шинелью —как угодит. Заторопи
лись всяк со своей посудой. Через пяток минут отодви
нули столик на середку, а в круг попритыкались на сед-
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лах, на досках, на поленьях, а то и спустились на кор
точки, приникли на полу. Церковная желтая свечушка 
поблескивала кротко, и были видны только оплывшие 
черные тени да восковые пятна вместо лиц.

Федор чувствовал себя необычайно в этой удивитель
ной, новой обстановке. Ему казалось, что никто его вовсе 
не замечал. Да и кому, зачем его было замечать? Ну, 
комиссар — так что ж из того?! В военном деле он ука
зать пока ничего не мог; политикой тут не время пока 
заниматься, — откуда же его и заметить? «Будет время, 
сойдемся, — подумал он про себя, — а теперь можно и 
в тени постоять».

Он даже одиноким себя почувствовал средь этой тес
ной семьи боевых товарищей. Ему стало даже завидно, 
что каждый из них — вот хотя бы и этот Петька, чума
зый галчонок, — и он тут всем ближе, роднее, понятнее 
его, Клычкова. А как они все чтили своего Чапая! Лишь 
только обратится к которому — обалдеет человек, за 
счастье почитает говорить с ним. Коли похвалой подарит 
малой — хваленый ее никогда не забудет. Посидеть за 
одним столом с Чапаевым, пожать ему руку — это каж
дому величайшая гордость: потом о том и рассказывать 
станут, да рассказывать истово, рассказывать чинно, 
быль сдобряя чудесной небылицей.

Федор вышел из халупы и пошел было в поле, но ус
лышал, что в избе поют. Он вернулся, протиснулся вновь 
к столу. Слушал.

Запевал сам Чапаев. Голос у Чапаева металлический, 
дребезжащий и сразу как будто неприятный. Но потом, 
как прислушаться, привлекали искренняя задушевность 
и увлечение, с которыми пел он любимые песни. Люби
мых было немного, всего четыре или пять Их знали до 
последнего слова все его товарищи: видно, часто певали! 
Чапаев мог забирать ноты невероятной высоты, и в та
кие минуты всегда становилось жутко, что оборвется. 
Но никогда, ни разу не сорвал Чапаев песню; только уж 
очень ежели перекричит — охрипнет и дня четыре ходит 
мрачной тучиной: без песни всегда был мрачен Чапаев и 
не мог он, не тоскуя, прожить дня. Что ему страшная об
становка, что ему измученность походная, или дрожь 
после боя, или сонная дрема после труда, — непременно 
выкроит хоть десяток минут, а попоет. Другого такого лю
бителя песен искать —не сыскать: ему песни были как 
хлеб, как вода.
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И ребята его, по дружной привычке, за компанию не
угомонную — не отставали от Чапая.

Ты моряк, красив собою, 
Тебе от роду двадцать лет. 
Полюби меня душою — 
Что ты скажешь мне в ответ?

Песенка шла до конца такая же растрепанная, пустая, 
бессодержательная. И любил ее Чапаев больше за при
пев— он так паялся хорошо с этой партизанской, коче
вою, беспокойной жизнью:

По морям, по волнам, 
Нынче здесь, а завтра там! 
Эх, по морям-морям-морям, 
Нынче здесь, а завтра там!

Этот припев, схваченный хором, как гром по тучному 
небу, неистово ржал над степями. Потом про Сеньку лю
били, про Чуркина-атамана и о том, как:

Сидит за решеткой в темнице сырой 
Вскормленный на воле орел молодой...

Тут пропели, пробалагурили до полуночи. Потом ут
кнулись кто где словчился, — уснули.

Наступление рассчитано было таким образом, чтобы 
под Сломихинской очутиться — чуть станет светать. На
ступали с трех сторон, полками. Стоявший здесь, в Та- 
ловке, полк шел в центре, ударял на самую станицу; два 
других с флангов огибали полукруг.

Полк из Таловки, на повозках, сговорено было отпра
вить вскорости: через час-полтора. Но теперь еще все 
было покойно, и нет нигде мрачнеющих знаков близкого 
боя.

Федору не спалось. Он попытался было и сам распо
ложиться на полу, голову положив на казацкое холодное 
седло, — нет, не уснуть! То ли привычки нет на седлах 
спать, то ли от ветру, что гудит неуемно в груди в эту 
первую ночь перед первым боем.

Им что! Десятки десятков раз бывали они в боях: 
вдрызг переконтуженные, с перебитыми костями, проби
тыми головами, изрешеченные пулями сквозь, — им что! 
И ничего для них нет диковинного. Эка невидаль: ночь 
перед боем! Они таких ночей отхрапели немало, эти ночи 
не различны для них с другими тихими ночами. Но у 
каждого, непременно у каждого, была здесь когда-то в 
жизни своя «первая боевая ночь». И тогда он, верно, как 
Федор, бушевал в этом хаосе нерешенных противоречий 
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и мрачных ожиданий, беззвучно ныл от томительных 
мыслей и чувств.

Не спалось. И не только не спалось — тяжело было 
необъяснимой, небывалой тяжестью. Посмотрит кру
гом, — при мертвенном взблеске церковного огарка вид
но, как разбросались, скорчились, перевились на полу 
бойцы в общей куче, без разбору.

«Так же вот на поле битвы, верно, валяются трупы, 
в беспорядке, в агонией скрученных позах, то грудками, 
то в одиночку, то ровными цепочками скошенных пуле
метами бойцов».

В полумраке и лица казались бледней, как в мертвец
кой, и храпы, то срываясь залпами, то раскатываясь про
тяжными свистами и вздохами, напоминали стоны...

Федор вышел из халупы, чувствовал, что не заснуть. 
Не лучше ли на ядреный воздух морозной ночи? А ночь 
тихая, черная, степная. Высоко в небе зеленые 
звезды. Ветер легкий и вольный, какой бывает только в 
степи.

Среди развалин сожженной станицы, под открытым 
небом расположился полк. Кое-где у догоравших кост
ров можно было рассмотреть склоненные фигуры оди
ноко сидевших бойцов: то дежурные, то, как он, такие 
же вот горемыки, измученные бессонницей, не знающие, 
как перед боем скоротать ненасытное время. Они лени
во подбрасывали в огонь мокрые щепки и потные пру
тики, собранные в степи,— дров в степи не достать,— 
озабоченно шевелили уголья, чтобы не стух костер, не 
остаться бы в черной, глухущей тьме. Там, где сомкну
лись трое-четверо вокруг костра, идет возня с котелка
ми, там варят похлебку и чай, пропадает дальним гро
мом рокочущий хохоток, пробавляются ребята прибаут
ками, по-своему ухлопывают предпоходные часы.

А ночь темнущая-темная. И строгая. Оползла кру
гом, опоясалась страхами, рассыпалась в миллионах 
тонких шорохов,— они только жутче заострили молча
ние степи.

В степи, у развалин, будто привиденья, ворочались 
плавно и величественно огромные мохнатые верблюды. 
Ныряли шустро во тьме какие-то странные тени. Из чер
ного мрака на светлую дрожащую полосу огня выска
кивали вдруг человеческие фигуры и так же внезапно 
быстро исчезали в черную бездну ночи. Во всем была 
неизъяснимая строгая сосредоточенность, явственное 
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ожидание чего-то крупного и окончательного: ожидание 
боя!

Сколько потом ни приходилось Федору проводить 
ночей в ожидании утреннего боя — все они, эти ночи, по
хожи одна на другую своею строгою серьезностью, сво
им углубленным и сумрачным величием. В такую ночь, 
проходя по цепям, шагая через головы спящих красно
армейцев, густо мозги наливаются думами о нашей 
борьбе, о человеческих страданиях, об этих вот искупи
тельных жертвах, что трупами червивыми остаются без
вестные на полях гражданской войны.

«Вот они лежат, истомленные походами бойцы. 
А завтра, чуть забрезжит свет, пойдут они в бой и цепя
ми и колоннами, колоннами и цепями, то залегая, то 
вскакивая вперебежку, то вновь и вновь западая нич
ком в зверковые ямки, нарытые вспешку крошечным 
заступом или просто отцарапанные мерзлыми пальцами 
рук... И многих не станет, навеки не станет: они, без
молвные и недвижные, останутся лежать на пустынном 
поле... Каждый из них, оставшихся в поле на расклев 
воронью,— такой маленький и одинокий, так незаметно 
пришедший на фронт и так бесследно ушедший из бое
вых рядов,— каждый из них отдал все, что имел, и без 
остатка и молча, без барабанного боя, никем не узнан
ный, никем не прославленный,— выпал он неприметно, 
словно крошечный винтик из огнедышащего стального 
чудовища...»

Федор увидел, как здоровенный кудрявый парень 
склонился над огнем, возится с картошкой, переверты
вает, прокалывает ее на холодеющих угольях костра... 
Он нет-нет да и сунет в пепел штык, выхватит оттуда 
пронзенную картошку, пощупает пальцем, робко к гу
бам ее поднесет,— из огня-то! . И живо отплюнет, со
швырнет с острия обратно в пепел: он весь поглощен 
своим невинным занятием. Верно, и у него в голове те
перь целый рой неотвязчивых мыслей, быстрых и пере
менчивых воспоминаний?.. О чем он думает так сосре
доточенно, вперившись неотрывным взором в потухаю
щий костер? Уж непременно о селе, о работе, о жизни, 
которую оставил для фронта и к которой вернулся 
бы,— ах, вернулся бы с какой радостью и охотой! Да 
мало ли что передумает он в эту ночь... А вот поутру 
привезут его, может, сюда же — с оторванной ногой, с 
пробитой грудью, с расколотым черепом... И будет 
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страшно хрипеть, медленно и напрасно, и зубовным 
скрежетом распрямлять перебитые хрусткие члены, бу
дет страшен и дик, весь залитый кровью, весь облеплен
ный кровавыми багровыми сгустками... Снимут эту вот, 
кем-то нежно любимую черную шапку кудрей, обреют 
широкую круглую голову и станут копаться в чутком 
окровавленном теле стальными ножами и иглами... Брр...

А сосед, вон этот мужичок, что с рыжей бородой, уж 
немолод — ему под сорок годов. Тоже не без думы си
дит. И ничего-то, ни словечка единого не говорят они 
друг с другом: оба полны своими особыми думами, у 
каждого теперь обостренно, учащенно пульсирует собст
венная, связанная со всеми и ото всех особенная жизнь... 
Не до разговоров — тут речь не к месту. Он сидит, рыже
бородый мужичок, будто смерз и остыл в недвижной по
зе: руки скрестил по животу, вобрал под себя охолоде- 
лые ноги, немигающим полуночным взором приковался 
к костру — и думает. Завтра он так же, быть может, без 
движения, останется лежать на снежной равнине, среди 
других, как он, трупов, чернеющих и багровеющих на 
чистом рыхлом снежном ковре... Только в одном, в един
ственном месте, около виска, снег пробуравит черною 
дыркой алая кровь... больше не будет кругом никаких 
следов.

Эти вот худенькие веснушчатые руки уже не будут сло
жены на животе — они будут разметаны, как в бреду, 
по сторонам, и будет похоже, словно мужичка распяли и 
невидными гвоздями приколотили к снежному лону... 
Оловянный взор будет так же неподвижен, как теперь: 
мертвый, остывший взор похолоделого трупа.

Федор живо себе представил эти мертвые картины, 
оставшиеся в памяти от прошлой войны, когда подбирал 
и лечил раненых солдат...

— Кто идет? — окликнул часовой.
— Свой, товарищ...
— Пропуск?..
— Затвор...
Часовой с руки на руку перекинул грузную винтов

ку, пожал от холода плечами и зашагал, пропал во 
тьму.

Федор вернулся в халупу — там неистовый метался 
храп и свист. Прицелился в первую скважину меж спя
щими телами, изловчился, протиснулся, изогнулся, лег... 
Лег — и уснул.
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Было еще совсем темно, когда поседлали коней и из 
Таловки зарысили на Порт-Артур. (Кстати, отчего это 
назвали Порт-Артуром это маленькое, ныне дотла сож
женное селенье?) Пробирала дрожь; у всех недосланная 
нервная дикая зевота. Перед рассветом в степи холодно 
и строго: сквозь шинель и сквозь рубаху впиваются тон
кие ледяные шилья.

Ехали — не разговаривали. Только под самым Порт- 
Артуром, когда сверкнули в сумрачном небе первые раз
рывы шрапнели, обернулся Чапаев к Федору:

— Началось...
- Да...
И снова смолкли и ни слова не говорили до самого 

поселка. Пришпорили коней, поскакали быстрее. Серд
це сплющивалось и замирало тем необъяснимым, осо
бенным волнением, которое овладевает всегда при сбли
жении с местом боя и независимо от того, труслив ты и 
робок или смел и отважен: спокойных нет, это одна ры
царская болтовня, будто есть совершенно спокойные в 
бою, под огнем,— этаких пней в роду человеческом не 
имеется. Можно привыкнуть, казаться спокойным, мож
но держаться с достоинством, можно сдерживать себя и 
не поддаваться быстро воздействию внешних обстоя
тельств,— это вопрос иной. Но спокойных в бою и за 
минуты перед боем — нет, не бывает и не может быть.

И Чапаев, закаленный боец, и Федор, новичок,— оба 
полны были теперь этим удивительным состоянием. Не 
страх это и не ужас смерти, это высочайшее напряже
ние всех духовных струн, крайнее обострение мыслей и 
торопливость — невероятная, непонятная торопливость. 
Куда надо торопиться, так вот особенно спешить — это
го не сознаешь и не понимаешь, но все порывистые дви
женья, все твои слова, обрывочные и краткие, быстрые 
чуткие взгляды,— все говорит о том, что весь ты в эти 
мгновенья — стихийная торопливость. Федор хотел что- 
то спросить Чапаева, хотел узнать его мысли, его состо
яние, но увидел серьезное, почти сердитое выражение 
чапаевского лица — и промолчал. Подъехали к Порт- 
Артуру; здесь стояли обозы; на пепелище сожженного 
поселка сидели кучками обозники-крестьяне, наливали 
из котелков горячий чай и вкусно так, сытно, аппетитно 
завтракали. Чапаев соскочил с коня, забрался на уце
левшую высокую стену, сложенную из кизяка, и в би
нокль смотрел в ту сторону, где рвалась шрапнель. Су
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мерки уже расползлись, было совсем светло. Здесь про
были несколько минут, и снова на коней — поскакали 
дальше. Навстречу крестьянская подвода, в ней что-то 
лежит, укрытое старенькой, истрепанной сермягой.

— Што везешь, товарищ?
— А вот солдатика поранило...
Федор взглянул в повозку и рассмотрел под сермягой 

контуры человеческого тела, повернул лошадь, поехал 
рядом. Чапаев продолжал ехать дальше.

— Тяжелый?
— Тяжелый, батюшка... И голову ему и ноги...
— Перевязан ли?
— Завязали, как же, весь укрыт.
В это время раненый застонал, медленно высунул 

из-под серого покрывала обинтованную окровавленную 
голову, открыл глаза и посмотрел на Федора мутным, 
тяжелым взором, словно говорил:

«Да, браток. Полчаса назад и я был здоров, как ты... 
Теперь вот — смотри... Сделал свое дело и ухожу... Изу
вечен... уж пусть другие — очередь за ними... А я честно 
шел и... до конца шел. Сам видишь: везут...»

Обрывки этих мыслей проскочили у Федора в голове. 
И было невыносимо тяжело оттого, что это первый... Бу
дут другие — ну так что ж? На тех спокойнее будет 
смотреть — на то и бой. Но этот первый — о, как тяже
ла ты, первая, свежая утрата!

И так же быстро, как эти мысли, промчались дру
гие— не мысли, а картинки, недавние, вчерашние, там, 
в Казачьей Таловке, у костра... Быть может, он тоже, 
как тот, вчера только, да и не вчера, сегодня ночью, со
средоточенно пропекал где-нибудь у костра полугнилую 
картошку, напарывал ее на штык и вытаскивал, прове
ряя горячую, раскаленную... губами?

Федор поскакал догонять Чапаева, но тот, видимо, 
взял стороной. Они встретились только в цепи.

И впереди, к фронту, и с позиции тянулись повозки: 
одни со снарядами, с патронами, пустые — за ранеными, 
другие, навстречу им, только с одним неизменным и 
страшным грузом: с окровавленными человеческими те
лами.

— Далеко наши? — спросил Федор.
—’ А недалече, вот тут, верст за пяток будет...
Справа, за рекой Узенем, стоят киргизские аулы,— 

казаков отсюда выбили огнем. Видно через реку, как 
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бродят там взад и вперед дозорные — два красноармей
ца. Они засматривают в лощинки, проверяют за груда
ми камня и кизяка, не завалился ли где раненый това
рищ... Все ближе, звучней гудит батарея, ближе, отчет
ливей рвутся снаряды... Вот уже и цепи чернеют вдали. 
Какие же пять тут верст? — почитай, и двух-то не было. 
Долга, видно, показалась мужичку дорога под артилле
рийским огнем!

Подъехал Федор ко второй цепи и тут увидел Чапа
ева. С ним шел командир полка, они о чем-то серьезно, 
спокойно говорили.

— Посылал — не воротился,— отвечал на ранний 
вопрос комполка.

— А еще послать! — рубанул Чапаев.
— И еще посылал — одинаково...
— Опять послать! — настаивал Чапаев.
Командир полка на минутку замолчал. У Чапаева 

гневом загорелось сердце. Тронулись веки, хищно блес
нули в ресницах глаза, насторожились, как зверь в 
чаще.

— Оттуда были? — резко спросил Чапаев.
— И оттуда нет.
— Давно?
— Больше часу.
Чапаев крепко схлопнул брови, но ничего не сказал 

и дальше разговор вести не стал. Федор понял: речь 
шла о связи. С одним полком связь была отличная, с 
другим — нет ничего. Потом уж только выяснилось, что 
бойцы усомнились в своем командире — он бывший цар
ский офицер. Они решили вдруг, что офицер ведет их 
под расстрел. И не пошли, надолго задержались, все 
галдели да выясняли, пробузили самое горячее время.

Федор шел рядом с Чапаевым, лошадей вели на по
воду. Тут же, неслышный, очутился Потапов, невдале
ке— Теткин Илья, рядом с Теткиным — Чеков. Когда 
они тут появились, Федор не знал: за суматохой, когда 
из Таловки выехал с Чапаевым вдвоем, он не приметил, 
остались ли хлопцы в халупе, ускакали ли раньше они, 
в ночи, после песен.

До первой цепи было с полверсты. Решили ехать ту
да. Но вдруг сорвался резкий ветер, нежданный, внезап
ный, как это часто бывает в степи; полетели хлопья 
рыхлого, раскисшего снега, густо залепляли лицо, не 
давали идти вперед. Наступленье остановили. Но пурга 
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крутила недолго,— через полчаса цепи снова были в дви? 
женье. Клычков с Чапаевым разъехались по флангам,— 
теперь они были уже в первой цепи. Показался справа 
хутор Овчинников.

— Здесь, полагаю, засели казаки,— сказал Чапаев, 
указывая на реку.— Надо быть, драка будет у хутора...

На этот раз Чапаев ошибся: гонимые казаки и не 
вздумали цепляться в хуторишке, они постреляли толь
ко для острастки и дали теку, не оказав сопротивленья.

Подходили к Сломихинской. До станицы оставалось 
полторы-две версты. Здесь гладкая широкая равнина, 
сюда из станицы бить особо удобно и легко. А казаки 
молчат... Почему они молчат? Это зловещее молчанье 
страшнее всякой стрельбы. Не идет ли там хитрое при
готовленье, не готовится ли западня? Схватывались 
лишь на том берегу Узеня, а здесь — здесь тихо.

Федор ехал впереди цепи, покуривал и бравировал 
своим молодечеством: вот, мол, я храбрец какой, смот
рите— еду верхом перед цепью и не боюсь, что снимет 
казацкая пуля...

Это выхлестывало в нем ребячье бахвальство, но в 
те минуты и оно, может, было необходимо. Во-первых, 
подымался авторитет комиссара, а потом и цепь этот за
дор ободрял бесспорно: когда едет конный перед цепью, 
она чувствует себя весело и бодро,— об этом знает лю
бой боец, ходивший в цепи. Но возможна эта лихость, 
конечно, только перед боем; когда открылся огонь и на
чались перебежки — тут долго не нагарцуешь.

Чапаев носился стремглавый,— он был озабочен ус
тановкой связи между полками, хлопотал о подвозе сна
рядов, справлялся про обозы...

Федор проехал из конца в конец, воротился к право
му флангу, слез с коня и сам пошел в цепи, держа коня 
на поводу. Батарея сосредоточила огонь. Станица, как 
раньше, молчала. И пока она молчала — шел Федор спо
койный, пошучивая, немножко позируя своей простотой 
и мнимой привычностью к этаким делам: он разыгрывал 
чуть ли не старого ветерана, закоптелого в пороховом 
дыму. Но ведь это же было лишь его первое боевое кре
щение,— что с «гражданской шляпы» и спрашивать? 
Вы лучше посмотрите, что стало с ветераном через пять 
минут.

Подпустив саженей на триста, казаки ударили ору
дийным огнем. За артиллерией с окраинных мельниц 
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резнули пулеметы. Федор сразу растерялся, но и виду 
не дал, как внутри что-то вдруг перевернулось, опусти
лось, охолодело, будто полили жаркие внутренности 
мятными студеными каплями. Он некоторое время еще 
продолжал идти, как шел до сих пор, но вот немного от
делился, чуть приотстал, пошел сзади, спрятался за ло
шадь.

Цепь залегала, подымалась, в мгновенную мчалась 
перебежку и вновь залегала, высверлив наскоро в снегу 
небольшие ямки, свесив туда головы, как неживые. Так, 
прячась за лошадь, и он перебежал раза два, а там — 
вскочил в седло и поскакал. Куда? Он сам того не знал, 
но прочь от боя скакать не хотел — только отсюда, из 
этого места уйти, уйти куда-то в другое, где, может 
быть, не так пронзающе свистят пули, где нет такой 
близкой, страшной опасности. Он поскакал вдоль цепи, 
но теперь уже не перед нею, а сзади, помчался зачем-то 
на крайний левый фланг. Выражение лица у него в тот 
миг было самое серьезное, деловое — вы бы, встретив
шись, и не подумали, что парень мчится с перепугу. Вы 
подумали бы непременно, что он везет какое-то очень, 
очень важное сообщение или скачет в трудное место к 
срочному делу.

На пути встретился Потапов — этот ехал на правый 
фланг. Зачем? Да, может быть, за тем же, зачем и Фе
дор скакал на левый? Впрочем, кто его знает, в бою ни
как не разберешь — за делом ли вывернулся человек, 
али страх отшиб ему разум, и вот он тычется без толку, 
обалделый, в поисках спасенья. Столкнулись, приоста
новились, сдерживая коней, заторопились вопросами:

— Есть ли патроны? Хватит ли снарядов? Где Чапа
ев, как его найти?

Вопросы были для отвода глаз.
Пока они кружились на месте, из станицы заметили 

и решили, что два эти всадника никак не рядовые, а кто- 
нибудь из верховного начальства. Тогда наладили скоро
стрелку и обложили всадников вокруг снарядами — все 
ближе, ближе, ближе...

Один упал саженях, может, в двадцати пяти, дру
гой— в пятнадцати, третий — того ближе. Ясно было: 
станица берет на прицел! Снаряды ложились кольцом. 
Кольцо сжималось, смыкалось в огненных звеньях.

—• Надо скакать! — шепнул торопливо и слышно По
тапов.
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Лопнул близко новый снаряд.
Федор ничего Потапову не ответил, дал вдруг шпо

ры коню и помчался в тыл, прочь от цепей...
Потапов за ним, но обернулся, отстал, пропал в сто

рону правого фланга.
Федор доскакал до бугра, за бугром лежало с 

десяток извозчиков. Лег он с ними сам и сле
дил, как рвутся снаряды в том самом месте, где за 
две минуты толокся с Потаповым. Коня привязал к 
ближайшей повозке. Лежал и вслушивался в звенящий, 
в гудящий вой несшихся снарядов, и, лишь только вой 
этот близился, Федор пластом вмиг прилипал к обмерз
шему снежному скату и так ничком лежал недвижный. 
Потом медленно, опасливо подымал голову и, страдая, 
следил, не гудит ли где мимо и близко новый. Долго ли 
пролежал он здесь — кто же знает? Да, именно здесь он, 
верно, и был бы убит шальным снарядом, изувечившим 
троих крестьян, что теперь с ним лежали на снегу. Но 
еще прежде того Федор поднялся, вскочил снова в сед
ло и задумался на миг: куда же теперь? Словно на вы
ручку с левого фланга подскакал ретиво молодой крас
ноармеец и задохшимся шепотом пробормотал торопли
во, не обращаясь ни к кому:

— Где пулеметы? Где тут пулеметы?
— Какие пулеметы?
— Нам пулеметы нужны — с левого фланга казаки 

лавой идут...
Федор сразу решил, что этот вояка такой же, как он, 

но взглянул в ту сторону, куда указывал кавалерист, и 
увидел вдруг, и с холодом в груди, несущуюся невдале
ке черную массу... Волосы шевельнулись на голове.

— Сейчас из обоза пришлю! — крикнул он, хлестнув 
коня, и помчался в обоз.

Прискакал туда и не знал, что сказать. Обозники по
сматривали хитро и косо, пересмеивались,— чуяли, вид
но, зачем приехал молодец. А может, и показалось это 
Федору, и не до него, может, было мужичкам,— смея
лись и шутили они, чтобы прошли, ушли скорее эти дол
гие и страшные часы, когда стой вот тут и жди неведомо 
как долго. Стой и жди, с места не трогай, до приказу, а 
кругом сверкают и воют, ищут снаряды жертв. Шаль
ные снаряды летают далеко, они угодят и в самый обоз. 
Это только в смех говорят, будто в обозы трусов сплав
ляют служить.
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А ты сам послужи — тогда узнаешь, какое это труси- 
ное гнездо —обоз! Хорошо солдату в цепи,— там у каж
дого винтовка, там грудью идут сотни и сотни разом, 
там у сотен этих своих впереди пулеметы, там пулемет
чикам орудья брешут в подмогу. В цепи что?! Там есть 
о кого толкнуться, к кому пришиться, кругом — подмога 
в цепи. А ты оглянься на обоз: двести возов, двести му
жиков, а на двести на всех... одиннадцать винтовок! 
Винтовок одиннадцать, а патронов и вовсе мало. Пуле
мет в запасе стоит, да и тот чинить требует. К тому же 
на двести — полторы сотни стрелять толком не умеют. 
А те, что умеют,— калеки да слабомощные; другому и 
винтовку в плечо не взять, только и дела может делать, 
что вожжами на кобылке перебирать. Вот тебе и обоз! 
А казак обозы любит: чего ж его не взять пустыми ру
ками! И как налетела сотня —кто ж оборонит, на кого 
припереться, откуда подмога? Скачут казаки меж воза
ми, сквозь прорубают головы обозникам. Одиннадцать 
винтовок и те молчат — вышибли разом казаки с рук. 
Вот тебе и обоз, вот тебе и трусиное гнездо: обозники 
под таким страхом стоят, что страху этого и в цепи не 
бывает! Так что зря и обидно говорят, будто в обозах 
трусы, а трусам везде страшно: обозный страх куда бу
дет пострашнее того, что треплет бойца в цепи!

Горела на воре шапка, закатала-замучила Клычкова 
стыдобушка, не мог он с мужичками в смех, в разговор 
вступить, а уехать тоже — куда теперь? Так и болтался 
неприкаянным средь обозов часа полтора: спрашивал 
прикуривать, справлялся про фураж, про колесную мазь, 
про хлеб, про консервы, про деревню — дальние, мол, 
али ближние? И все это не удавалось, не получалось. 
Слова были пустые и глупые, никому не нужные. Каза
лось, что обозники гнушались разговором клычковским, 
уходили прочь от него небрежно и оскорбительно. Как 
ядовитые черви, медленно и копотливо проползали ми
нуты; они истерзали, изъязвили, изрешетили Федору 
сердце,— будто мстили за трусость, за позор.

Орудия ревом крыли окрестность. Шарахался по по
лю гул, будто метался в стороны и смертно ревел гигант
ский зверь, загнанный в круг. В стоне, в свисте и в реве 
шли веселые цепи, ободренные огнем. В черной шапке с 
красным околышем, в черной бурке, будто демоновы 
крылья, летевшей по ветру, — из конца в конец носился 
Чапаев. И все видели, как здесь и там появлялась вдруг 
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и быстро исчезала его худенькая фигурка, впаянная в 
казацкое седло. Он на лету отдавал приказанья, сооб
щал необходимое, задавал вопросы. И командиры, так 
хорошо знавшие своего Чапая, кратко, быстро сооб
щали нужные сведения — ни слова лишнего, ни мгно
вения задержки.

— Все пулеметы целы? — бросал на скаку Чапаев.
— Целы! — кричал ему кто-то из цепей.
— Сколько повозок снарядных?
— Шесть...
— Где командир?
— На левом...
Он мчался на левый фланг.
Цепи кидались стремительным бегом. В тот же миг 

срывались с цепей казачьи пулеметы. Цепи падали ниц, 
впивались в снежную коросту — лежали замертво, жда
ли новую команду.

Позади цепей носился Чапаев, кратко, быстро и вла
стно отдавал приказанья, ловил ответы.

Вот он круто свернул коня, мчит к командиру бата
реи:

— Бить по мельницам!
— Все пулеметы с мельниц скосить!
— Станицу не трогать, пока не скажу!
И, быстро, повернув, ускакал обратно к цепям. Ча

ще, крепче и злей заговорили орудия. Станица нервно 
торопилась остановить бегущие перебежками цепи. 
Мельницы взвыли и вдруг разорвались, как лаем, сухим 
колючим треском: были спущены все пулеметы враз. 
Обе стороны крепили огонь. Но с каждой минутой бли
же и ближе красноармейцы, все точней падают-рвутся 
снаряды, дух мрет от мысли, что смерть так близка, что 
близок враг, что надо смять его, у него на плечах вор
ваться в станицу...

Возбужденный, с горящими глазами мечется Чапаев 
из конца в конец. Шлет гонцов то к пулеметам, то к сна
рядам, то к командиру полка, то снова скачет сам, и ви
дят бойцы, как мелькает повсюду его худенькая фигур
ка. Вот подлетел кавалерист, что-то быстро-быстро ему 
сказал.

— Где? На левом фланге? — вскинулся Чапаев.
— На левом...
— Много?
— Так точно...
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— Пулеметы на месте?
— Все в порядке... Послали за подмогой...
И он скачет туда, на левый фланг, где грозно сдвину

лась опасность. Казаки несутся лавой... Уж близко вид
но скачущих коней... Подлетел Чапай к командиру ба
тальона.

— Ни с места! Всем в цепи... Залпом огонь!
— Так точно...
И он пронесся по рядам припавших к земле бойцов.
— Не робей, не робей, ребята! Не вставать... подпу

стить— и огонь по команде... Всем на месте... Огонь по 
команде!!!

Крепкое слово так нужно бойцам в эти последние, ро
ковые мгновенья! Они спокойны... Они слышат, они ви
дят, что Чапаев с ними. И верят, что не будет беды...

Как только лава домчалась на выстрел — ударил 
залп, за ним другой... кинулась нервная пулеметная 
дрожь...

Тра-та-та... Тра-та-та... Тра-та-та... — играли бессмен
но пулеметы.

Ах... ххх! Ах... ххх! Ах... ххх! — вторили четкие, рез
кие, дружные залпы...

Лава сбилась, перепуталась, замерла на мгновенье.
Ахх!.. Ах!.. — срывались сухие залпы... Еще миг — и 

лава не движется... Еще миг — и кони мордами поверну
ты вспять. Казаки мчатся обратно, а им вдогонку:

Тра-та-та... Аххх!.. Аххх!.. Тра-та-та... Ахх!.. Аххх!
Сбита атака. Уж бойцы от земли поднимают белые 

головы. У иных на лицах, неостывших и тревожных, 
чуть играет пуганая улыбка... Цепи идут под самой ста
ницей... Чаще, чаще, чаще перебежки... Пулеметный ка
зацкий огонь тонким визгом шарахает по цепи. И лишь 
она вскочит, цепь,— бьют казацкие залпы, их покрывает 
мелкая волнующая рябь пулеметной суеты. Уж бойцы 
забежали за первые мельницы, кучками спрятались где 
за буграми, где у забора — все глубже, глубже, глуб
же — в станицу...

И вдруг взорвалось нежданное:
— Товарищи! Ура... ура... ура!!!
Цепь передернулась, вздрогнула, винтовки схвачены 

наперевес,— это порывистой легкой скачью неслись в 
последнюю атаку.

Больше не слышно казацких пулеметов: изрублены 
на месте пулеметчики. По станице — шумные волны 
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красноармейцев... Где-то далеко-далеко мелькают по
следние всадники.

Красная Армия вступила в станицу Сломихинскую...
Жалкий и смущенный выезжал Федор Клычков из 

своего позорного приюта. Ехал опять к цепям. Не знал, 
что там делаётся, но слышно ему было, как пальба все 
тише, тише, а теперь и вовсе стала.

«Верно, наши вошли в станицу,— подумал он.— 
А впрочем, может быть и иное: наши были окружоны, по- 
бились-побились и сдались. Может быть, сейчас уж ка
заки справляют кровавое похмелье. А через десять ми
нут прискачут сюда, за обозами. И вместе с обозом возь
мут его, комиссара». О позор! Позорище-позор! Как ему 
стыдно было сознавать, что в первом бою не хватило 
духу, что так вот по-кошачьи перетрусил, не оправдал 
перед собою своих же собственных надежд и ожиданий. 
А где же мужество, смелость, героизм, о которых так 
много думал, пока был далеко от цепей, от боя, от сна
рядов и пуль!

Совершенно уничтоженный сознаньем своего пре
ступленья, он чуть рысил в направлении к тому месту, 
откуда так позорно бежал два часа назад. Проехал и 
бугорок, на котором лежал с возницами,— там совсем 
близко увидел огромную яму от снарядов и кровь на 
снегу. Что за кровь? Чья она? Тогда еще не знал, как 
ударил сюда снаряд и загубил троих его недавних собе
седников.

За бугорком ровная долина — здесь и шла наша цепь. 
Но где же она теперь? В станице? А может быть, на том 
берегу Узеня? Может быть, туда загнали ее казаки? Че
рез станицу ли сквозь прогнали?

Он терялся в догадках, в предположениях.
В это время рысью подъехал всадник. Этот, видимо, 

тоже «искал пулеметы». Он молотил что-то вздорно и 
бессвязно. Федор посмотрел ему в лицо и понял, что оба 
они больны одной болезнью.

— Наши-то где? — спросил небрежно тот, подъезжая 
вплотную.

— А вот сам ищу,— брезгливо ответил Федор и за
стыдился. Они друг друга поняли до самого позорного 
днища.

— Может, в станице уж они? — деланно зевая и с 
притворной безмятежностью спросил незнакомец.

— Может быть,— согласился Федор.
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— Ну, так што же, едем, што ли?
— Куда?
— В станицу-то.
— А как там казаки?
— Едва ли... Верно, вошли... А впрочем...
— То и дело-то: попадешь в лапы — не помилуют!
В этом роде предлагали друг другу несколько раз, 

столько же раз один другого отговаривали, предостере
гали, указывали на необходимость как-нибудь исподволь 
узнать, осторожно: кто занимает теперь станицу.

За разговором все плыли и плыли вперед, не замети
ли, что были всего в полуверсте, что с мельниц их давно 
и отлично видать, что деться все равно никуда нельзя и 
даже в случае преследованья едва ли имеется смысл 
удирать: пулеметы с мельниц достанут вослед!

Так ехали и дрожали от неизвестности, дрожали и 
ехали дальше.

Совсем неподалеку от крайных халуп увидели маль
чугана годов десяти.

— Малец, эй, малец, вошла тут Красная Армия али 
нет?

— Вошла,— прозвенел мальчишка весело.— А вы 
откуда приехали?

— Беги, беги, мальчуган, гуляй! Про военные дела 
рассказывать нельзя,— урезонил отечески Федор его 
баловливое и неуместное^дюбопытство.

Спутник, лишь только услышал, что опасности нет, 
куда-то нечаянно и вмиг пропал. Клычков, спокойный, 
но все такой же приниженный и смущенный, въезжал 
теперь в станицу, занятую красными полками. Он все 
успокаивал себя мыслью, что со всеми новичками, вер
но, то же бывает в первом бою, что он себя оправдает 
потом, что во втором, в третьем бою он будет уже не тот...

И не ошибся Федор: через год за одну из славней
ших операций он награжден был орденом Красного Зна
мени. Первый бой для него был суровым, значительным 
уроком. Того, что случилось под Сломихинской, никогда 
больше не случалось с ним за годы гражданской войны. 
А бывали ведь положенья во много раз посложнее и по
труднее сломихинского боя... Он выработал в себе то, 
что хотел: смелость, внешнее спокойствие, самообладание, 
способность схватывать обстановку и быстро разбирать
ся в ней... Но это пришло не сразу,— надо было сначала 
пройти, видимо, для всех неизбежный путь: от очевидной 
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растерянности и трусости до того состояния, которое 
отмечают как достойное.

Расспрашивая встречных, где остановился штаб, 
Клычков отметил, что все отвечали как-то наспех, слов
но нехотя, куда-то торопясь,— вся станица была в дви
жении, до чрезвычайности была оживлена и возбуждена. 
Казаков выбили, угнали и теперь еще продолжали их 
где-то гнать те части, которым поручено было преследо
вание. Значит, причины возбужденья не в этом — не в 
военной опасности, не в боевых приготовлениях. Но в 
чем же?

Он подъехал незаметно к штабу — к огромному до
му купца Карпова. Здесь в сборе были все: Чапаев, его 
ребята, Ежиков. Особенно запомнился Федору Ежиков.

Он, видимо, понял, в чем дело, и встретил гуляку 
чуть сдержанной улыбкой:

— Тылы подтягивали... товарищ... Клычков? — А гла
за золотистые и смеются-смеются у дьявола — насмеха
ются.

— Да... Позадержался там... — неловко пробурчал 
Федор и обратился к Чапаеву: — Армию известили?

— Сейчас вот собираемся... Из Уральска вести доб
рые— там двинули вперед, дорогу ко Лбищенску чис
тят... *

— То-то бы дело... А нам тут как, относительно Са- 
харной-то?

Спросил и смутился: слова показались излишней бол
товней, как и сам себе казался он здесь почти что лиш
ним...

«Они все тут шли, сражались, жизнью рисковали, а 
я, извольте-ка — через два часа пожаловал!»

Угрызения совести шерстили сердце, полымянной му
кой кидались в лицо.

Одна за другой подходили к дому женщины-кресть
янки. Настойчиво жестикулируя, они доказывали что-то 
вестовым и караульным, тщетно пытаясь проникнуть в 
штаб. В окно было видно, что их не пустят,— невозмути
мый, усмешливый вид красноармейцев был тому пору
кой. Федор вышел на волю, расспросил, в чем дело, 
узнал, что они жаловались на новых своих гостей — 
красноармейцев, которые-де растаскивают имущество. 
Федор немедленно отправился с ними на место, расспро
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сил, осмотрел, записал, обещал разыскать и воротить 
пропавшее.

Грабежи были — этого никак нельзя отрицать. Гра
бежи во время вступления войск в населенные пункты, 
видимо, явление неизбежное; и это Федор многократно 
впоследствии имел возможность наблюдать как на сво
их, на красноармейских, частях, так и на войсках врага. 
Это — нечто стихийное, с чем трудно бороться, что в 
корне уничтожить немыслимо, пока существует война. 
Это свойственно бойцу наших дней по природе всей его 
взвинченной, специфической военной, разрушительной 
психологии. Военные грабежи пропадут только с вой
ной. Это так. Однако же это вовсе не значит, будто с 
ними нельзя бороться уже теперь и бороться даже очень, 
очень успешно.

Федор наткнулся на целый ряд грабежей, вовсе бес
смысленных, не имевших в себе нисколько корыстного 
начала. Идет, к примеру, красноармеец, тащит огромный 
узел си всяким барахлом.

— Что у тебя? Покажи.
Он совершенно спокойно раскладывается с узлом на 

снегу, развязывает, вытаскивает оттуда детские руба
шечки, пеленки, игрушки разные, тряпки, платьица...

— На что это тебе, дружина?
Молчит. Сам видит, что ни к чему.
— Зачем брал-то, спрашиваю?
— А мы все кому што: взял и понес.
— Зачем же, все-таки?
— Почем я знаю...
— А у меня женщина была, плакала, искала. Надо 

быть, это самое бельишко и есть...
— Может, оно... Пущай берет,— согласился парень 

без жалости.
— Не «берет», а отнести надо,— внушительно, дру

жески, беззлобно сказал ему Клычков.
— И отнести можно,— согласился тот.— Конешно, 

отнести,— чего ей, бабе, барахтаться? Ты укажи, я сам 
снесу.

Федор узнал, где тот хватил узел, и направился вмес
те с ним. Красноармеец принес, молча положил его на 
железную ощипанную кровать, помялся неловко на мес
те, взялся за скобу и вышел молча.

Федор встретил другого. Этот голову всунул в плете
ную детскую колясочку — может, в печку тащил, а мо
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жет, и просто позабавиться. Бывало и это —по-разному 
забавлялись.

Сгребут, бывало, здоровеннейшие лапищи какого-ни
будь вихрастого Михрютку, у которого сапожищи потя
желее да грязи на них в аршин, у которого в ляжках три 
пуда да полпуда в льняных кудрях,— сгребут и волокут 
его к такой вот что ни на есть ангельской колясочке. 
Визжит-брыкается Михрютка, страстным воем пугает 
мимо идущую публику. В станице ли, в деревне али в 
городе — игра везде одинаковая. Как ни визжи, а забава 
состоится: в подмогу со всех сторон сбегаются ребята, 
помогут они вязать, держать, скрутить парня начисто в 
детскую колясочку. Свяжут, прикрутят честь-честью и 
руки веревкой заплетут, а потом выбирают, где горка 
покруче, да с горки его... на колесиках... кувырком!

Ха-ха-ха! То-то забава молодецкая!
И тут результат был один: колясочку парень Клыч

кову возвратил без малейшего сожаления, она ему была 
совершенно не нужна и соблазнила только своим раз
украшенным видом...

Многое разыскали, многое возвратили, станица по
утихла, перестала жаловаться. Чапаев приказал немед
ленно созвать командиров, а когда собрались,— жестким 
тоном распорядился он произвести массовые обыски и 
арестовать всех, у кого хоть что найдется из украденно
го. Что будет отобрано — все сносить в определенные 
места, назначить особую раздаточную комиссию, при
гласить пострадавших и удовлетворить, но... только бед
ноту: ни одному «буржую» чтобы не было отдано лома
ного гроша. Это имущество пойдет в полковые кассы, 
которые создать надо теперь же, немедленно! Тех, кто 
сами снесут вещи, не трогать, не арестовывать... Кроме 
этого всего — собрать через два часа на площади всех 
бойцов, сообщить, что будет говорить «сам Чапаев» — 
так и наказал передать: «Сам Чапаев говорить, мол, 
будет!»

Два часа спустя Петька Исаев докладывал Чапаеву, 
что собрались на площади и ждут его красноармейцы. 
Тут же пришел командир одного из полков,— вместе нап
равились к площади. Командир дорогой пояснял Чапаю 
настроенье бойцов.

Чапаева Федор слушал впервые. От таких ораторов- 
демагогов он давно уже отвык. В рабочей аудитории 
Чапаев был бы вовсе негоден и слаб, над его приемами 
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там, пожалуй, немало бы посмеялись. Но здесь — здесь 
иное. Даже наоборот: речь его имела здесь огромный ус
пех! Начал он без всяких вступлений и объяснений с 
того вопроса, ради которого созвал бойцов,— с вопроса 
о грабежах. Но дальше он зацепил попутно и огромную 
массу ненужнейших мелочей, все зацепил, что случайно 
пришло на память, что можно было хоть каким-нибудь 
концом «пришить к делу». В речи у Чапая не было даже 
и признаков стройности, единства, проникновения какой- 
либо одной общей мыслью: он говорил что придется. 
И все же, при всех бесконечных слабостях и недостатках, 
от речи его впечатление было огромное. Да не только 
впечатление, не только что-то легкое и мимолетное — 
нет: налицо была острая, бесспорная, глубоко проник
шая сила действия. Его речь густо насыщена была иск
ренностью, энергией, чистотой и какой-то наивной, почти 
детской правдивостью. Вы слушали и чувствовали, что 
эта бессвязная и случайная в деталях своих речь — нс 
пустая болтовня, не позирование. Это — страстная, от
кровенная исповедь благородного человека, это — клич 
бойца, оскорбленного и протестующего, это — яркий и 
убеждающий призыв, а если хотите, и приказание: во 
имя правды он мог и умел не только звать, но и при
казывать!

«Я,— говорит,— приказываю вам больше никогда не 
грабить. Грабят только подлецы. Поняли?!»

И на это приказание отозвались оглушительные 
и приветственные и благодарственные, от глубины серд
ца радостные крики многотысячной толпы. Был неопи
суемый восторг. Красноармейцы клялись, веруя в сло
ва, честно клялись своему вождю, что никогда не допус
тят грабежей, а виновных будут сами расстреливать на 
месте.

Увы, они не знали, что это невозможно сделать, что 
с корнем вырвать это на войне нельзя, но клялись они 
убежденно, и нет сомненья, что сократили грабежи до 
последней фронтовой возможности.

Помнятся обрывки чапаевской речи.
— Товарищи! — крыл он площадь металлическим 

звоном.— Я не потерплю того, што происходит! Я буду 
расстреливать каждого, кто наперед будет замечен в 
грабеже. Сам же первый этой вот расстреляю подлеца! — 
и он энергически в воздухе потряс правой рукой.— А я 
попадусь — стреляй в меня, не жалей Чапаева. Я вам 
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командир, но командир я только в строю. На воле я вам 
товарищ. Приходи ко мне в полночь и за полночь. На
до — так разбуди. Я навсегда с тобой, я поговорю, ска
жу што надо... Обедаю — садись со мной обедать, чай 
пью — и чай пить садись. Вот я какой командир!

Федору стало неловко от беззастенчивого, ребячьего 
бахвальства, а Чапаев, минутку подождав, крыл невоз
мутимо:

— Як этой жизни привык, товарищи. «Академиев» я 
не проходил, я их не закончил, а все-таки вот сформи
ровал четырнадцать полков и во всех них был команди
ром. И там везде у меня был порядок, там грабежу не 
было, да не было и того, штобы из церкви вытаскивали 
рясу поповскую. Што ты — поп? Оденешь, што ли, сукин 
сын? На што украл?

Чапаев грозно обернулся в одну, в другую сторону, 
даже перегнулся назад, глянул пронзающе и быстро, 
словно хотел узнать среди многотысячной серой массы 
того злодея, о котором теперь говорил.

— Поп, известное дело, врет,— отвесил Чапаев креп
кую мысль.— Он и живет обманом, а то какой же поп, 
коль обману нет? Не трожь, говорит, скоромного, а сам 
будет гуся в масле жрать, только кости потрескивают. 
Чужого, говорит, не тронь, а сам ворует,— этим попы и 
опостылели нам... Это верно, а все-таки веру чужую не 
трожь, она не мешает тебе. Верно ли говорю, товари
щи?

Место было выигрышное. Чапаев это знал и потому 
именно в этом месте поставил свой хитрый вопрос.

Красноармейцы-крестьяне, раскаленные чапаевской 
речью, словно давая исход задушившему долгому молча
нию, прорвались буйными криками.

Только этого и ждал Чапаев. Симпатии слушателей 
были теперь всецело на его стороне: дальше речь как ни 
построй — успех обеспечен.

— Ты вот тащишь из чужого дома, а оно и без того 
все твое... Раз окончится война — куда же оно все пой
дет, как не тебе? Все тебе. Отняли у буржуя сто ко
ров — сотне крестьян отдадим по корове. Отняли оде
жу— и одежу разделим поровну... Верно ли говорю?!

— Верно... верно... верно... — рокотом катилось в от
вет.

Вспыхивают кругом оживленные лица, рыщут пламе
неющие восторгом глаза... Красноармейцы летучими об
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рывками слов, кивками, смешками, веселым глазом 
выражают друг другу острое сочувствие, согласие, до
вольство. Чапаев держал в руках коллективную душу 
огромной массы и заставлял ее мыслить и чувствовать 
так, как мыслил и чувствовал сам.

— Не тащи!..— выкрикнул он, резко поддав левой 
рукой. На минутку встал, не находил нужного слова.— 
Не тащи, говорю, а собери в кучу и отдай своему коман
диру, все отдай, што у буржуя взял. Командир продаст, 
а деньги положит в полковую кассу. Ранят тебя — вот 
получи из этой кассы сотню рублей... Убили тебя — раз 
тебе на всю семью по сотне! Што, каково? Верно говорю 
али нет?

Тут же случилось нечто непредставимое — восторг 
перешел в бешенство, крики перешли в исступленный, 
восторженный вой...

— Все штобы было отдано,— заканчивал Чапаев, ког
да волненье улеглось,— до последней нитки отдать, што 
взято. Там разберем, кому отдать, у кого што оставить, 
вам же на помощь. Поняли? Чапаев шутить не любит: 
пока будут слушать — и я товарищ, а нет дисциплины — 
на меня не обижайся!

Он закончил речь свою под отчаянные рукоплескания, 
под долго не смолкавшее «ура».

На ящик, с которого только сошел Чапаев, влетел 
красноармеец, мигом распахнул шинель, задрал гим
настерку и быстрым движеньем расстегнул стягивавший 
штаны массивный серебряный казацкий пояс.

— Вот он, товарищи,— кричал парень, потрясая поя
сом над головой,— семь месяцев ношу... в бою достал
ся... сам убил, сам с убитого снял... А отдаю. Не надо... 
на што он мне? Пущай на помощь идет на общую. Да 
здравствует наш геройский командир товарищ Чапаев!

Толпа задрожала в приветственных восторгах.
Федор видел, какое глубокое впечатление произвела 

чапаевская речь, он радовался этому эффекту, но только 
все тревожился вот относительно «сотни коров» да оде
жи, которую будут делить «пополам»; потом и с комис
сиями этими полковыми тоже не все было ладно.

— Товарищ Чапаев,— обратился он,— мне охота те
перь же ознакомиться с красноармейцами, да и расска
зать бы я им хотел вкратце насчет нашей общей обста
новки в стране, только скажите-ка им сами, что будет, 
мол, говорить комиссар, товарищ Клычков...
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Чапаев — тут же на ящик, предупредил, и Федор 
стал рассказывать про борьбу на других фронтах — с 
Колчаком, Деникиным, со всеми вожаками белых армий. 
Коснулся коротко международной обстановки, остано
вился в двух словах на экономической жизни государст
ва. В разных местах, как бы попутно и в виде иллюст
раций, он привел чапаевские примеры, остановился на 
них и, не отвергая прямо, дал такие к ним «объясне
ния», что от предложений остался только легкий душок...

Федор подходил к разрушению чапаевских поло
жений крайне осторожно и все время подпускал выра
жение вроде того, что «хорошую и верную мысль това
рища Чапаева о нашем общем имуществе враги наши 
истолковывали бы, конечно, так, будто мы берем, та
щим и делим кому и что и как вздумается... Но не так 
думаем мы с товарищем Чапаевым, да и вы, конечно, 
думаете не так»,— и Федор подкапывал и сваливал с ног 
ту «дележку», которую, пожалуй, и предлагал Чапаев. 
Во всяком случае, так можно было развить и понять его 
знаменитый пример: «...сотню отобранных коров мы 
разделим сотне крестьянам — каждому по корове...» Без 
разъяснений такие положения оставить было невоз
можно.

Пребывание, правда, очень краткое, в группе анар
хистов, крестьянское прошлое Чапаева и удалая его 
натура, невыдержанная, беспланная, недисциплиниро
ванная,— все это настраивало его на анархический лад, 
толкало к партизанским делам.

Да, великое дело — слово: ни грабежей, ни бесчинств, 
ни насилий в станице больше не было.

Как только окончился митинг, Федор разыскал Ежи
кова и хотел с ним посоветоваться — сегодня ли создать 
ревком в станице или отложить до утра. Но Ежиков 
промычал нечто непонятное и от прямого ответа укло
нился. Федор решил действовать один: оповестил жите
лей, чтобы собрались теперь же к помещению станично
го управления, пригласил с собой троих политических 
работников, наметил вопросы, решился сам попытать 
счастья в новом деле,— ревкомов в полосе военных дей
ствий ему создавать еще не приходилось. Станичников 
собралось немало — помещение не смогло вместить при
шедших. Когда Ежиков узнал, что ревком все-таки будет 
и без него создан, он явился сам. Федор этого маневра 
сразу не понял, догадался он только потом: Ежикову 
88



очень, очень хотелось собрать побольше материала о без
деятельности Федора, о его непригодности, слабости 
и т. д., чтобы того отозвали, а его, Ежикова, оставили 
комиссаром группы. Он и ревком хотел создать само
стоятельно, а Федора поставить перед совершившимся 
фактом. Да не успел.

Собравшиеся держались неуверенно, как вообще это 
бывает в подобных случаях. И чему тут удивляться? 
Вчера были казаки, вчера собирали их здесь же и выби
рали свою власть. Сегодня красные пришли, ревком наз
начают, а завтра, может быть, опять вернутся казаки,— 
что тогда? Не будут ли сняты головы у станичников, по
саженных править станицей?

В ревком работать никто не шел — робели. Те, что 
не робели и понимали события во всей их сложной и 
серьезной совокупности, давно уже покинули станицу, 
ушли по городам, включались в Красную Армию.

Назначили в ревком своих политработников. Стали 
говорить о работе — что делать в первую очередь, что — 
во вторую, с чем можно обождать. Решили на первона
чальные расходы собрать с присутствующих кто что мо
жет, а потом с шапкой пройтись и по всей станице. За
тем связаться с Уральском, получить оттуда указанья- 
распоряженья, а может быть, и материальную подмогу.

Федор им усердно разъяснял задачи ревкома, попут
но разъяснял и задачи Советской власти. Слушали 
сельчане, соглашались, одобряли... В станице утвержде
на была Советская власть. Над крылечком казачьей уп
равы утвержден был красный небольшой флажок.

К вечеру пустая воротилась разведка. Она тыкалась 
в разные стороны, вынюхивала, выщупывала, высматри
вала, но чижинские разливы не позволяли и думать о 
проезде на санях до большого Уральского тракта. Это 
верно, что по утрам примораживало крепко. Это верно, 
что степь была в рыхлом, в липком снегу. Но уж дороги 
приметно окисли и распустились, а теплые мартовские 
дни и вовсе их оплешивили. Надо было приостановить 
дальнейшее наступление, ждать новых распоряжений. 
В большом доме у Карпова -— купца — собрался весь 
командный состав: Чапаев приказывал расставлять охра
ну, подтягивать обозы, наводить порядок в советской 
станице... Тут же приводили пленных. Долго и безре
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зультатно допрашивали киргиза, захваченного в степи. 
Стало известным, что у Шильной Балки — селения в не
скольких десятках верст — пошаливают казаки и чуть 
ли не заняли самый поселок: туда надо было перебро
сить немедленно часть имеющихся сил — и это обсуж
дали. Да мало ли разных дел, где про все передать!

Свисли черными туманами сумерки. Истомленные по
ходом и тревогами отгремевшего дня — спали команди
ры. Заснул и Федор. Чапаев скоро разбудил его — под
писать приказ. Проснулся, подписал, опять уснул. 
И опять разбудил его Чапаев. Всю ночь, до утра, без 
сна просидел этот удивительный человек. Проснется Фе
дор и видит, как сидит Чапаев один, только светит ску
пая лиловая лампешка. Сидит он, склонившись грузно 
над картой, и тот же любимый циркуль с ним, что был в 
Александровом-Гаю; померит-померит — запишет, опять 
смерит и снова запишет. Всю ночь, до петушиного рас
света, мерил он карту и слушал молодецкий храп коман
диров. У дверей, сжав винтовку в руках, дремал часовой 
и серым лбом долбил по черному ребру штыка.

В Сломихинской пробыли четыре дня. Фрунзе по 
прямому проводу сообщил, что бригаду бросает на орен
бургский фронт. Обстановка скоро заставила изменить и 
это решение,— перебросили бригаду не к Оренбургу, а в 
Бузулукский район. Для детальных переговоров Чапаева 
и Клычкова Фрунзе вызвал в Самару — к себе.

Собрались в четыре минуты. Знали, что больше сюда 
не вернутся. Побросали в санки походные саквояжики. 
Не стоит на месте борзая тройка,— выбрали ядреных, 
самолучших коней!

Аверька уже сидит, готовый в степную скачь, и вож
жи подобраны, как старушечьи губы,— сухо и крепко! 
На крыльце Потапов, Чеков, Теткин Илья, вся братва 
чапаевская — высыпали провожать.

— Да скорей бы нас отсюда, товарищ Чапаев...
— Как приеду — вызову враз!
Тройка тронула.
Сверкнули в снежную пыль прощальные крики. 

С крыльца — как в зеркальцах — плеснулась в глазах 
разлучная тоска. Кто-то взвизгнул, кто-то кнутом взмах
нул, кто-то шапку вскинул до крыши... В серой тоске и 
в снежных заметах пропало крыльцо...
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Степи — степи! Кумачи вечерние, колыбели белые да 
пуховые!

А по степи ветер, как вздох, ходит пахучими и холод
ными валами, ходит над белыми снегами, ходит над 
снежными пустырями, пропадает в чистую синь раннего 
мартовского неба!

От Сломихинской путь держали обратно, на Алек
сандров-Гай — по тому самому пути, где шли еще так не
давно с полками...

Ехали и молчали. Степь ездоку как люлька — гонит 
в усладный сон.

Вот уж и Казачья Таловка. Ну, давно ли здесь го
товились к бою, изучали и циркулем вспарывали карту, 
совещались, мозговали — как бы в орех расколотить ка- 
зару! И ночь — с песнями, с веселым разговором, а по
том— с мертвой тишью, здоровенным храпом усталых, 
крепко-накрепко уснувших бойцов...

Федор припомнил костры и у костров рыжебородого 
того мужичка и рослого кудрявого парня, что поверты
вал на угольях картошку и выхватывал на штык. Где 
они теперь? Остались ли живы?

Так до самого Александрова-Гая — в воспоминаньях 
о пережитом, в отчетах перед собою за свои поступки.

В Алгае были недолго: передохнули, перекусили — и 
в путь. Крыли степь перекладными тройками вплоть до 
самой Самары.

VII
В ПУТИ

Чапаев был из тех, с которыми сойтись можно легко 
и дружно. Но так же быстро и резко можно разлететь
ся. Эх, расшумится, разбунтуется, зло рассечет оскорб
леньем, распушит, распалит, ничего не пожалеет, все 
оборвет, дальше носа не глянет в бешенстве, в буйной 
слепоте. Отойдет через минуту — и томится. Начинает 
трудно припоминать, осмысливать, что наделал, разби
раться, отсеивать важное и серьезное от случайной ше
лухи, от шального чертополоха. Разберется — и готов 
пойти на уступки. Но не всегда и не каждому: лишь тог
да пойдет, когда захочется, и только перед тем, кого 
уважает, с кем считается. В такие моменты надо смело 
и настойчиво звать его на откровенность. На удочку шел
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Чапаев легко, распахивался иной раз так, что сердце 
видно.

Человек он был шумный, крикливый, такой строгий, 
что иной, не зная, подойти к нему боится: распушит-де в 
пух, а то — чего доброго — и двинет вгорячах!

Оно и в самом деле могло так быть — на незнакомо
го да на робкого. Чем в тебе больше страху, тем горше 
свирепеет сердце у Чапаева: не любил он робкого челове
ка. И поглядеть со стороны — зверем зверь, а поближе 
приглядись — и увидишь простецкого, милейшего това
рища, сердце которого открыто каждому чужому ды
ханью, и от этого дыханья каждый раз вздрагивает оно 
радостно-чутко. Присмотрись — и поймешь, что за этой 
пыльной бранью, за этой нахмуренной суровостью ни
чего не остается, ни малого камушка у пазухи,— все он 
выстреливает разом, подчистую. И когда отговоришь с 
ним,— согласен'ты или несогласен,— знаешь зато и 
чувствуешь, что исчерпал вопрос до донышка. Некончен- 
ных дел и вопросов с Чапаевым никогда не остается — 
у него всегда все кончено. Сказал — и баста!

Голову свою носил Чапай высоко и гордо — недаром 
слава о подвигах его громыхала по степи. Та слава за
стлала Чапаю глаза, перед самим собою рисовала его не
победимым героем, кружила ему голову хмелем често
любия.

Сподручные хлопцы в глаза и за глаза больше всех 
шумели про подвиги чапаевские. Это они первые распу
скали были и небылицы, они их размалевывали яркими 
мазками, это они раньше всех пели Чапаю восторженные 
гимны, воскуряли фимиам, рассказывали про его же соб
ственную чапаевскую непобедимость. Когда Чапаю пре
восходно врали и даже льстили — он слушал охотно, об
лизывался, как кот с молока, сам поддакивал и даже 
кой-что прибавлял в речь враля. Зато пустомелю и мел
кого подхалима, не умеющего и соврать путем, выгонял 
в момент. И впредь наказывал — не пускать к себе.

Поражала еще в характере у него одна удивитель
ная такая черточка: он по-детски верил слухам, всяким 
верил — и серьезным и пустым, чистейшему вздору.

Верил тому, что в Самаре, положим, на паек выдают 
по десять фунтов махорки, а вот на фронте и осьмушки 
нет.

Верил, что в штабе фронта или армии идет день и 
ночь сплошное и поголовнейшее пьянство, что там одни 
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спецы-белогвардейцы и что они ежесекундно нас преда
ют врагу.

Верил тому, что снаряды, обувь, хлеб, винтовки, по
полненье, что бы там ни было,— все это опаздывает по 
злой воле отдельных лиц, а не из-за общей нехватки, рас
стройства транспорта, порчи мостов, положим, и т. д. 
и т. п.

Верил, что тиф заносят птицы: чем больше птиц, тем 
больше тифу; верил, что сахар растет чуть не целыми 
головами; что коня не бить — он испортится...

Чему-чему только не верил он по простоте, по чистоте 
сердечной!

Или вот товарища берет, ну, Потапова, что ли. Пота
пов — комбриг. Потапов — парень сам герой и был с Ча
паевым во всех переделках, ходил в атаку не раз, не раз 
прострелен, контужен, одним словом — не зря комбриг.

И вот какой-нибудь случай в боях: не успел Потапов 
обозы стянуть в срок, не успел на помощь другой брига
де подойти, отступил, положим, на пяток верст, да с тем, 
чтобы десять разом нагнать.

И уж кто-то шепчет доверчивому начдиву:
— Трус Потапов-то... Побежал... Зря не помог — рас

терялся вовсе... Да пьянствовал, подлец, всю неделю... 
Против тебя, Чапаева, слово говорил... Зависть имеет...

И слушает, внимает жадно и верит доверчивый Чапай, 
распаляется гневом.

— Да я ему, подлецу!.. Да я голову оторву!.. Расстре
ляю за пьянство!.. Это што: людей у меня губить... а сам 
пьянствовать! А Чапаев отвечай... Позвать немедленно!

И ждет, взбеснованный, когда приедет Потапов, по
бросав дела, услыхав про грозовье. Прискакал Потапов, 
в коридоре справляется:

— Сердит?
— У-ух, как сердит...
— Все на меня?
— На тебя одного...
— Поди, наговорил кто?..
— Да уж не без того...
— Ну, пронесет, бог даст...
И, наспех стянув ремни, оправив штаны, кобур, под

тянувшись по-военному, входит Потапов:
— Здравья желаю, товарищ Чапаев.
А тот и не глядит. И не отвечает. Бешеные глаза под 

тяжелым свесом ресниц упали вниз. Дергает усы Чапай, 
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молчит целую минуту. А потом — как пробка выскочит 
из бутылки:

— Опять пьянствовать!
— Да я и не...
— Молчать! Распустились, сукины дети!..
— Товарищ Чапаев, я...
— Молчать!.. Расстрелять тебя мало, подлеца! В та

кой обстановке и до чего распустились, дьяволы! Это 
што? Это што такое? Это подо што Чапаева подвели?

Потапов молчит. Он знает, что выскочит газ — и проб
ку вынимай спокойно. Он знает, что выкричит Чапаев 
гнев свой — и притихнет. А как притихнет, тут ему и 
докладывай, рассказывай, как было, опровергай клевету 
и вздорные слухи... Сначала поартачится, все еще по уп
рямству не станет слушать, но ты — иди-иди-иди настой
чиво и прямо к цели.

Только ему краешком поколыхай ту веру в клевету — 
обмякнет, как ситный, посмотрит тебе ласково в глаза и 
скажет виновато:

— А я, понимаешь ли...
— Понимаю, понимаю...
— Да-да, так вот я, понимаешь ли... Ну, говорят, от

ступил... Ну, говорят, пьянство опять же...
— Ну да, ну да.
— Так я и поверил — как же не поверить? А ты бы 

вместо меня разве не поверил? Как же. Того гляди — тут 
каждый поверит!

И уж Чапаев смеется. И уж ласково треплет Чапай 
Потапова по плечу. Чай пить с собой усаживает, не зна
ет, как окупить вину...

Прошло два дня, прошло три дня — случись с Пота
повым то же и так же,— так же от начала до конца будет 
верить Чапаев клевете и вздорному слуху, станет буше
вать, кричать, грозить, а потом — потом ласкаться вино
вато...

Он был доверчив, как малое дитя. От того и сам мно
го страдал, но перемениться не мог.

Только одному он не верил никогда: не верил тому, 
что у врага много сил, что врага нельзя сломить и обер
нуть в бегство.

— Никакой враг против меня не устоит! — заявлял 
он гордо и твердо.— Чапаев не умеет отступать! Чапаев 
никогда не отступал! Так и скажите всем: отступать не 
умею! Наутро же гнать неприятеля по всему фронту! Пе
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редать, что я приказал! А кто осмелится поперек идти — 
доставить в штаб ко мне... Я живо обучу, как ж..у назад 
держать надо!

В своем деле и в своем масштабе Чапаев был большой 
мастер и знаток: он знал превосходно всю свою диви
зию — ее бойцов, ее командиров; меньше знал и почти 
вовсе не интересовался политическим ее составом. Он 
превосходно знал ту местность, где развертывались бое
вые операции,— знал ее то по памяти, от юности, то от 
жителей, по расспросам, то изучал ее по карте со знаю
щими людьми. А память у него свежая, цепкая — так все 
и заклещит, не выпустит, пока не надо. Знает он жите
лей, особо — крестьянскую ширину; городом интересо
вался меньше; знает — что тут за мужик, чего можно 
ждать от него, на что можно надеяться, в чем опасность 
прогадать. Все, что надо, знал,— про хлеб, про обувь, про 
одежду, сахар, патроны, снаряды, махорку — про все 
знал: ни с каким его вопросом не застанешь врасплох.

Зато вот по вопросам другого порядка — по полити
ческим, и особенно тем, что идут за пределами дивизии,— 
по этим вопросам не понимал, не знал ничего и знать не 
хотел. Больше того: многому вовсе не верил.

Международность рабочего движения, например, он 
считал сплошным вымыслом, не верил и не представлял, 
что оно может существовать в такой организованной 
форме. Когда же ему указывали на факты, на газетные 
сведения, он только лукаво ухмылялся:

— А газеты-то — сами же пишем... Чтобы веселее бы
ло воевать, вот и выдумали.

— Да нет, тут же лица, города, числа, цифры. Тут не
опровержимые факты.

— А што они, цифры,— цифру я и сам выдумать 
могу...

Первое время он упорно этому верил, обратного и 
слушать не хотел, только ухмылялся.

Потом, после частых и длительных бесед с Клычко
вым, и на это он изменил свой взгляд, как изменил его 
на многое другое.

Дальше, он считал, например, всю возню с анархиста
ми ненужной и глупой затеей.

— Анархисту надо волю дать, он тебе вреда не при
несет никакого,— говаривал Чапаев.

Программы коммунистов не знал нисколечко, а в 
партии числился вот уже целый год,— не читал ее, не
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учил ёе, не разбирался мало-мальски серьезно ни в од* 
ном вопросе.

Наконец, припоминается отношение его к «штабам» — 
так он называл все органы, откуда получал приказы, ди
рективы, а равно людей, патроны, одежду,— все, что по
лагается. Ему до конца в этом вопросе удавалось привить 
очень мало: Чапаев был глубочайше убежден, что в «шта
бах» засели почти исключительно одни царские генера
лы, что они «продают палево и направо», а «народ», под 
руководством таких вот вождей, как сам он, Чапаев, не 
дается на удочку и, поступая поперек штабных приказов, 
обычно не проигрывает, а выигрывает. Недоверие к цент
ру было у него органическое, ненависть к офицерству бы
ла смертельная, и редко-редко где был приткнут по ди
визии один-другой захудалый офицерик из «низших чи
нов». Впрочем, были и такие из офицеров (очень мало), 
которые зарекомендовали себя непосредственно в боях. 
Он их помнил, ценил, но... всегда остерегался.

Не чтил и интеллигенцию. Тут ему не нравилось, глав
ным образом, разглагольствование о делах и отсутствие 
видимого, живого дела, до которого он сам был такой 
охотник и мастер. Тех же из интеллигенции, которые уме
ли дело делать, считал редчайшим исключением. Из это
го отношения его к офицерству и к интеллигенции вполне 
естественно вытекало у Чапая стремление всюду поста
вить своих людей: во-первых, потому, что они — люди не 
слов, а дела, и надежны; во-вторых, с ними ему легче, и, 
наконец, как говорил он многократно:

«Учить надо крестьянина и рабочего теперь же, а 
учить можно только на деле... Я ему приказываю быть 
начальником штаба — отказывается, дурак, а сам того не 
знает, что для него же делаю. Прикажу, поставлю, почи
хает неделю, а там, смотришь, и заработает, хорошо за
работает, никакому офицеру так не сработать!»

Эта линия — выдвигать повсюду своих — была у него 
центральная. Поэтому и весь аппарат у него был такой 
гибкий и послушный: везде стояли и командовали толь
ко преданные, свои, больше того — высоко чтившие его 
командиры.

Все эти особенности чапаевского характера Клычков 
рассмотрел довольно быстро и, рассмотрев, только боль
ше убедился, что прежде надо завоевать у него автори
тет и лишь потом перекрещивать, обуздывать его, напра
вить на путь сознательной борьбы — не только слепой и
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инстинктивной, хотя бы и красочной, героической, такой 
шумной и славной.

Чем же завоевать авторитет? Надо взять его, Чапаева, 
в духовный плен. Разбередить в нем стремление к 
знаньям, к образованию, к науке, к широким горизон
там — не только к боевой жизни.

Здесь Федор знал свое превосходство и убежден был 
заранее, что лишь только удастся пробудить — песня Ча
паева, анархиста и партизана, будет пропета, его испод
воль осторожно, но упорно будет можно отвлечь и к дру
гим мыслям, пробудить интерес и к другим делам. Веры в 
свои силы, в свою способность у Федора было много.

Чапаев из ряда вон, он не чета другим — это верно, 
его трудно будет обуздать, как дикого степного кОня; 
но... и диких коней обуздывают!.. Только надо ли? — вста
вал вопрос. Не оставить ли на произвол судьбы эту кра
сивую, самобытную, такую яркую фигуру, оставить со
вершенно нетронутой? Пусть блещет, бравирует, играет, 
как многоцветный камень!

Мысль эта у Клычкова была, но она показалась и 
смешной и ребяческой на фоне гигантской борьбы.

Чапаев теперь — как орел с завязанными глазами: 
сердце трепетное, кровь горяча, порывы чудесны и стра
стны, неукротима воля, но... нет пути, он его ясно не зна* 
ет, не представляет, не видит...

И Федор взялся хоть немножко осветить, помочь ему 
и вывести на дорогу... Пусть не удастся, не выйдет,— ни
чего: попытка не пытка, хуже все равно от этого не бу
дет...

Если же удастся — ого! Революции таких людей во 
как надо!

Только отъехали от Александрова-Гая, как в задний 
ряд отошли из памяти и Сломихинская, и недавний бой, 
и все события этих последних дней. Вставало новое — то 
неведомое, огромное дело, по которому спешили теперь в 
Самару. Они еще не представляли себе всей мучительной 
опасности, что создалась на колчаковском фронте, и не 
были осведомлены о серьезности наших последних пора
жений под Уфой. Но уж и без того ясно было, что не по
пусту вызывают их столь срочно на переговоры: подготов
ляется, видимо, большое дело, и в этом деле им придется 
играть не последнюю роль.
4 Д. Фурманов, А. Фадеев, А. Серафимович . 97



— Как думаете, зачем? — спросил Клычков.
— В Самару-то?
- Да.
— Перебрасывать... На другом месте нужны,— уве

ренно ответил Чапаев.
Точно оба ничего не знали, гадать попусту не хотели... 

разговор оборвался сам собой. Каждый думал втихую — 
бескрайные невысказанные думы...

Приехали в первое попутное село. Остановились у Со
вета. Крестьяне, лишь только заслышали, что приехал 
Чапаев, набились в избу, теснились, проталкивались, 
жаждая взглянуть на прославленного героя. Скоро о при
езде узнало и все село. На улице закружилась беготня, 
все спешили застать, взглянуть на него. У крыльца сгру
дилась многолюдная толпа: ребятишки, бабы, наползли 
даже седобородые, сухие, белые старики. Все с ним здо
ровались, с Чапаевым, как с хорошим и давним знако
мым, многие называли по имени-отчеству. Оказалось, что 
и здесь, как под Самарой, нашлись старые бойцы, воевав
шие с ним вместе в 1918 году. И плывут, плывут умили
тельные медовые улыбки, играют радостью серые чужие 
лица. Иные смотрят серьезно и пристально, словно хотят 
насмотреться досыта и отпечатать навеки в памяти своей 
образ геройского командира. Иные бабы стояли в смеш
ном недоумении, ничего не зная и не понимая, в чем тут, 
собственно, дело и на кого и почему так любопытно 
смотрят: побежали мужики к Совету, побежали с ними и 
они. Мальчишки не галдели, как галдят всегда, стояли 
смирно, терпеливо чего-то ждали. Да и все чего-то жда
ли,— хотелось, видно, послушать, как Чапаев станет го
ворить. Отдельные, случайно пойманные слова прыгали 
из уст в уста по толпе. Их перевирали, их перепутывали, 
но гнали дальше, дальше и дальше...

— Сказал бы нам што-нибудь, товарищ командир,— 
обратился к нему председатель Совета.— Мужичкам же, 
видишь, охота послушать умную речь.

— Чего скажу? — улыбнулся Чапаев.
— А как там живут, скажи, кругом-то... Чего-нибудь 

да надумай...
Чапаев ломаться не любил. Охоту послушать у му

жичков знал и видел сам,— чего же не поговорить?
Пока запрягали лошадей, он обратился к крестья

нам с речью. Трудно сказать что-нибудь про главную те
му этой чапаевской речи,— он повторял самые общие
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места про революцию, про опасность, про голод. Но и 
эти слова были по душе: шутка ли, сам Чапаев говорит! 
С напряженнейшей внимательностью выслушали они до 
последнего слова замысловатую, сумбурную его речь, а 
когда окончил — сочувственно покачивали головами, 
пришептывали:

— Это вот так да!
— Ну так ищо бы!
— Ай, и молодец!
— Много хорошего сказал, вот спасибо, братец. Вот 

так уж спасибо!
Сколько сел и деревень ни проезжали — Чапаева зна

ли всюду, встречали его везде одинаково почетно, радо
стно, местами — просто торжественно. Деревня высыпа
ла целиком посмотреть на него, мужички вступали в 
разговоры, бабы охали и шептались, мальчишки долго
долго кричали и бежали за санями, когда уезжали. Кой- 
где произносил он «речи». Эффект и успех были обеспе
чены: дело было не в речах, а в имени Чапаева. Это имя 
имело магическую силу,— оно давало знать, что за 
«речами», быть может, бессодержательными и ничего не 
значащими, скрываются значительные, большие дела.

Это очень удивительное свойство человеческое, но уж 
всегда так: случайному и подчас глупому слову известно
го и славного человека всегда придается больше весу, 
чем бесспорно умному замечанью какого-нибудь блед
ненького, незаметного «середняка».

На одном из перегонов разговорились про частные 
дела: кто откуда, чем занимался, в какой среде вырос,— 
словом, на темы бескрайные. Федор рассказал про чер
ный рабочий город, где родился, получил первые дет
ские впечатления, понял впервые, что жизнь — суровая 
борьба. Потом — кочевая жизнь, и так вплоть до самой 
революции. Когда он кончил свою коротенькую автобио
графию, Чапаев стал рассказывать о себе. Чтобы не за
быть, Федор в первой же деревушке на память записал 
чапаевскую повестушку.

БИОГРАФИЯ ЧАПАЕВА

«...Мне Чапаев рассказал про себя,— писал Клыч
ков.— Верить ли — не знаю. Во всяком случае, на иных 
пунктам берет меня сомнение, например, на его родо
словной,— очень уж явственно раскрасил. Мне думается, 
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что в этом месте у него фантазия, однако ж передам все 
так, как слышал, отчего не передать? Вреда не вижу, а 
кому захочется точно все установить — пусть-ка пошата
ется по тем местам, про которые говорю,— там сохрани
лись у Чапая и друзья и родственные люди. Они порас
скажут, верно, немало про жизнь и борьбу степенного 
командира.

— Знаете, кто я? — спросил меня сегодня Чапаев, 
как сидели в санях, и глаза у него заблестели наивно и 
таинственно.— Я родился от дочери казанского губерна
тора и артиста-цыгана...

Я было предположил, что он «шутить изволит», но, 
выждав минутку и не услышав от меня крика изумленья, 
продолжал Чапаев:

— Знаю, что поверить трудно, а было... все было, как 
есть... Он, цыган-то, увлек ее, мать, да беременную и бро
сил— как знаешь сама. Ну, куда же бедняжке деваться? 
Туда-сюда, а матери не миновала. Мать-то вдовой уж 
была. «Дедушки» моего, губернатора, в живых тогда не 
стало... Приехала это к матери да тут же при родах и 
умерла. Я остался щенок щенком. Куда, думают, укрыть 
этакое сокровище? Да и придумали. Зовут это дворника, 
а у дворника-то брат в деревне жил,— этому брату и 
подарили, словно игрушку какую. Живу, расту, как все 
ребятишки росли. У него же своя семья в целую кучу! 
Раздеремся, бывало, верещим — святых выноси... Про 
малое детство почти што и не помню ничего, да, надо 
быть, и помнить-то нечего — оно в деревне у всех одина
ков. А подрос к девятому году — в люди отдали, и ша
тался я по этим людям всю мою жизнь... Перво-наперво 
дали свиней пасти —и я практику на них выдержал: 
большую скотину сразу не дают. Когда на свиньях на
ловчился, пастухом сделался настоящим, а из пастухов- 
то артель меня плотничья взяла, своему делу зачала 
учить... С ними и работал, по нарядам ходил, а потом из 
плотников в лавчонку угодил, к купцу... Торговать учил
ся, воровать норовился, да не вышло ничего,— очень уж 
не по душе был этот мне обман... Купец — он чистым 
живет обманом, а ежели обмана не будет в купце,— жить 
ему сразу станет нечем. Вот я тогда это все и понял, а 
как понял — ничем тут меня не вразумишь: не хочу да не 
хочу, так и ушел... Што теперь я злой против купца, так 
все оттого, што знаю я его насквозь, сатану: тут я лучше 
Ленина социалистом буду, потому што на практике всех 
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купцов разглядел и твердо-натвердо знаю, што отнять у 
них следственно все, у подлецов, подчистую разделать, 
кобелей. Плюнул я на торговлю в тот раз и подумал про
меж себя, чего же, мол, делать-то я стану, сирота? А в 
годах был — по семнадцатому. Мерекал-мерекал, да и вы
думал по Волге ходить, по городам, народ всякий рас
смотреть, да как кто живет — разузнать самолично... Ку
пил шарманку опять же себе... И была еще тогда со мной 
девушка Настя... «Пойдем,— говорю,— Настя, по Волге 
ходить: я петь да шарманку вертеть, а ты плясать поч
нешь. Зато уж и в Волгу-то мы насмотримся и все горо- 
да-то мы обойдем с тобой!» И пошли... В разных местах, 
как зима зажмет, и подолгу живали с ней, работать да
же принимались на голодное живье... Да што тут за ра
бота— услуженье одно... по зимнему делу... А как оно 
на апрельских зеленях покатится, солнышко, как двинет 
матушка льды на Каспийское море,— подобрали мы го
лод в охапку да берегом, все берегом, бережком... И му
зыка шарманная, и жаворонки поверху свистят, да На
стя тут, да песня тут... Эх ты, не забыть тебя — не забу
ду! Ну ж и красавица ты по весне плывешь!

И вдруг опустилась Чапаева голова, стих печально
веселый голос:

— Много в апрелях солнца, а кроме солнца — преет 
апрелем земля... И от прелости той не уберег я ее, ка
сатку... Свернулась, как листик зеленый. И осталась пу
стая моя шарманка... А плясунку в Вольском на берегу 
схоронил... А сам цыгану шарманку загнал — и остался 
я будто вовсе один... Да, жисть-то, она всегда такого под
бирает— подобрала и меня: царская служба к годам по
дошла... Коли служба подошла — служить пошел, а слу
жить пошел — война пришла... До самых тех пор и выхо
ду нет из-под ружья. Вот она какая...

— Вы были женаты? — спрашиваю я Чапая.— Пом
нится, вы что-то и насчет ребятишек...

— А, да... я это перед войной... Это верно, что женат- 
то был, только недолго оно. Как германская стукнула, 
враз забрили... Приехал как-то на побывку — неладное 
говорят о жене. Я и так и не так: скажи, говорю, как это 
все произошло обнаковенно?

«Ни при чем, говорит, я, Вася, все это злой наговор 
людской». Так-то оно так, што злой наговор, а все же я 
промеж прочего и на самом деле узнал, как она в полном 
бесчестье происходит. Ну, што же, говорю, змея зеленая, 
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хоть и любил я тебя, а иди же ты, еука, на четыре сторо
ны, не хочу я больше знать тебя в жизни. Детей же беру 
с собой... И больно уж обида меня взяла! Два ведь года 
не видел ее, а других штобы баб — пальцем не шевелил. 
Я никогда этого... Все ждал, што к ней ворочусь, только 
для нее и берег себя... Ну, и как же тут сердцем не встре
вожиться! Прибыл муженек, а она — вон што!

Поехал я назад, на позицию, да с горя так и лезу, так 
и лезу под огонь. Один, думаю, конец, раз в жизни ниче
го не выходит... Всех Георгиев четырех заслужил, унте
ром сделался, в фельдфебели вышел, а пуля не берет... 
Уж и ранетый был не единожды, а все вот цел да цел... 
Только одна и жила беда: воевать умел, а грамоты не 
знаю никакой. И так-то мне тошно, стыдобушка берет, 
да и зависть погрызла: читают ребята, пишут кругом, а я 
и знать не знаю ничего..-. Как-то, помню, «серым чертом* 
прапорщик меня обозвал, а я его как шугану по-русски 
в три этажа,— зло уж больно взяло... Так все лычки у 
меня и ободрали, остался я опять на солдатском низу. 
Зато грамоте тут обучился: читать и писать, все как есть 
заучил. Дело делом, война врастяжку пошла, а вот и ре
волюция подоспела — гонют меня в Саратов, в гарнизон
ный полк.

Што ты, думаю, шут те дери? Кругом и разговоры ум
ные и знают люди, што говорят, отчего-почему движенье 
народа произошло, а я один того не знаю. Дай в партию 
поступлю... Одного толкового человека упросил — он ме
ня к кадетам все приноравливал, только оттуда я скоро.« 
есером стал: ребята, гляжу, как раз на дело идут... По
был с есерами и на собрания ихние хаживал — и тут ус
лышал анархистов. Вот оно, думаю, дело-то где! Люди 
зараз всего достигают, и стеснения притом же нет ни
какого— каждому своя воля... А Керенский организова- 
ит в то время добровольцев отряд, из сербов. Меня 
командиром ставили. Да я же его и развалил, отряд-то 
весь,— против Керенского сам обернул. Тогда меня, го
лубчика, разжаловали, в Пугачев отправили, команди
ром роты назначили. А времена ж ведь какие тогда? 
В Пугачеве совнарком был свой, и председатель этого 
совнаркома был парень — ну, одним словом, настоящий... 
Я ему што-то полюбился, видать, да и мне по сердцу) 
Как послушаю, аж самому охота умным жить. Он-то мё- 
ня, совнаркомщик, и стал выучивать да просвещать. 
С тех пор уж все я по-другому разумею. Да и всю анар
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хизму кинул — сам в большевики ступил... И книжки 
пошли у меня другие — читать же я больно охотник. Ту 
войну, как грамоте обучился, лежу в окопах и читаю, все 
читаю... Ребята смеяться начнут: псаломщиком будешь, 
мол, зачитаешься, а мне и смеху нет. Про Чуркина ата
мана читал, Разина, Пугачева Емельку, Ермака Тимофе
евича, доставал про Ганнибала, тоже читал Гарибальду 
итальянского, самого Наполеона... Я, знаете, все больше 
люблю, штобы воевать человек умел да сам бы себя не 
жалел, коли надо бывает... Всех я этих знаю. И к тому ж 
других читал... Тургенева, говорили, хорошие сочинения, 
да не достал, а у Гоголя все помню, и Чичкина помню... 
Эх, кабы мне да побольше образоваться — тут по-друго
му голова б работать стала. А то чего же, как есть тем
ный человек! Был темный, темный и остался...

Да некогда было и учиться мне: на Пугачи, так и гля
ди, казаки наскочут... Как где надо притом же хлеб до
ставать али бунт какой усмирить — завсегда меня посы
лали:

— Здесь Чапаев?
— Здесь,— говорю.
— Поезжай.
И больше ничего: учить меня не надо, знаю сам...
Довел Чапаев свою автобиографию до самого Ок

тябрьского переворота.
Все ли у него так рассказано, как было,— откуда мне 

знать? Прихвастнуть любил — этот грех за ним водил
ся,— может, и тут что приплел для красного словца... 
Только и приплел ежели, так пустяк какой L

Биография как будто самая рядовая, нет в ней ничего 
замечательного, а в то же время —присмотритесь: всеми 
обстоятельствами, всей нуждой и событиями личной жи
зни он толкаем был на недовольство и протест».

У Федора и еще было кой-что приписано, да мы уж 
остановимся на этом и рассуждения его о Чапаеве при
водить не будем. Что у Чапаева за жизнь была после 
Октября — об этом сведений одинаковых нет: слишком 
красочна была эта полоса. Он, как вихрь, метался по 
степи. Его сегодня видели в одном селе, а назавтра — 
за сотню верст в стороне...

Казаки трепетали от одного имени Чапаева, избегали

1 Относительно «губернаторского» происхождения, по-видимому, 
сплошная выдумка; и в этом все потом сомневались. 
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вступать с ним в бой,— так были околдованы его посто
янными успехами, победами, молодецкими налетами.

До Самары ехали четыре дня. Сел и деревень по пу
ти перевидали множество. И где бы ни произносилось 
имя Чапаева, оно всюду производило одинаковый эф
фект. Сам Чапаев держал себя с неподражаемым аплом
бом. Был такой случай: к какому-то селу подъехали по
здним вечером, народу нет по улицам, про Совет спро
сить не у кого. Хотели толкнуться в избу к кому-нибудь, 
да вылезать неохота на морозе; поехали прямо на цер
ковь, в расчете, что найдут Совет «там, где-нибудь, на 
площади».

Наконец попадается встречный.
— Товарищ, где здесь Совет?
— Там вон, за оврагом...—показал он в другую сто

рону.
Повернули, приехали. Огромнейшее здание, похожее 

на сарай, старое, глухое, дикое, да и в месте совершенно 
диком—за оврагом, на отлете села, так и видно, что в 
забросе... Стучали-стучали, насилу отперли. Выходит 
дряхлейший глухой старикашка.

— Чего,— говорит,— надо, соколики?
— Где дежурный? — сердито спрашивает Чапаев.
— А нету никого... по домам все, тут днем только хо- 

дют... Нету никого...
— Позвать немедленно председателя...
Федор в таких случаях никогда не протестовал про

тив настойчивости и даже резкости обращения: по тем 
временам особой вежливостью мало чего можно было 
добиться. Иной раз видят, что мямля-человек, так его и 
метят затереть, забить, не дать ему ничего... Суровое бы
ло время, по-суровому тогда и поступать приходилось, 
коли хотел какое-нибудь дело делать, а не слова дол
бить.

За председателем послали — тот еще по дороге от ве
стового узнал, что вызывает его «сам Чапаев». Подхо
дит оробелый, снимает шапку, кланяется.

— Это што же, братец, Совет-то тебе — свинюшник* 
што ли? — грозно встретил его Чапаев.— Куда ты его к 
черту на кулички выбросил — места тебе нет посреди-то 
села, а?

— Да народ не дает,— робко заметил председатель.
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— Какой народ? Не народ, это кулаки не хотят, а на
род тут ни при чем... Ишь ты, уступчивый какой...

— Да я хотел...
— Чего хотел! — оборвал Чапаев.— Тут делать надо, 

не хотеть... А властью называешься... Завтра же переве
сти Совет на площадь, занять там дом хороший и ска
зать, што Чапаев приказал. Понял?

— Понял,— промямлил тот.
— Я поеду обратно из Самары, смотри — если заста

ну в этой дыре...
Бессловесный и, видимо, никчемный председатель из 

числа «подставных» засуетился, забегал насчет лоша
дей... Даже и ночевать не стали «в таком селе», ночью 
же укатили.

Приехали в Самару. Явились к Фрунзе. По-товари
щески позвал он Чапаева и Федора зайти к нему вечером 
на квартиру — дотолковаться как следует по поводу 
предстоящих операций. Пришли. Фрунзе объяснил поло
жение на фронте, говорил о том, как решительно надо 
теперь действовать, какие нужны командиры по момен
ту... Когда Чапаев по каким-то делам отлучился минут 
на пяток, Фрунзе спрашивает Федора:

— Дело серьезное, товарищ Клычков... Думаю назна
чить Чапаева начальником дивизии. Что скажете? Я знаю 
его мало, но слухов о нем — сами знаете... Как он на де- 
ле-то? Вы с ним хоть сколько-нибудь да поработали...

Федор высказал ему все, что думал,— хорошее выска
зал мнение, оттенил только незрелость политическую.

— Я и сам того же мнения,— заключил Фрунзе.— 
Человек он, бесспорно, незаурядный... Пользу может дать 
огромную, только вот партизанщиной все еще дышит 
жарко... Вы постарайтесь... Ничего, что горяч: они, и го- 
рячие-то, ручными бывают...

Федор коротко пояснил Фрунзе, что в этом направле
нии как раз и ведет свою работу, что симпатию и дове
рие Чапаева уже безусловно заслужил и думает, что в 
дальнейшем сойдется с ним еще ближе.

Вошел Чапаев. После короткой беседы Фрунзе сооб
щил ему о назначении и сказал, что ехать надо теперь 
же на Уральск и там ждать распоряжений, так как об
щий план предстоящей операции все еще довольно нея
сен. Простились. Ушли. Через два часа уезжали из Са
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мары. Перед отъездом Чапаев попросил разрешения зае. 
хать в Вязовку — свое родное село; Фрунзе согласился. 
Поехали на Вязовку.

— У вас кто в Вязовке? — спросил Федор.
— Все в Вязовке... Старики там, отец с матерью — 

названые... Двое парнишек, девчонка — эти живут со 
вдовой одной... У той, видите ли, двое своих, вот вместе 
все и живут...

— Знакомая хорошая?
— Да, хорошая знакомая... Очень знакомая,— Чапа

ев хитро улыбнулся.— Друг у меня помер, а она оста
лась, друг-то и завещал, штобы оставалась со мной...

В Вязовке встретили с большим триумфом. Предсе
датель Совета сейчас же созвал заседание в честь приез
да дорогого гостя. Там Чапаев говорил свои «речи»... Ве
чером в народном доме его имени «местными силами» по
ставили спектакль. Играли безумно скверно, зато усер
дие было проявлено колоссальное: артистам хотелось 
заслужить чапаевскую похвалу... Переночевали, а наут
ро— марш в Уральск!..

Федору показалось, что с ребятишками Чапаев обхо
дится без нежности; он его об этом спросил.

— Верно,— говорит,— с тех пор, как у меня эта щель 
семейная объявилась, ништо мне не мило, и детей-то сво
их почти што за чужих стал считать...

— А воспитывать как же станете?
— Да што же воспитывать: мне вот все некогда, а 

тут*-кто их знает как, я даже и не спрашиваю об этом... 
Посылаю из жалованья, и кончено...

— Да жалованья мало...
. — Мало, знаю... притом еще за ноябрь с декабрем у 

меня не получено... Вон где ноябрь... А теперь март за 
половину. Не платят.

— Плохо дело...
— Каждый теперь што-нибудь теряет, товарищ Клыч

ков, каждый, — проговорил серьезно Чапаев. Без это
го, знать, и революция быть не может: один имущество 
свое теряет, другой — семью, иной, глядишь, вот ученье 
погубит, а мы — мы и жизнь-то, может, вовсе утеряем.

— Да, — задумался Федор, — может, и жизнь... А ин
тересно, в самом деле: конца войне нет... Все новые и 
новые враги со всех сторон... И кругом в опасности... Мы. 
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вот с вами долго ли наездимся вместе? А близки ведь 
уж и новые походы...

— И думать не думаю про это, *— отмахнулся рукой 
Чапаев. — Кто его знает, конец-то... Иной раз в такую 
кашу засыпался — и выходу, кажется, нет никуда, ан 
жив. Лучше не думать наперед. Я единожды к чехам в 
деревню по ошибке прикатил, в тысяча девятьсот восем
надцатом еще году было... Своя, думаю, да своя деревня- 
то, а шоферу што! — он увезет куда хочешь... Только 
въехали — батюшки: чехи! Ну, говорю, Бабаев (шофе- 
ру-то), закручивай, как знаешь, — а у самого пулемет 
на руках... Крути, говорю, на улице, а я стрелять стану... 
Успеешь закрутить — спасемся, а то — поминай как зва
ли... Он крутит, а я палю, он крутит, а я палю... Как за
вернул, да как даст ходу, а кавалеристов тут человек 
пятнадцать на нас выехало, вот и началось вдогонку-то... 
Обернулся я лицом назад — пыль дугой, не видно ничего, 
только стреляют, слышу, на скаку-то: они на нас, а я 
все туда да туда... Обе ленты расстрелял... Ну-ка лопни 
тут шина, што от меня осталось бы?.. Чех за мою голову 
и тогда награду обещал: принеси, говорит, голову Чапае
ва, золота дадим... У меня хлопцы прочитают эти бумаж
ки, смеются над чехом-то, а один раз написали: «При
ходите, мол, к Стеньке Разину в полк, мы вам и без зо
лота отдадим...» Написали, запечатали в письмо да маль
чишке деревенскому дали отнести... У меня много быва
ло всяких происшествиев.

— И сохранен вот... — сказал Федор. — Чем сохра
нен— случайностью ли обстоятельств, своею ли наход
чивостью, кто знает? А поди, десятки раз на волоске от 
смерти был.

— Так вот,— отозвался охотно Чапаев,— именно 
десятки и есть, и даже многие десятки. Я себе все сам 
задаю этот вопрос: што это я какой живучий, словно на- 
рошно кто меня оберегает?.. А другому, как только пер
вая пуля полетела, — хлоп, и нет человека.

— Ну, так что же,— спросил Федор, — сами-то вы 
все-таки как думаете: случайность тут или другое что?

— Да нет, случайность где же — везде голова нуж
на... ой, как нужна голова! Ведь бывает, што всего одну 
минуту переждал, и нет тебя, да не одного тебя —сто 
человек можно загубить... Нас, сонных, чех захватил в 
деревне... А я на другом конце ночевал, вскочил в одних 
штанах, да «ура-ура»... А и нет у нас ничего — оружия-то 
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йикакого, да обрадовалась ребятня, да как кинулась — 
разом отняли у кого што. И не токмо пленных своих от
няли, а ихних в плен набрали... Находка нужна, товарищ 
Клычков, без находки разом пропадешь на войне.

— А пропадать-то неохота? — пошутил Федор.
— И тут неодинаково, — серьезно ответил Чапаев.— 

Вы думаете, каждому человеку жизнь свою жаль? Да 
не только што, а и один не всегда ее любит как следует. 
Я, к примеру, был рядовым-то, да што мне: убьют аль не 
убьют, не все мне одно? Кому я, такая вошь, больно ну
жен оказался? Таких, как я, народят сколько хочешь. 
И жизнь свою ни в грош я не ставил... Триста шагов 
окопы, а я выскочу, да и горлопаню: на-ка, выкуси... 
А то и плясать начну, на бугре-то. Даже и думушки не 
было о смерти. Потом, гляжу, отмечать меня Стали
на человека похож, выходит... И вот вы заметьте, това
рищ Клычков, што чем я выше подымаюсь, тем жизнь 
мне дороже... Не буду с вами лукавить, прямо скажу, — 
мнение о себе развивается такое, што вот, дескать, не 
клоп ты, каналья, а человек настоящий, и хочется жить 
по-настоящему-то, как следует... Не то што трусливее 
стал, а разуму больше. Я уже плясать на окопе теперь 
не буду: шалишь, брат, зря умирать не хочу...

— Ав дело? — спросил Федор.
— В дело? Вот вам клянусь, — горячо сказал Чапа

ев, — клянусь, чем хотите, што в дело... Трусом не буду 
никогда... Ежели в дело — тут всякие другие мысли про
падают... А вы думали — што?

— Да нет, я ничего не думал, так спросил...
— Так ли? Может, в штабе про меня?
Федор не понимал, о чем он говорит.
— С полковничками? — продолжал Чапаев, и в голо

се чувствовалось едва сдерживаемое раздражение. — 
Там, конечно...

— Да нет, серьезно же говорю вам, — успокоил его 
Клычков, — ни с какими «полковничками» ничего я не 
говорил, да и чего мне?

— А то они понаскажут...
— Не любят? — спросил Федор.
— Ненависть имеют ко мне, — медленно и внушитель

но сказал Чапаев. — Я телеграммы да писульки им такие 
отсылал, что в трибунал хотели... Только вот война поме
шала, а то, чего доброго, и на суд попадешь. Ему там у 
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стола сидеть — малина: полезай, говорит, на рожон... А я 
на рожон никогда тебе не полезу, хоть ты кто хочешь 
будь... На-ка, разыскались командиры... Патронов коли 
тебе надо — так нет их, а на приказы — ишь, гораздые 
какие... Ну, и шил я их почем зря... Хулиган, говорят, 
партизан, чего с него взять...

— Так, товарищ Чапаев, — изумился Федор,— что 
же вы думаете — полковниками у нас, что ли, Красная- 
то Армия управляется?

— А то што?
— Да как что: а реввоенсоветы, комиссары наши, ко

мандиры красные...
— «Ревасовет» выходит, што ничего и не понимает в 

другой раз, а наговорят ему — и верит...
— Нет, это не то, совсем не то, — возражал Федор. — 

У вас неправильное представление о ревсоветах... Там на
род свой сидит, и понимающий народ, вы это напра
сно...

— А вот увидите, как в поход пойдем, — тихо отве
тил Чапаев, но в голосе уж ни уверенности, ни настойчи
вости не было.

Федор рассказал ему, как организовывались реввоен
советы, какой в них смысл, какие у них функции, какая 
структура... И видел, что Чапаев ничего этого не знал, 
все эти сведения были для него настоящим открове
нием... Слушал он чрезвычайно внимательно, ничего не 
пропускал, все запоминал — и запоминал почти букваль
но: память у него была знаменитая. Федор всегда удив
лялся чапаевской памяти: он помнил даже самомалей
шие мелочи и нет-нет — да ввернет их где-нибудь к раз
говору.

Федор любил эти долгие, бесконечные беседы. Гово
рил и знал, что семя падает на добрую землю. Он заме
чал в последнее время, что мысли его иногда Чапаев 
выдавал за свои — так, в разговоре с кем-нибудь посто
ронним, как бы невзначай. Федор видел, как тот почувст
вовал в нем «знающего» человека и, видимо, решил в 
свою очередь использовать такое общение. От вопросов 
об управлении армией, о технике, о науке они перешли 
к самому больному для Чапаева вопросу: о его необра
зованности. И договорились, что Федор будет с ним за
ниматься, насколько позволят время и обстоятельства... 
Наивные люди: они хотели заниматься алгеброй в поро
ховом дыму! Не пришлось заняться, конечно, ни одного
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дня, а мысль, разговоры об этом много раз приходили и 
после; бывало, едут на позицию вдвоем, заговорят-за- 
говорят и наткнутся на эту тему.

— А мы заниматься хотели, — скажет Федор.
— Мало ли што мы хотели, да не все наши хотенья 

выполнять-то можно...— скажет Чапаев с горечью, с со
жалением.

Видел Федор, как жадно ухватывался Чапаев за вся
кое новое слово, — а для него много-много было новым! 
Он целый год состоял в партии, кажется, дело бы ясное 
по части религии, а тут как-то Клычков вдруг увидел, 
что Чапаев... крестится.

— Что это ты, Василий Иванович? — обратился он к 
Чапаеву. — Коммунист господень, да в уме ли ты?

(Они уже через две недели знакомства перешли на 
«ты».)

Чапаев смутился, но задорно отвечал:
— Я считаю — и коммунисту, как он хочет. Ты не 

веришь — и не верь, а ежели я верю, так што тут тебе 
вреда какого?

— Не мне вред, я не про себя, — напирал Федор.— 
Я тебе-то самому изумляюсь — как ты, коммунист, и в 
бога верить можешь?

— Да, может, я и не верю.
— А не веришь, что крестишься?
— Да так... хочу вот... и крещусь...
— Ну, как же можно... Разве этим шутят? — увеще

вал его серьезно Клычков.
Тогда Чапаев рассказал ему «историю» из времен да

лекого детства и уверял, что эта именно история и дала 
всему начало.

— Я мальчишкой был маленьким, — рассказывал 
он, — да и украл один раз семишник от иконы, — у нас 
там икона стояла одна чудотворная... Украл и украл... 
купил арбуз да наелся, а как наелся, тут же и захворал: 
целых шесть недель оттяпал... Жар пошел, озноб, поно- 
QPM разнесло, совсем в могилу хотел... А мать-то узнала, 
цто я этот семишник украл, — уж она кидала-кидала ту
да... одних гривенников, говорила, рубля на три пошло, 
да все молится-молится за меня, чтобы простила, значит, 
богородица... Вымолила — на седьмой неделе встал... Я с 
тех лор все и думаю, што имеется, мол, сила какая-то, 
от которой уберегаться надо... Я и таскать с тех пор пе
рестал — яблока в чужом саду не возьму — все у меня
но 



испуг имеется... Под пулями ничего, а тут вот робость 
одолевает... Не могу...

Федор на этот раз говорил немного, а потом неодно
кратно подводил разговор к теме о религии, рассказал о 
ее происхождении, о так называемом боге. Больше Ча
паев никогда не крестился... Но не только креститься он 
перестал, а сознался как-то Федору, что «круглым ду
раком был до тех пор, пока не понимал, в чем дело, а 
как понял — шутишь, брат: после сладкого не захочешь 
горького...»

В результате этих нескольких бесед Чапаев совер
шенно по-иному стал рассуждать о вере, о боге, о церк
ви, о попах; впрочем, попов он ненавидел и прежде, толь
ко крошечку все-таки и насчет них робел думать: все 
казалось, что «к богу они поближе нас, хоть и подлецы 
порядочные».

Чем дальше, тем больше убеждался Федор, что Ча
паев, этот кремневый, суровый человек, этот герой-пар
тизан, может быть, как ребенок, прибран к рукам; из 
него, как из воскового, можно создавать новые и новые 
формы — только осторожно, умело надо подходить к это
му, знать надо, что «примет» он, чего сразу не захочет 
принять... Основная плоскость, на которой можно было 
его особенно легко вести за собою,— это плоскость нау
ки: здесь он сам охотно, любовно шел навстречу живым 
мыслям. Но и только. В другом — неподатлив, крепок, 
порою упрям. Условия жизни держали его до сих пор 
«в черном теле», а теперь он увидел, понял, что сущест
вуют новые пути, новое всему объяснение, и стал заду
мываться над этим новым. Медленно, робко и тихо под
ступал он к заветным, закрытым вратам, и так же мед
ленно отворялись они перед ним, раскрывая путь к новой 
жизни.

VIII
НА КОЛЧАКА

Ожидая распоряжений, в Уральске пробыли десять 
дней. Тоска была мертвая, дела никакого. Толкались в 
штабе Уральской дивизии, стоявшей здесь, прддержива- 
ли связь с бригадой своей дивизии,— эта бригада в те 
дни еще не переброшена была в Бузулукский район. Ску
чали— мочи нет. Только один раз, и на самое короткое 
время, увиделся Федор с Андреевым, — тот почти непре-
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рывно разъезжал по фронту и в Уральск заглядывал 
только налетами. Он осунулся, пожелтел, глубоко вва
лились и казались почти черными его чудные синие гла
за, — видно, что недосыпал часто, много волновался, а 
может, и с питанием не все было ладно. Клычков его 
встретил в коридоре штадива, совершенно одетого, го
тового к отъезду, несмотря на то, что приехал он сюда 
всего полчаса назад. Друг на друга посмотрели долгим, 
испытующим взглядом, как будто спрашивали:

«Ну, что нового дала тебе эта новая жизнь: что при
обрел и что потерял?»

И, кажется, оба заметили это новое, что ложится не
изгладимой печатью на взгляд, на лицо, на движенья у 
того, кого уже коснулась боевая жизнь.

Поговорили на ходу всего несколько минут и распро
щались до новой встречи...

Чапаев нервничал выше меры — он без дела всегда 
был таков: как только на день, на два, бывало, придется 
остановиться и ждать чего-нибудь — Чапаева не узнать. 
Он в таком состоянии привязывается ко всем безжалост
но, бранится по пустякам, грозит наказаниями...

Внутренняя сила, его богатая энергия постоянно ищет 
выхода и когда нет ей применения в делах, она разря
жается по-пустому, но разряжается непременно.

Уральская дивизия в это время фронт свой имела где- 
то около Лбищенска. Операции шли ни хорошо, ни худо: 
без больших поражений, но и без значительных побед. 
Вдруг — несчастье: в неудачном бою погибло что-то очень 
много народу. Фронт за Лбищенском колыхнулся. Ново- 
узенский и Мусульманский полки были растрепаны; им 
на помощь срочно послали куриловцев. Целая катастро
фа. И все так неожиданно. Как гром среди ясного неба. 
Не ждали, не предполагали, не было никаких признаков. 
Начальник Уральской дивизии — хладнокровный, испы
танный командир — и тот растерялся, не сразу освоился 
с происшедшим, не знал вначале, что надо предпринять. 
Советовался с Чапаевым, вместе лорешили — как быть.

Но восстановить фронт уже не удалось,— Уральск 
вскоре был окружен кольцом и в этом кольце продер
жался целые месяцы.

Как только получена была весть о катастрофе и пере
дана в центр, Фрунзе приказал немедленно особой ко
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миссии расследовать причины поражения: в комиссию 
входил и Чапаев, председателем назначили Федора. Ча
паеву, видимо, было обидно, что председательство пору
чено не ему, а комиссару, но это сказалось лишь потом. 
Чапаев и не предполагал, что тут, кроме обстоятельств 
чисто военных, может быть, не меньшую, если не боль
шую роль могли играть обстоятельства политические: так, 
видимо, взглянул на дело центр, потому и поручено всем 
делом руководить Клычкову.

Приступили немедленно к собиранию всяких мате
риалов, документов, копий различных приказов и распо
ряжений, сводок, телеграмм... Чапаев взял у Федора 
бригадный приказ, который говорил о столь неудачном 
наступлении на поселок Мергеневский,— в этом прика
зе была канва для объяснения происшедшего, поэтому 
значение приказу Клычков придавал исключительное. 
Чапаев внимательно его рассмотрел, составил «критиче
ское свое мнение», сидит, диктует машинисту. Входит 
Федор.

— Рассмотрел приказ-то, Василий Иванович?
— Ну, рассмотрел, так што же?
— Я над ним тоже подумал довольно... обсудим,— 

предложил Федор.
— Можно прочитать, вот напечатано...
В голосе и манере Чапаева чувствовались плохо скры

ваемая небрежность и какое-то недовольство, пока со
вершенно непонятные Федору.

— Прочитай-ка,— заметил он,— потолкуем, может, 
изменения какие внесем...

— Да уж без изменений,—отрезал Чапаев.— Ты у 
себя изменяй, а я как написал, так и отошлю.

— Это почему? — изумился Федор и почувствовал, 
как его больно кольнул этот недружелюбный ответ.

— Да потому... Раз «председатель», так свое мнение 
и докладывай... А я «спец»... Я только «спец»...

Он дважды с обидой выговорил это слово.
— Ну, чего ты молотишь? — обиделся Федор.— Чего 

молотишь зря? Разбиваться-то зачем: обсудим., вместе, 
вместе и отошлем.

— Да нет уж,— упирался Чапаев.
Клычкову не хотелось дальше толочься на этом во

просе.
— Ну, читай,— опустился он на стул.
Чапаев прочитал свою критику на бригадный приказ 
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Уральской дивизии,—разбор был довольно толковый, 
тщательный, серьезный. От обсуждения Федор уклонил
ся— мнение свое решил послать отдельно.

— Как скажешь? — спросил Чапаев.
— Да хорошо, по-моему,— сквозь зубы процедил Фе

дор.
— А то плохо? — повысил вдруг тон Чапаев.—Пло- 

хо-то плохо, да не у меня... да! Мы знаем, што делаем, 
а вот там финтифлюшки разные... шкура поганая!..

Федор не понял, по чьему адресу отливает Чапаев та
кие эпитеты.

— Стервецы...—продолжал он со злобой.— Затереть 
человека хотят... Ходу не дают... Ну, мы управу найдем, 
мы о себе скажем!..

Это Чапаев измывался по поводу «проклятых шта
бов», которые считал скопищем дармоедов, трусов, карь
еристов и всяких вообще отбросных элементов...

— Постой, Чапаев, чего ты срамишься? — полушутя 
обратился к нему Федор.— Ни с того ни с сего — какого 
черта? Белены объелся, что ли?

— Давно объелся, давиться начал,— и в голосе Ча
паева послышалась укоризна.— Давишься... Да... Авзять- 
то нечего... У меня, брат, никуда не подкопаешься, Ча
паев своему делу хозяин...

— Про что ты?
— Про то, все про то, што в академиях мы не уче

ны... Да мы без академьев... У нас по-мужицки и то вы
ходит... Мы погонов не носили генеральских, да и без 
них, слава богу, не каждый такой стратех будет...

— Не хвались, не хвались, Василий Иваныч, это те
бе не к лицу... Пусть тебя другие... А сам-то...— И Федор 
приложил палец к губам. Давешнее неприятное чувство 
так и подмывало его чем-нибудь язвнуть Чапаева, так 
сказать, отомстить ему. Чем же? А самым уязвимым ме
стом— знал это Федор — является у Чапаева разговор 
о признании и непризнании его доблестей, способностей, 
военного таланта, особенно, если к этому подпустить что- 
нибудь о «штабах». Момент был таков, что даже и бере
дить не приходилось,— Чапаев был уж неспокоен без 
того.

— Молчи лучше насчет стратегии-то,— выпалил Фе
дор.

— Што же это молчать? Молчи сам,— негодующе пе
редернулся Чапаев.
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Переломив себя, стараясь казаться совершенно спо
койным, Клычков сказал ему тихо:

— Вот что, Чапай... Ты хороший вояка, смелый боец, 
партизан отличный, но ведь и только! Будем откровенны. 
Имей мужество сознаться сам: по части военной-то муд
рости слаб... Ну, какой ты стратег? Посуди сам, откуда 
тебе быть-то им?

Чапаев нервно дергался, и злыми огоньками блестели 
его волчьи серо-синие глаза.

— Стратег плохой? — почти крикнул он на Федора.— 
Я плохой стратег? Да пошел ты к черту после этого!

— А ты спокойнее,— злорадствовал Федор, доволь
ный, что хоть немножко пронял его за живое,— чего тут 
нервничать? Чтобы быть хорошим военным работником, 
чтобы знать научную основу стратегии,— да пойми ты, 
что всему этому учиться надо... А тебе некогда было, ну, 
не ясно ли, что...

— Ничего мне не ясно... Ничего не ясно...— оборвал 
его Чапаев.— Я армию возьму и с армией справлюсь.
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— Ас фронтом? — подшутил Федор.
— Ис фронтом... а што ты думал?
— Да, может быть, и главкомом бы не прочь?
— А то нет, не справлюсь, думаешь? Осмотрюсь, об

выкну— и справлюсь. Я все сделаю, щто захочу, понял?
— Чего тут не понять.
У Федора уже не было того нехорошего чувства, с ко

торым начал он разговор, не было даже и той насмешли
вости, с которою ставил он вопросы,— эта уверенность 
Чапаева в безграничных своих способностях изумила 
его совершенно серьезно.

— Что ты веришь в силы свои, это хорошо,—сказал 
он Чапаеву.— Без веры этой ничего не выйдет. Только 
не задираешься ли ты, Василий Иванович? Не пустое ли 
тут у тебя бахвальство? Меры ведь ты не знаешь словам 
своим, вот беда!

Еще больше возбудились, заблестели недобрым блес
ком глаза: Чапаев бурлил негодованием, но ждал, когда 
Федор кончит.

— Я-то!..— крикнул он.— Я-то бахвал?! А в степях 
кто был с казаками, без патронов, с голыми-то руками, 
кто был? — наступал он на Федора.— Им што? Сво
лочь... Какой им стратег...

— А я за стратега тоже не признаю. Значит, выходит, 
что и я сволочь? — изловил его Федор.

Чапаев сразу примолк, растерялся, краска ударила 
ему в лицо; он сделался вдруг беспомощным, как будто 
пойман был в смешном и глупом, в ребяческом деле.

Федор умышленно обернул вопрос таким образом ис
ключительно в тех целях, чтобы отучить как-нибудь Ча
паева от этой беспардонной, слепой брани в пространст
во... И не только потому, что это «нехорошо», а все это 
было для Чапаева крайне опасно: услышат недруги, за
помнят, а потом со свидетелями да с документами при
прут его к стене — деться будет некуда, сквернейшее 
создастся положение. А у Чапаева сплошь и рядом мож
но было слышать, как он костит сплеча и штабы, и рев
военсоветы, и ЧК, и особые отделы, и комиссаров — всех, 
всех, кто по отношению к нему может проявить хоть ма
лейшую власть. Шумит, бранится, проклинает, грозит, а 
все впустую: объясни ему — и все поймет, согласится, да
же отступится иной раз от своего мнения — хоть медлен
но, туго и неохотно. Отступать не любил даже в том, что 
сказал. Говоря к слову, он и приказов своих никогда не 
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менял; в этом заключалась их особенная убеждающая 
сила.

Теперь, когда Чапаев был пойман на слове, Федор 
решил процесс обучения довести до конца, уйти и оста
вить Чапаева в раздумье: «Пусть помучится сомнения
ми, зато дольше помнить будет...» И когда Чапаев, опра
вившись немного от неожиданности, стал уверять, что 
«не имел в виду... говорил только о них» и так далее, 
Федор простился и ушел.

Когда в полночь Клычков возвращался, он в комна
те у себя застал Чапаева. Тот сидел и смущенно мял в 
руках какую-то бумажонку.

— Вот, почитайте,— передал он Федору отпечатан
ную на машинке крошечную писульку. Когда Чапаев был 
взволнован, обижен или ожидал обиды, он часто пере
ходил на «вы». Федор это заметил теперь в его обраще
нии, то же увидел и в записке.

«Товарищ Клычков,—значилось там,— прошу обра
тить внимание на мою к вам записку. Я очень огорчен 
вашим таким уходом, что вы приняли мое обращение на 
свой счет, о чем ставлю вас в известность, что вы еще не 
успели мне принести никакого зла, а если я такой откро
венный и немного горяч, нисколько не стесняясь вашим 
присутствием, и говорю все, что на мысли против неко
торых личностей, на что вы обиделись. Но чтобы не было 
между нами личных счетов, я вынужден написать ра
порт об устранении меня от должности, чем быть в не
согласии с ближайшим своим сотрудником, о чем изве
щаю вас, как друга. Чапаев».

Вот записка. От слова до слова приведена она, без 
малейших изменений. Последствия она могла иметь са
мые значительные: рапорт был уже готов, через минуту 
Чапаев показал и его. Если бы Федор отнесся отрица
тельно, если бы даже промолчал — дело передалось бы 
«вверх», и кто знает, какие бы имело последствия? 
Странно здесь то, что Чапаев совершенно как бы не до
рожил дивизией, а в ней ведь значились пугачевцы, ра
зницы, домашкинцы — все те геройские полки, к кото
рым он был так близок. Здесь сказалась основная черта 
характера: без оглядки, сплеча, в один миг приносить в 
жертву даже самое дорогое, даже из-за совершенной ме
лочи, из-за пустяка.
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А подогреть в такой момент — и «делов» еще, пожа
луй, наделает несуразных.

Прочитал Федор записку, повернулся к Чапаеву с ра
достным, сияющим лицом и сказал:

— Полно, дорогой Чапаев. Да я и не обиделся вовсе, 
а если расстроен был несколько, так совсем-совсем по 
другой причине.

Федор промолчал и лишь на другой день сказал ему 
про настоящую причину.

— Вот телеграмма, — показал Чапаев.
— Откуда?
— По приказу из штаба выезжать надо завтра же 

на Бузулук... В Оренбург не едем... Кончить все дела и 
ехать...

Подумали и порешили до утра не откладывать, а при
кончить все теперь же и ночью выехать, — окончатель
ный разбор неудачной операции Уральской дивизии все 
равно в один день не закончишь: надо выезжать на мес
то, достать еще некоторые документы и т. д. Решено. 
Сейчас же в штадив. Вызвали кого было надо. Перего
ворили. Через полтора часа уезжали из Уральска на 
Бузулук.

В те дни на пути к Самаре творилось нечто невооб
разимое. К Кинелю то и дело мчались и ползли составы 
от всех сторон: от Уфы и Оренбурга, ближние и дальние, 
одни с войсками, со снарядами, с провиантом, бронепоез
да. Другие — встречные — то пустые поезда, то санитар
ные, и опять составы с войсками, войсками, войсками... 
Тянулись обозы с Уральска, и оттуда шли войска.

Совершалась спешная перегруппировка; перебрасы
вались огромные массы, вводились новые и свежие, от
водились в тыл потрепанные, деморализованные, времен
но непригодные к делу. Колчак уже взял Уфу и прибли
жался к Волге. Обстановка создавалась грозная. Сама
ра была под ударом; вместе с нею под ударом были и 
другие крупные поволжские центры. Обстановка допус
кала возможность отхода на Волгу. Это был бы тяжкий 
удар для России. Красное командование не хотело этого 
отхода, горячо взялось за оборону, во что бы то ни стало 
решилось устоять, переломить создавшееся положение, 
вырвать у врага инициативу и погнать его вспять от 
центра советского государства. В Бузулукском районе 
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готовился мощный кулак: отсюда следовало нанести 
первые удары. 25-й Чапаевской дивизии поручалась боль
шая задача — ударить Колчака в лоб и, в кругу других 
дивизий, гнать его от Волги, имея ближайшей целью 
захват Уфы.

Кроме тех частей, что двигались от Сломихинской, 
кроме действовавшей под Уральском и спешно перебро
шенной к Бузулуку, в район Сорочинской, бригады Си
зова— талантливого молодого командира, — в 25-ю ди
визию включалась бригада под командой какого-то офи
цера, через две недели перебежавшего к белым. В этой 
бригаде, сгруппированной неподалеку от Самары, в рай
оне Кротовки, находился и Иваново-Вознесенский полк.

Колчак двигался широчайшим фронтом: на Пермь, 
на Казань, на Самару, — по этим трем направлениям 
шло до полутораста тысяч белой армии. Силы были поч
ти равные— мы выставили армию, чуть меньшую кол
чаковской. Через Пермь на Вятку метил Колчак соеди
ниться с англичанами, через Самару — с Деникиным; в 
этом замкнутом роковом кольце он и торопился похоро
нить Советскую Россию.

Первые ощутительные удары он получил на путях к 
Самаре: здесь вырвана была у него инициатива, здесь 
были частью расколочены его дивизии и корпуса, здесь 
положено было начало деморализации среди его войск. 
Ни офицерские батальоны, ни дрессировка солдат, ни 
техника — ничто после первых полученных ударов не 
могло приостановить стихийного отката его войск до 
Уфы, за Уфу, в Сибирь, до окончательной гибели. В боях 
под Белебеем участвовали полки Каппелевского корпу
са— цвет и надежда белой армии; они были биты крас
ными войсками, как и другие белые полки. Красная вол
на катилась неудержимо, встречаемая торжественно из
мученным и разоренным населением.

Железнодорожные станции и полустанки похожи бы
ли на бутылки с муравьями: все ползут, спешат, стал
кивают один другого, срываются, подымаются и снова 
спешат, спешат, спешат... Приходили поезда — с них 
соскакивали, как сумасшедшие, целые толпы красноар
мейцев, мчались в разные стороны, гурьбой сбивались у 
маленьких кирпичных сараюшек, выстраивали очереди* 
звенели чайниками, торопились* бранились, негодовали* 
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топтались на месте, ожидая кипятку; другая половина 
ударялась врассыпную по станции и окрестному посел
ку, закупала спички, папиросы, воблу — что попадало 
под руку, выпивала у торговок молоко, закупала хлеби- 
ща, хлебы, хлебцы и хлебишки... Никогда не убывающей 
и отчаянно протестующей толпой хороводились у комен
данта, проклинали порядки и непорядки на чем свет сто
ит, костили трижды несчастного коменданта, просили 
невыполнимого, клялись несуществующим, ожидали не
сбыточного: то требовали немедленно «бригаду», маши
ниста ли, паровоз ли новый, теплушки другие или обме
нять теплушки на классные... Когда в комендантской со
общали, что «нет, нельзя, не будет» — к буре протестов 
и оскорблений присоединяли угрозы, клялись отомстить 
самолично или наслать какого-нибудь своего грозу-ко
мандира.

Вдруг звонок.
— Который?
— Третий.
И целая ватага протестантов как оголтелая срывает

ся от комендантской решетки и мчится куда-то по пу
тям, сбивая встречных, вызывая то изумление, то про
клятия и угрозы.

Три звонка... Свисток... Эшелон трогается, — и вот 
еще долго ему вдогонку мчатся партиями и в одиночку 
отставшие красноармейцы, повисая на подножках, ухва
тываясь за лесенки и приступки, взбираясь на крыши. 
Или, измучившись, махнув рукой, присядут на рельсах, 
усталые, и будут болтаться до нового попутного соста
ва— может, день, а может быть, и два, кто знает, сколь
ко?— одного состава не заметил, другой не взял, третий 
ушел перед носом...

В теплушках тьма: ни свечки, ни лампы, ни фонари
ка. На голых, досках, замызганных лаптями, грязными 
сапогами, сальными котелками, политых щами и чаем, 
заплеванных, забросанных махорочными цигарками,— 
лежат красноармейцы. Долги ночи — долго лежать во 
тьме, в холоде, чуть укрывшись дрянной дырявой шине- 
лишкой, ткнув в изголовье брезентовую сумку. На стан
циях долго таскают взад и вперед, переставляют, пере
дают, с кем-то соединяют, от кого-то отцепляют, неми
лосердно бьют буферами, до содрогания мозгов... Кричат 
и бранятся в темноте какие-то люди с крошечными руч
ными фонариками... Где-нибудь на далеких задних путях 
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поставят «отстояться». А там сгрудились такие же соста
вы, и в них также битком набиты красноармейцы, — вы
глядывают из верхних крошечных оконцев, соскакива
ют, выбегают, залезают, карабкаются вверх. Движение 
около «замороженного» эшелона всегда идет круглые 
сутки: одни торопятся «по делам», другие просто побе
гать— согреться, третьи высматривают, где плохо спря
таны шпалы, дрова, ящики — все, чем можно топить, 
иные «так себе» болтаются совершенно безмятежно це
лую ночь около станции и ищут, не будет ли каких при
ключений.

После многих дней пути, после долгих мытарств, из
нурительных стоянок, скандалов, может быть, драк и да
же перестрелки — приехали! В широко распахнутые две
ри теплушек живо выбрасываются вещи; накидают их 
высокую груду, двоих со штыками оставят сторожить, 
остальные — в подмогу... Там сводят по подмосткам ко
ней, спутывают, увязывают, сгоняют табуном, окружат, 
сторожат — не разбежались бы. Медленно скатывают 
орудия, повозки с разным имуществом, автомобили — все, 
что имеется.

Готово! Опорожненный состав, как сирота, смотрит 
пустыми, теперь еще более холодными теплушками. 
Гвалт, перебранка, путаница, неразбериха, случайная 
разрозненная команда, которую никто еще не слушает. 
А вот настоящая:

— В поход!
И начинается беганье — заботливое, торопливое, ра

зыскиваются роты, взводы, отделения... Наконец все по
строено... Тронулись. И заколыхались рядами — широ
кими, стройными; застучали, загремели повозки, заржа
ли, зафыркали отстоявшиеся кони, залязгало оружие, то 
здесь, то там срывается случайный выстрел. Первые 
версты—- ровными рядами, первые версты —бодро и чет
ко, со звонкими, сильными песнями, а дальше... дальше 
остальных, перемученных, больных посадят на повозки, 
перепутаются ряды, и не слышно больше песен: теперь 
только бы на отдых поскорее... Вот он и отдых, привал: 
одни через минуты будут молодецки храпеть, в мертвом 
сне, другие, неугомонные, и теперь останутся песни петь, 
гармонику слушать, плясать плясовую — вприсядку, с 
гиканьем, «под орех»... С привала до привала, с привала 
до привала и — в окопы.

Начинается боевая жизнь.
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Бригаду, что пришла к Бузулуку, получил Потапов; 
Сорочинской командовал Сизов, а Шмарину, несколько 
позже, вручили ту, из которой к белым убежал ее бес
славный командир. Дивизия сосредоточилась. Сосредо
точились другие дивизии; сосредоточились, нацелились 
армии; замер весь фронт в ожидании первых ударов.

«Быть или не быть» — вот какую цену этим первым 
ударам придавали многие в ту пору.

«Если не вырвем инициативу, если будем отброшены 
за Волгу и Колчак замкнет на юге и севере роковое коль
цо (а это так возможно) —быть или не быть тогда Со
ветской России?»

Да1 Все опасности эти были тогда серьезнее и ближе, 
чем многие думали. Вятка, Казань, Самара, Саратов 
уже захлестывались первыми брызгами огромной бело
гвардейской волны. Путь на Самару у Колчака был са
мый желанный, самый важный, самый серьезный: отсюда 
ближе всего к сердцу России.

Недаром на вагонах у него значилосьз
«Уфа — Москва».
Передовые разъезды уж близко показывались под 

Бузулуком — в последние дни потерян был и Бугуруслан. 
Все напряженней обстановка, все ближе враг, все опас
ней положение.

Кое-что у нас еще не готово, не все подвезли, не все 
в сборе, не хватает снарядов, неудобна весенняя распу
тица— да некогда ждать, каждый день сгущает тучи, 
близит страшную черную грозу...

Стоит готовая к бою, налитая энергией, переполнен
ная решимостью Красная Армия... Ощетинилась штыка
ми полков, бригад, дивизий... Ждет сигнала... По этому 
сигналу — грудь на грудь — кинется на Колчака весь 
фронт и в роковом единоборстве будет пытать свою 
мощь...

28 апреля... незабываемый день, когда решалось на
чало серьезного дела: Красная Армия пошла в поход на 
Колчака.

IX
ПЕРЕД БОЯМИ

Бузулук и не думал эвакуироваться. Все поставлено 
было на ноги — готовились к схватке. Партийный коми
тет, исполком, профессиональные союзы сомкнулись во
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круг стоявшей здесь дивизии, отдавали все силы Красной 
Армии. Суровый лозунг «все для фронта» осуществлял
ся здесь настойчиво, — вероятно, таким же образом, как 
сотни раз осуществлялся он в других осаждавшихся 
центрах.

Бузулук был под ударом; неприятельские разъезды 
показывались всего в нескольких десятках верст от го
рода. Сюда бежали со всех концов, а главным образом 
со стороны Бугуруслана, одиночные советские и партий
ные работники, которых не успели захватить колчаков
ские разъезды, не успела выдать своя сельская белая 
шкура. Многие тут же вступали в армию рядовыми бой
цами, потом доходили с победоносными полками до сво
их сел и снова брались за работу, а иные уже не остав
ляли полков и уходили с ними в безвестную даль —бой
цами, рядовыми красноармейцами.

В атмосфере, насыщенной нервными настроениями, 
кровью и порохом, чувствовалось приближение целой 
эпохи, новой полосы, большого дня, от которого начнет
ся новое, большое расчисление. Отдавались последние 
подготовительные распоряжения, все напрягалось, соби
ралось, устремлялось к единой цели. В городке, обычно 
таком скромном и сонном, засвистели трепетные мото
циклеты, проносились автомобили, по всем направлени
ям скакали конные, проходили четким и сильным ходом 
колонны бойцов.

Штаб дивизии помещался на углу двух главных улиц; 
в этом центре оживление не уменьшалось ни ночью, ни 
днем,— здесь, как в фокусе, собиралась и отражалась 
вся напряженная, шумная и торопливая жизнь послед
них дней.

Чапаев с Федором, тесные друзья и неразлучные ра
ботники, у себя на квартире бывали редко: жизнь про
ходила в штабе. Из центра то и дело поступали приказы 
и распоряжения; с мест, от своих частей, тоже приходили 
разные сведения и запросы, шли бесконечные «собесе
дования» по телефону, по прямому проводу... Самыми 
долгими и самыми скандальными переговорами были, ко
нечно, те, что кружились около всяких нехваток. Но в 
ту пору нехваток было столько, сколько и самих вопро
сов, поэтому отношения с частями (да и с центром) обыч
но проходили в повышенных тонах и полны были то уве
рениями, то просьбами, то угрозами «дать делу совсем 
иной ход». Чапаеву думалось, что стоит только нажать 
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на «разные там совнархозы» — и мигом появится в изо
билии все необходимое. Увидит он или узнает про ка
кие-нибудь два-три десятка телег, про четыре бочонка 
колесной мази, узнает, что где-нибудь на складе хранит
ся аршин полтораста сукна, сколько-нибудь шапок, ва
ленок, полушубков, — и мечет громы-молнии, домогает
ся, чтобы все это было отдано в армию. Лозунг «все 
для фронта» он понимал слишком уж буквально. И ду
малось Чапаеву, что этими крохами и лоскутьями мож
но будет накормить и приукрыть всю нашу многомилли
онную армию. Об экономической разрухе и неизбежных 
недостатках он говорил многократно, а вот представить 
себе дело в его конкретной сущности, видимо, еще не 
мог, не умел и выводов из слов своих не сделал никаких. 
От претензий и легкомысленных попыток его обычно от
говаривал Клычков и, надо сказать, отговаривал без 
большого труда: Чапаеву всегда было достаточно при
вести пару серьезных доводов для того, чтобы он с ними 
молча согласился.

Молча, только молча! А чтобы отказаться от слов сво
их, взять их обратно, признать неправильным что-нибудь 
и открыто заявить о том, — ну, уж этого не ждите, этого 
Чапаев не сделает никогда! Больше того, ему и самые 
доводы должны быть представлены категорически и убе
дительно,—он терпеть не мог стонущих и мямлящих 
людей и обычно слов их в расчет не принимал, что бы 
эти слова собою ни означали.

Любил человек сильное, решительное, твердое слово. 
А еще больше любил решительное, твердое, умное дело!

Через два дня бригада Сизова выступила в поход. 
Надо было ее навестить — стояла от Бузулука всего в со
рока верстах.

Измученный непрерывными боями, дважды раненный, 
потерявший всякую способность спокойно мыслить и го
ворить, в двадцать два года казавшийся стариком,— 
таков был командир бригады Сизов.

Он еще в 1917 году бросил в деревне свое незамыс
ловатое хозяйство и поступил в Красную гвардию. Ско
ро судьба столкнула его с Чапаевым, которому пришел
ся Сизов по душе умной речью, быстрым делом и пора
зительной смелостью, доходившей до безрассудства. Ча-? 
паев назначил его командиром пешей разведки. И были 
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случаи, когда втроем-вчетвером подбирался Сизов к 
спящим казакам, а чаще всего — к чехословакам. От
кроет пальбу, нагремит, обезоружит и пригонит, гля
дишь, разом десятка полтора. Этих дел за ним числилось 
множество — таких же лихих, фантастических операций, 
которые выделывал и так любил сам Чапаев. На Иргизе, 
в Гусихе, в бою с чехами Сизову пробило ногу; похво- 
рал-похворал, отлежался. Чуть рана поджила — он 
опять в строй. Побыл недолго — в новом бою пробило 
руку. И не страшна была рана, не пугали операция, 
боль, мучительное лечение, — это все бы пустое, а вот 
жалко оставлять боевых товарищей. И тут не долежал — 
воротился раньше времени.

Непрерывные жаркие бои на Уральском фронте от
няли последние силы, растрепали и без того слабые нер
вы. Его мускулистое загорелое лицо то здесь, то там по
дергивается нервной рябью; широкие ноздри дрожат, 
как у дикого зверя; растрепались мочальные русые во
лосы, испачкан чернилами красный — увы, уже морщи
нистый— высокий лоб; сухим, металлическим блеском 
горят воспаленные серые глаза; на широких, рабочих 
ладонях — заскорузлые мозоли; ворот рубахи все время 
отстегнут, как будто жарко, душно ему; голос неровный, 
дрожит в разговоре, срывается на высокий, пронзитель
ный фальцет. Когда говорит Сизов — с ним говорит весь 
его худенький, мускулистый, упругий организм: в такт 
сюда и туда подергивается голова, топают ноги, стучат 
кулаки. Сизов себе цену знает и в обиду себя никогда, 
никогда никому не даст, даже своему командиру.

Его коснулась и разбередила стихийная и какая-то 
сказочная слава, которая выпала в степях на долю Ча
паева. Закружилась от зависти голова, захватило от 
жарких надежд и желаний дыханье.

«А отчего бы и мне не быть Чапаевым?»
И он все время был полон этим чувством, которое 

отымало теперь в их встречах и искренность и теплоту, 
омрачало так еще недавнюю чистую дружбу. Чапаев 
чувствовал в Сизове эту перемену, но никогда не согла
сился бы отпустить его от себя: он знал, что на таких 
Сизовых родилась, держится и ширится его личная сла
ва. А Сизов не оставил бы Чапаева за славу, лучи кото
рой падали и на него, за широкий путь, который тот 
открыл перед ним и на который увлекал за собою в не
удержимом красочном порыве.
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Встретились приятельски. Не пропустив ни одной ми
нуты— сейчас же за стол, к карте, к приказам, к пря
мому проводу, телефону... Гонцов за командирами пол
ков, за начхозами, врачами, комиссарами... Картина ус
тановлена точно. Как будто все-все теперь предусмотре
но, ничто не должно сорваться, только бы разыграть все, 
как по написанным нотам... Надо быть большим масте
ром, чтобы уметь разыгрывать по нотам! Сизов был мас
тер на этот счет выдающийся, и уже через три дня 
слышно было, как он искалечил целую вражью дивизию. 
Сидели и вымеривали, вымеривали и обсуждали, обсуж
дали и спорили, не соглашались, предостерегали друг дру
га, потом договаривались, мирились на том, что всем 
казалось разумным.

— Теперь собраться надо с полками, — сказал Ча
паев. — Кой-што, может, и им объясним...

— А... мигом!
Поднялся комбриг и всем командирам наказал при

вести немедленно бойцов в самый просторный кинема
тограф...

— Да сказать, что товарищ Чапаев доклад станет де
лать! — крикнул он вдогонку. — Пусть приготовятся слу
шать.

Не понять, зачем сказал: вправду ли, в шутку ли, в 
насмешку ли над охотником «докладывать» Чапаевым? 
По тону ничего нельзя было понять — у него на шутки 
и на команду одинаковая речь.

Через полчаса в огромном, сыром, неприютном зале 
кинематографа среди серых шинелей — яблоку негде бы
ло упасть; еще больше осталось за дверями, не умести
лось. На эстраде стол, на столе, как водится, графин с 
водой, стакан, блестящий звонок с деревянной ручкой... 
Как только появился Чапаев — зашушукали, откашли
вались наспех, поправляли шапки, сами хотели казаться 
молодцами. А как сказал он первое слово, такое могу
чее и любимое: «Товарищи!» — сомкнулась тесно безли
кая толпа, онемела, напряглась в ожидании желанных 
слов.

— Товарищи! — обратился Чапаев. — Идем воевать 
на Колчака. Много побили мы с вами казаков в степи—• 
не привыкать к победам. Не уйдет от нас и адмирал 
Колчак...

Бурей неудержимых восторгов, криков и оглушитель
ных аплодисментов прорвалась молчавшая толпа. Атмос
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фера сразу накалилась. Через две минуты все восприни
малось острей и горячее: грошовому слову алтын была 
цена, алтынное слово ценилось на рубль. У Чапаева бы
ло в запасе несколько выигрышных фраз — он не упускал 
никогда случая вставить их в свою речь. Это, по сущест
ву, были совершенно безобидные и даже вовсе не кра
сочные места, но в примитивной, подогретой и сочувст
венной аудитории они производили невыразимый эф
фект.

— Я, товарищи, не старый генерал... — грозил проте
стующий Чапаев. — Этот генерал, бывало, за триста 
верст дает приказ взять во что бы то ни стало такую-то 
вот сопку. Ему говорят, што без артиллерии не дойдешь, 
што тут в тридцать рядов завита колючая проволока... 
А он, седой черт, приказ высылает: гимнастику вас учи
ли делать? прыгать умеете? Вот и прыгайте!..

В этом месте аудитория всегда разражалась друж
ным хохотом и шумно выявляла оратору свое сочувствие: 
безобидная элементарная картина приходилась по серд
цу, попадала в точку.

— А я не генерал, — продолжал Чапаев, облизнув
шись и щипнув себя за ус, — я с вами сам и навсегда 
впереди, а если грозит опасность, так первому она по
падает мне самому... Первая-то пуля мне летит... А душа 
ведь жизни просит, умирать-то кому же охота?.. Я по
этому и выберу место, штобы все вы были целы да са
мому не погибнуть напрасно... Вот мы как воюем, това
рищи...

В этих словах и в этих тонах выдерживал он всю свою 
речь. Впрочем, надо к чести его сказать, долго болтать 
не любил: не то что не мог, а понимал превосходство 
коротких речей.

Когда окончил — трудно уж было выступать Сизову, 
да и Федор произвел не ахти какое впечатление. За ре
чами— концерт. Он был такой чудесной импровизацией, 
какую можно было встретить лишь в те дни, и, верно, 
только на фронте.

Едва умолкли последние слова последнего оратора, — 
еще, казалось, стояли они в воздухе и все ждали следую
щих, других слов, — как грянула гармошка. Откуда он, 
гармойист, когда взгромоздился на эстраду — никто не 
заметил, но действовал он, бесспорно, по чьей-то неви- 
димой-неслышимой команде. И что же грянул? «Кама
ринского»... Да такого разудалого, что ноги затряслись
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от плясового зуда. Чапаев выскочил молодчиком на са
мую середину эстрады и пошел и пошел... Сначала лебе
дем, с изгибом, вкруговую. Потом впритопку на каблу
ках, чечеткой. А когда в неистовом порыве загикала, за
кричала и захлопала сочувственно тысячеголовая толпа, 
левой рукой подхватил свою чудесную серебряную шаш
ку и отхватывал вприсядку — только шпоры зазвенели да 
шапка сорвалась набекрень. Уж как счастлив был гар
монист— вятский детина с горбатым лоснящимся носом 
и крошечными, как у слона, глазами на широком лице; 
подумайте, сам Чапаев отплясывает под его охрипшую, 
заигранную до смерти гармонь.

Последний прыжок, последняя молодецкая ухватка — 
И Чапаев отскакивает в сторону, вытаскивает изрядно 
засаленный дымчатый платок, отирает довольное, весе
лое, мокрое лицо.

Целый час не пустовать эстраде: плясуны теперь вы
скакивают даже не в одиночку, а целыми партиями. 
Охотников нашлось так много, что сущая конкуренция. 
Заплясавшихся подолгу бесцеремонно гонят; отплясал, 
дескать, свое — давай место другому!

За плясунами пошли рассказчики-декламаторы: та
кую несли дребедень, что только ахнуть можно. Не было 
еще тогда на фронте ни книжек, ни сборников хороших, 
ни песенников революционных,— на фронт все это по
падало редко, красноармейцы мало что знали, кроме 
собственных частушек да массовых военных песен. *

За рассказчиками надрывались певцы: тоже не за
думывались долго над песнями, распевали, что раньше 
взбредет на ум. Канитель!.. Но веселая, сочная, много
цветная, искренняя канитель. От походов, от боевой стра
ды, от окопной напряженной скуки, от полуголодной 
жизни — с какой охотой и радостью отдыхали бойцы! 
Потом весь день по избам или кучками на грязных от
таявших улицах, за столом, в конюшне, за семечками — 
везде только и разговору было, что про веселый митинг- 
концерт. И в центре всех разговоров-воспоминаний сто
ит Чапаев: такой-то вот командир и люб бойцам... Сегод
ня на заре по холодному туманному полю пусть ведет 
он цепи и колонны на приступ, в атаку, в бой, а вечером, 
под гармошку, пусть отчеканивает с ними вместе «кама
ринского»... Знать, по тем временам и вправду нужен, 
необходим был именно такой командир, рожденный 
крестьянской этой массой, органически воплотивший все 
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ее особенности. Вырастет масса — отпадет и в этом нуж
да. Уж и тогда не нужен был бы такой вот Чапаев, по
ложим, полку иваново-вознесенских ткачей: там его при
митивные речи не имели бы никакого успеха, там выше 
удали молодецкой ставилась спокойная сознательность, 
там на беседу и собрание шли охотнее, чем на «камарин
ского», там разговаривали с Чапаевым как с равным без 
восхищенного взора, без расплывшегося от счастья ли
ца. Поэтому меньше всех любил Чапаев бывать в полку 
ивановских ткачей, таких скупых на триумфы и восторги*

Когда Федор впервые явился в политический отдел 
дивизии, он почувствовал недоброжелательное, холод
ное, видимо, предубежденное отношение. «В чем может 
быть дело?» — недоумевал он и не думал, что неблаго* 
склонное отношение политработников к «партизану и 
мордобойцу» Чапаеву переносилось механически и на 
него, «чапаевского комиссара».

Больше того. Здесь, в политическом отделе, уже было 
известно о приятельских отношениях между Клычковым 
и Чапаевым, а объясняли это очень просто. Или «наш 
комиссар» подпал под чапаевское влияние, ходит перед 
героем на задних лапках и является механической фи
гуркой, выполняющей бессознательно не свою — чужую 
волю. Или же «нашему комиссару» и под влияние-то под
падать нечего: сам такой же партизан и «удалец»...

Одни предполагали так, другие — по-другому, но все 
сходились, что «комиссара надо одернуть» с первого же 
шага. Поэтому, когда Федор пришел в подив, там ему 
начальник со злорадством, ни слова не говоря о работе, 
о нуждах, о планах, сунул в руки какую-то бумажку и 
стал насмешливо, глядя прямо в глаза, следить, какое 
произведет она впечатление. Бумажка оказалась повест
кой,— трибунал вызывал Клычкова «в качестве обви
няемого». Он сразу не понял, в чем дело, а потом вспом
нил и рассмеялся. Рыжиков (начальник политотдела) 
недоумевающе смотрел на Федора и, видимо, ожидал со
вершенно иного эффекта.

— К суду за что-то! — процедил он сквозь зубы 
Клычкову.

— Знаю... Пустяк... Не поеду... Это, видите ли, так 
случилось. В прошлый наш прйезд в Самару идем с Ча
паевым по дороге, — кругом высокие сугробы нанесло, 
5 Д. Фурманов, А. Фадеев, А. Серафимович loft 



узко, тесно, некуда с дороги ткнуться, кроме как в снег... 
И вдруг на саночках мчится какой-то фертик — комис
саром связи, что ли, оказался, не помню... Только холе
ный такой... видно, что в партию протерся случайно... 
Мчится, подлец, и хоть бы ха! Прижал нас, заставил в 
снег заскочить, чтобы не угодить под лошадь... Ну, я ему 
вгорячах-то, кажется, затрещину посулил за такую под
лость... Остановил лошадь, слез, расспросил, записал и 
Чапаева. Ну, вот и все... В трибунал подал...

По мере того как Федор непринужденно рассказывал 
эту пустейшую историю, лицо Рыжикова все более и бо
лее утеривало свое торжествующее и злорадное выраже
ние. Выходило, что «история» действительно глупейшая, 
и радоваться совсем не приходится тому, будто «комис
сар наш так и есть... что-то уже там натворил... В три
бунал вызывают...» Все оказывалось чепухой. Â с дру
гой стороны, и самый вид Федора, такой простецкий и 
дружеский, и манера держаться, и весь разговор свиде
тельствовали о том, что это совсем не «какой-то партизан 
и мордобоец». У Рыжикова мнение о Федоре поколеба
лось уже после первой с ним встречи, а дальше и окон
чательно переменилось: насколько подозрительным и не
хорошим было оно вначале, настолько искренним и до
верчивым стало впоследствии.

В трибунал Федор ответил, что дело мелко, ехать не
когда, а тут бои открываются и здесь он считает себя 
нужнее. «А впрочем, любому заочному постановлению,— 
писал он,— конечно, считаю себя обязанным подчиниться, 
но извещаю, что дело все обстояло следующим обра
зом...»

И он сообщил дело подробно, от начала до конца. 
В трибунале поняли, поверили, согласились — больше 
Федора не тревожили. Было слышно, что фертика этого 
при последующих чистках из партии выгнали как слу
чайный элемент.

У Клычкова с Рыжиковым, а через Рыжикова и со 
всеми политработниками очень быстро установились от
личные отношения. Клычков скоро убедил их в том, что 
про Чапаева наговорено им много всякого вздора, а на 
самом деле он, Чапаев, совсем-совсем не таков.

Лишь один раз> да и то в самом начале, произошел 
неприятный и резкий разговор — о полномочиях. Вопрос 
о полномочиях и распределении функций между комис
саром и начальством политотдела дивизии на всем про^ 
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тяжении гражданской войны был вообще одним из скан
дальнейших и туманнейших вопросов. Чему же удивлять
ся, если он рассорил теперь, хоть и ненадолго, Рыжико
ва с Федором.

Рыжиков упирал на полную автономию политическо
го отдела, на непосредственную связь его с армией, на 
полную безотчетность перед комиссаром, соглашаясь 
только на легонькое информирование. А Федор, наоборот, 
все вопросы повертывал в другую сторону и ссылался 
на разные инструкции и постановлениия, которыми обиль
но запасся в Самаре, внимательно рассмотрел, усвоил 
и теперь безжалостно опровергал Рыжикова «на закон
ном основании». Вопрос разрешился очень легко, но раз
решила его не полемика, не аргументы того или другого, 
не формальные основания, ссылки и разные «пункты» — 
разрешила сама боевая жизнь. Федору первые же дни 
и недели показали, что руководить агитацией и пропа
гандой, заниматься организационными вопросами полит
работы, направлять систематически и детально работу 
среди населения, следить за повседневной отчетностью, 
работою статистического и информационного отделений, 
связываться с ячейками, объять необъятную область 
культурно-просветительного дела — где же ему, когда 
же ему?

Все это—прямая работа политотдела, а следователь« 
но, и его начальника. Комиссару, иной раз на пять-шесть 
дней отлучающемуся по бригадам и совершенно не бы
вающему в эти дни в дивизионных центрах,— ему только 
впору подметить на местах, что и как делается, что и как 
надо делать, что является делом первой очереди, что — 
второй, третьей, куда нужны силы, где их, на какой ра
боте сосредоточивать в данный момент.

Взвесив обстановку в дивизионном масштабе и шире, 
Федор ограничивался только намечиванием основных во
просов, перечислением неотложных дел и в этом духе да
вал политотделу директивы; там их получали и вопло
щали в жизнь своими силами, своими методами, своим 
аппаратом. На этом Федор не только помирился, но и 
сблизился с политическим отделом, и уже ни разу, до 
самого последнего дня, не было у него ни единого кон
фликта, даже ни одного разногласия. Он понял, что 
не командовать политотделом надо, а единственно помо
гать ему и следить, как воплощаются в жизнь основные 
директивы.
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Политический отдел, как огромная губка, то и дело 
насыщался многочисленными сведениями, фактами, бо
гатым опытом, притекавшим от частей и окрестного на
селения, и потом, переварив этот опыт внутри — во вся
ких совещаниях, заседаниях и просто одиночных обду
мываниях, он испарял его в виде рассыпчатого кадра 
организаторов и агитаторов, в виде массы всяких лист
ков, воззваний, инструкций и руководств.

И худо ли, хорошо ли, но всегда обслужено было по
литически даже население прифронтовой полосы — не 
только свои боевые части. По селам и деревням разъез
жались верхами, расходились пешие, расползались в 
«красных кибитках» агитаторы-коммунисты и рассказы
вали населению, куда и зачем идет Красная Армия, для 
чего она создана, что творится в Советской России, что 
происходит за ее пределами. Часто и сами знали мало — 
неоткуда было узнать, часто и передать складно не уме
ли, зато главное всегда доносили, были светочами, были 
рупорами, были учителями. А то спектакли ставить нач
нут, живой фонарь раздобудут, возятся с ним, картины 
показывают,— это ли не дивом было в какой-нибудь 
захудалой, глухой деревушке, где, к тому же, ютится 
половина татар, никогда не расходившихся по радиусу 
дальше как на тридцать — сорок верст...

С красноармейцами работать легче: эти всегда в сбо
ре, готовы, организованы, да и сравнить ли их по раз
витию с деревенским населением? С красноармейцами и 
без политического отдела всегда ведет работу своя пар
тийная ячейка; ей от политотдела потребна только мате
риальная подмога да свежий материал, — с работой ча
ще умели справляться и сами.

А что за работа в полку? Разная: зависит от того, где 
полк находится и что делает. В тылу, на отдыхе — одно 
дело, тут можно и по системе заняться и безграмотность 
изо дня в день изничтожать, лекции ставить, хоть и не в 
очень крупном масштабе, чтения организовать по ча
сам— да мало ли что можно сделать? И делали. А в по
ходе, в боях — тут газета в руки неделями не попадала, 
тут не до лекций, не до митингов. В боях, так уж в боях! 
А на отдыхе — брякнуться, заснуть бы, что ли, поскорее, 
отоспаться, отдохнуть или заплатать вот дырявые сапо
ги, прикрутить отлетевшую подметку, оправиться, под
готовиться к утреннему новому походу.

При объездах полков обычно случалось само собою — 
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молчаливо, без предварительного уговора — так, что Фе
дор не успевал перетолковать со всеми командирами, а 
Чапаев не успевал ознакомиться с ячейкой и политиче
ской работой. Но что не успевал сделать один — непре
менно успевал другой. А когда ехали дальше и беседо
вали в пути — вся жизнь полка была как на ладони. 
Дружно, ладно жили. Ладно, дружно работали.

Когда открылось общее наступление на Кодчака, бы
ла уже полная ростепель, начали трескаться и вскры
ваться реки, на пригорках, и потом быстро и в долинах 
обнажалась земля; ручьи и ручейки размыли дороги; по 
грязи, смешанной со снегом, по тонкому льду не только 
артиллерии — невозможно было ехать конному, а места
ми и пешему не пройти. Весна входила в полные права.

Движение было затруднено до последней степени — 
этим и можно отчасти объяснить первоначальное медлен
ное продвижение красных войск. Но только отчасти,— 
причины были и в чем-то другом. От первых же столк
новений передовые колчаковские войска остановились 
как бы в раздумье. А тут удар за ударом посыпались с 
разных сторон. Перешедший к нам «полк Тараса Шев
ченко» спутал у них в этом месте карты и сразу ободрил 
бившиеся здесь красноармейские части. Не давая врагу 
опомниться, все дружней, все настойчивей стали напи
рать красные войска. Неприятельский фронт был поко
леблен. Инициатива была уже выхвачена. Поворотный 
момент чувствовался и был заметен уже не одному толь
ко прозорливому взору. Росли надежды. Прибавлялась 
сила. Развивавшееся наступление сулило победу.

X
В БУГУРУСЛАН

В памятный день открылся уже общий фронтовой 
поход, а отдельные схватки, разумеется, были и все вре
мя до того.

На фронте антрактов не бывает.
В двадцатых числах апреля, в пасхальные дни, про

изошли первые встречи с противником; он продолжал 
свое победоносное шествие от Бугуруслана на Бузулук. 
Бригада Сизова удерживала этот напор, разбившись 
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полками ио левому берету Боровки. Сюда полкам до
браться стоило больших трудов: не позволяли распустив
шиеся дороги, бурные, глубокие весенние ручьи. Не толь
ко орудия везти было невозможно, даже пулеметы пере
правлялись в разобранном виде, ссыпанные в мешки. 
И как только добрались до Боровки, завязались бои, 
уже не прекращавшиеся все время до самой Уфы.

В одной операции под Бугурусланом Сизов едва не 
попал самолично в лапы белым — спасла счастливая 
случайность. Он с Вихорем да человек семьдесят конных 
пробрались в неприятельский тыл н заметили двигав
шуюся по лощине батарею. Поскакали, но лишь только 
приблизились, как артиллеристы-офицеры, поняв, что 
это за всадники, стали на картечь расстреливать красно
армейцев. Видно уж было/, как «номера» (стоявшие у 
орудий солдаты} отказывались стрелять, как офицеры 
колотили иных шашками и рукоятками револьверов, но 
невозможно было ничего» поделать. И вот, отослав бол»ь- 
шую часть отряда в. обход, отвлекши внимание, сам Си
зов, Вихорь да кучка кавалеристов, пробравшись по дру
гой лощине, во весь карьер вынеслись почти к самым 
орудиям. Опешившие офицеры вскинули было на руки 
маузеры, на уже было поздно,— одному Вихорь с нале
та раскроил голову, другого сбили лошадью, а остальных 
свои же «номера», поваливши, мяли на земле или дер
жали с закрученными за спину руками. Вее совершилось 
с поразительной быстротой; «номера» будто только и 
ждали тога, чтобы всадники подскочили к орудиям. Те, 
что держали офицеров., умоляющими взглядами проси
ли о пощаде, остальные застыли е поднятыми руками. 
Офицеров не осталось, солдат не тронули ни одного. Ба
тарею направили на полк, к которому она торопилась 
на подмогу, а полк этот, увидев безнадежность положе
ния, сдался тем красным частям, что на него наступа
ли. Этой операцией остался руководить Вихорь, а сам 
Сизов с десятком ординарцев поскакал дальше, в обоз, 
и когда мчались мимо повозок, груженных обувью и сол
датскими гимнастерками, занимало дух от радостной 
мысли, что все это достанется красноармейцам. Обозни
ки не сопротивлялись? одни обалдели от неожиданности, 
другие не понимали ничего, посчитав скакавших за «сйб- 
их», подумав, что их повертывают куда-нибудь «по на
значению»,— так весь обоз в несколько сот возов и до
стался на поживу обнищавшим красным: полкам.
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Неподалеку от обозов стоял штаб дивизии; там под
нялся переполох: в подобных случаях о размерах налета 
всегда создается преувеличенное представление — этим 
объясняется и паника, которая дает в руки «налетчикам» 
дешевую победу, а часто и обильную добычу. Точь-в-точь 
как и всегда, получилось и теперь: никто ничего и ни
кого не думал организовать, никто ничего не хотел, не 
стремился рассмотреть и разузнать—каждому впору 
было думать о спасении лишь собственной шкуры. Од
ним из первых выскочил на волю начальник дивизии, 
полковник Золотозубов; он вместе с дивизионным попом 
впрыгнул на дежурившую таратайку и бросился наутек. 
Всюду беготня, крики, путаница, торопливые ругатель
ства, угрозы.

А десяток конных красноармейцев носился среди пе
репуганной штабной публики, гиканьем,, стрельбой и кри
ками о сдаче усиливая и без того неудержимую панику. 
За начдивом поскакал Сизов и уже настигал с занесен
ной шашкой, когда «батюшка» обернулся из пролетки и 
выстрелил; пуля попала коню в переднюю ногу, он захро
мал, начал отставать. Тогда остановилась и пролетка; 
полковник соскочил на землю и с руки начал бить из 
маузера. Вторая же пуля угодила коню в голову, ом по
качнулся и упал, только Сизов успел при падении вы
свободить ногу и как соскочил — ударился бежать в со
седний перелесок. На самой опушке крестьянин в телеге 
правит парой здоровых рабочих лошадей. Сизов к нему. 
Тут растабарывать некогда,— показал ему дуло револь
вера, вскочил на ближнюю упряжную, отрубил постром
ки и помчался прочь, назад, туда, где остались товари
щи. Но уже паника улеглась, там поняли, что гроза на
скочила нестрашная,— товарищей, видимо, угнали, а мо
жет, и переколотили,— не было никого; только проносясь 
мимо избушки, где был штаб, увидел Сизов одного из 
ординарцев без коня, с окровавленной щекой. Кинулся 
к нему и крикнул, чтобы вскакивал сзади на широкий 
круп здоровенной лошади. Не долго думая, тот с размаху 
влетел и уцепился за Сизова, чуть не сдернул на землю.

Так скакали вдвоем сзади обозов, сзади избушек, 
оборвав красноармейские значки, скакали на дальний 
пригорок, к которому должен был подходить, по расче
там Сизова, свой полк. Впереди группа конных — стоят на 
самом пути, объехать некуда. Что за люди? Когда под
скакали ближе, увидели, что свои: сбившиеся здесь из 
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обоза не знают теперь, как через поляну, под обстрелом, 
пронестись к своему полку, колыхавшемуся на равнине. 
У Сизова конь хоть и здоровый, а для такого дела не го
дится. Понял это Яшка Галах — один из лучших, храб
рейших ординарцев.

— Товарищ командир,— говорит,— бери мою лошадь, 
а я слезу, пешком пойду. Ежели заберут — скажу, что 
мобилизованный, авось не тронут—бывает, что и не тро
гают...

Раздумывать нечего. Соскочил Сизов с широкой доб
рой кобылы, оставил на ней спутника, а сам пересел на 
шустрого Яшкина меринка. Вытянулись цепочкой и по
мчались. Остался Яшка Галах один, поплелся назад, 
уплел в обоз. (Он воротился только через три недели; 
рассказывал, что скрывался у них же в обозе — солдаты- 
мужички не трогали и не доносили; убежать не удалось 
сразу, потому что угнали его на тех подводах, что успе
ли скрыться от красного полка.)

По полю мчались карьером. Как пчелы, звенели, шу
мели, свистели быстрые пули; двух всадников положили 
они на широком лугу, остальные доскакали. Доскакал и 
Сизов. Быстро перекинули с другого фланга конную 
разведку, и она впереди полка помчалась отрезать ухо
дивший обоз. Часть успела отступить, но больше того 
досталось полку: этим добром тогда немало подкрепили 
босую, ободранную сизовскую бригаду.

Не лишнее будет заметить, что добычу свою полки, 
бригады и дивизии очень не любили передавать выше 
«для общего распределения» — оставляли обычно у се
бя, накапливали даже иной раз, удовлетворялись до на
сыщения (что было редко) и уж только безусловно не
нужные, обременительные излишки передавали «вверх». 
Это относится не только к одежде, обуви, продовольст
вию— то же было можно наблюдать и по части винто
вок, патронов, пулеметов и даже... орудий. Так склады
валось иногда, что в одном полку еле-еле пулеметов с 
десяток наберется, а в другом, смотришь, под целую сот
ню подкатило — и молчат, никогда не скажут, что сотня 
у них, даже при ревизиях сумеют скрыть, а уж во всяких 
«отчетах и донесениях» и думать не думают о настоя
щих цифрах! Секретность тут была настолько большая,' 
что даже ни один командир бригады «самому Чапаеву» 
правды не говорил. Да Чапаев, впрочем, никогда прав-
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ды этой и не добивался, а, отдавая приказы,— хоть про 
то официально и не заявлял,— постоянно имел в виду 
десятка два-три лишних пулеметов, а иной раз и «не
учтенное» орудие, которое где-нибудь случайно заметил 
или про которое услышал от проболтавшихся полковых 
простофиль. Цифра наличного оружия подолгу остава
лась в донесениях одна и та же. Но не следует думать, 
что не было никогда потерь — они были, только доносить 
о них было невыгодно, а пожалуй что и зазорно, поэтому 
про потери молчали и возмещали их из таинственных 
неисчерпаемых своих «резервов». Если ничего не гово
рили про потери, то не все говорили и про добычу — тут 
проявляли своеобразную «дальнозоркость»: не гнались 
за мимолетной славой, ради расширения «резерва» циф
ру добытого уменьшали вдвое, втрое, а то и больше, смот
ря по нужде.

Куда же девалось это накопленное? Как отчитыва
лись в нем?
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А тут обычно появлялся всякий «брак, лом, хлам»: в 
дивизию сдавали только воистину негодное, а что получ
ше—.оставляли неизменно у себя. Когда этот прием 
стал известен и Федору,, он уже меньше расстраивался 
при горьких вонлях на всякие недостатки, зная, что во
жди обычно идут «авансом», голосить начинают далеко 
веред тем, как подступает настоящая нужда. Понимать 
приходилось так;

«Дивизия, помогай! Нужда крадется к моим тайным 
резерва mL>

И действительно, вслед за воплями росла, усилива
лась, близилась настоящая нужда.

Теперь вот слою добычу бригада Сизова тоже распо
трошила почти сплошь у себя,— мало что досталось в 
дивизию, а про армию и говорить нечего.

Федор Клычков все это узнал и сделал свои выводы 
впервые лишь на этом примере сизовской победы.

«Во-первых,— подумал -он,— это буду иметь в виду 
каждый раз ори учете сил, а во-вторых, постараюсь со
кратить командирское вранье»-

Забегая вперед, скажем, что примерно через жэлгода 
он и в самом деле кой-чего добился, но в общем мало, 
очень мало Тогда же он отметил и другое обстоятельст
во: командир бригады Сизов с группой ординарцев рабо
тал в неприятельском тылу. Работал, правда, успешно: 
отбил батарею, ускорил гибель неприятельского полка, 
спутал все в обозе, едва не зацепил начальника белой 
дивизии.

Это все отлично, но... Уже тогда родилось у него это 
«но». И тогда же сделал он логический, неопровержи
мый, такой убедительный и ясный вывод: командиру ни
когда не нужно увлекаться частным делом, он всегда 
должен иметь перед собою целое — и операцию целую 
и войска свои в целом, а отдельные задачи кому-то по
ручать.

Личное мужество Сизова могло привести к печально
му концу, может быть, целую бригаду, если бы только 
его подстрелил Золотозубов, а заместитель, скажем к 
примеру, не сумел бы справиться с управлением пол
ками.

Эту мысль Федор крепко усвоил тогда же, но усвоил 
ее как-то отвлеченно, а на деле и сам от нее отступал 
неоднократно и никогда не порицал того, кому удава
лась лихая затея,— пусть она была почти безрассудная, 
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только бы окончилась хорошо. Так велико обаяние ис- 
ключительното ведвигаЬ

Как только» слыкио стало», что у Сизова заварилось 
дело, поехали навестить его Чапаев1 с Федором, Кочнев», 
Петька Исаев, конбььгх человек пятнадцать; в одиночку 
показываться тут было- невозможно — шальные неприя
тельские разъезды могли объявиться в любом месте, да 
в кулачки деревенские не очень-то жаловали красноар
мейцев, тем паче «начальство».

День светлый, чистый, праздничный. По селам в яр
ких сарафанах, в цветных рубахах гуляет, поет, играет 
зеленая молодежь,— даже удивительно все это видеть. 
На завалинках сидят, покряхтывают сгорбленные стару
хи; ради теплого праздника вырядились в тяжелые шу
бы, как жабы, выползли из нор, маячат здесь и там, 
словно мраморные черные статуи. У Совета толпится на
род, не зная, куда подевать свободное время. Чапаев 
указал им верный пнуть, как избавиться от праздничной 
скуки. По деревням ручьи глубокими вымоинами изре
зали во всех направлениях дорогу; на этих вымоинах 
приходилось застревать не одному десятку бригадных 
телег, порывая гужи, ломая колеса. В каждом поселке 
вызывали председателя Совета, давали» ему распоряже
ние провести спешную мобилизацию и выправить доро
гу. Подымался гвалт, протестовали, не брались, но уже 
на обратном пути было можно видеть, что дорога на са
мом деле устроена и починена. Так — от дерев™ к де
ревне, от села к селу — выправили весь путь до послед
них, дальних полков.

Сизова застали в штабе. По общему правилу, по при
вычке, он сейчас же раскинул по столу разукрашенную, 
исчерченную карту и начал указывать разные пункты, 
где, по последним сведениям, расположился неприятель. 
Скоро к штабу подъехало человек десять конных, за
брызганных. грязью, мокрых,— видно, что» крепко уста
лые... Оказалось^ группа эта, во главе с комиссаром 
бригады Буровым, ходила в» разведку, побывала на этом 
берегу в четырех деревнях, переправлялась даже и на 
тот берег вилав-ь через реку, привезла немало* ценных 
сведений. Вытащив записную книжонку, припрятанную 
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где-то под самым горлом, чтобы не замочило, Буров шаг 
за шагом развертывал присутствовавшим обстановку 
за рекой. Неприятель готовился предупредить наступле
ние красной стороны, сосредоточивая свои силы, подво
зил артиллерию, перегруппировывал части, гнал тороп
ливо в разные стороны длинные тучные обозы. Малень
кая книжонка раскрыла большие дела. Что узнали — 
передали дальше, через штаб дивизии, в армию.

Федор с гордостью, с радостью смотрел на комисса
ра — этого рослого сильного чумазого детину, оказавше
гося питерским слесарем, добровольно ушедшим на 
фронт еще в прошлом, 1918 году.

Отошли в сторону, разговорились.
— Как политическая-то работа? — спросил Федор.
— Да што,— махнул комиссар,— скажу вам откро

венно, товарищ Клычков, ничего не делаю, ей-богу, ни
чего. Ругайте — не ругайте, а некогда. Што бы делать? 
Или вот за реку ехать, или программу учить?.. За реку 
нужней.

— Верно,— сказал Федор.— Да я не о том... Что об
становка нам диктует — кто скажет против того? Ну, а 
бывают же моменты, когда можно?

— Никогда! — отрубил уверенно Буров, скручивая на 
пальце цигарку.

— Это вы уж слишком...— недоверчиво возразил Фе
дор,— слишком... Моменты бывают — неправда, их толь
ко ловить надо уметь...

— А попробуйте с ребятами-то нашими,— усмехнул
ся Буров.

— Это иной вопрос...
— Да што иной... попробуйте,— как бы донимал тот 

Клычкова.— Оно тово, скажу вам, очень тово...
И он знаменательно поднял палец вверх, как будто 

заганул загадку и ждал разрешения.
— Трудно? — спросил Федор участливо.
Тот молча наклонил голову, а потом брякнул:
— Не только трудно — нельзя! Совсем нельзя! Мы, 

говорят, воевать пришли, а книжки читать потом будем... 
Когда войну кончим, тогда и книжки, вот што...

— Так вот тут-то ваша задача и начинается,— не дал 
ему докончить Клычков.— Комиссар как раз должен 
убедить в другом: должен убедить, что без политики вое
вать нельзя... Что же за армия будет, коли не знает, ку
да и за что воевать идет? И время на это можно найти... 
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не верю, что нельзя... Попробуйте... В будущий раз сами 
сознаетесь, что можно... Только расшевелите всех тут — 
полковых комиссаров, ячейки... Да и сам... От вас — ой, 
как много зависит...

— Я-то — видите,— он показал на мокрую, забрыз
ганную грязью тужурку.

— Не только,— отмахнулся серьезно Федор.— Этого 
мало. Тут-то как раз ваша разница с командиром и на
чинается. Ведь получается впечатление, что вы — лишь 
вояка хороший, а больше и ничего...

— Им главное это,— убеждал комиссар.— Как с ни
ми будешь — фью. На черта ты им нужен. Говорить — 
говоришь, а сам, говорят, не делаешь. Сам, говорят...

— Да погодите, погодите,—остановил его Федор.— 
Снова повторяю: надо... Но не одно это надо, не одно... 
Кто же, кроме нас, армию-то просвещать будет? Пой
мите, что мало быть смелым воином, надо быть еще и 
сознательным....

И он стал доказывать Бурову необходимость и воз
можность ведения политической работы даже в самой 
сложной обстановке.

Тот не протестовал больше, но видно было, что ре
зультатов больших на этой задаче от него не будет... 
Командир? Да, командиром он будет отличным.

Через короткое время этому товарищу дали команд
ную должность, а комиссаром на его место назначили 
другого.

Закончили разговор, подошли к столу. Сизов расска
зывал вчерашний случай.

— ...Человек пятнадцать... Одеты как полагается, а 
отличий нет никаких: солдаты и солдаты. Только у коман
дира звезда была красная —так в карман убрал. При
ехали в деревню — к Совету: где председатель? А мужи
ков тут с полсотни набралось, шепчутся чего-то, в сторо
ну норовят, боятся...

«Вы колчаки, што ли, солдатики?» — спрашивают.
«Колчаки»,— говорят ребята, прикинуться задумали, 

посмотреть, что из этого выйдет.
«А сюда пошто, воюете?»
«Воюем, братцы, да красных вот ищем: где они тут, 

кому известно?»
И стали мужиков расспрашивать, какие, дескать, тут 

воинские части у красных, да где они находятся, куда 
идут, как обращаются с крестьянами...
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А те носы повесили да и слова путного не говорят:
«Вон Иван Парфеныч пускай расскажет, он у нас 

знает все—в председателях сидит...»
Иван Парфеныч показался в дверях, этак пудов на 

одиннадцать мужчина...— обвел рассказчик руками во
круг живота, показывая, какая была солидность у Ивана 
Парфеныча.

Все рассмеялись.
— Да, да,— подтвердил Сизов.— Тут по Советам 

сколько угодно таких встретишь... Не рассмотрели еще 
мужики, в чем дело,, да и робеют... так, сволочь разную 
иной и выберут...

Так вот, спускается с крылечка... Даже и глазом не 
моргнул, не оробел Иван-то Парфеныч, шествует к «кол
чакам» за мое почтение, кланяется от самой двери, руку 
под козырек берет, улыбается. «Здравия, говорит, же
лаю».

«Ты председатель?» — спрашивают ребята.
«Так точно,— говорит и опять смеется, сукин сын.— 

Посадили вон, подлецы,— говорит,— и сижу... Ждали 
вас, родимых, на той неделе... Вот... слава богу, при
шли — всю-то душу размотали...»

А ребята как будто не верят, значит.
«Да что ты, дескать, нам дуру-то навертываешь,— 

рассказывай дело: где «ваши»?»
«Какие это наши?» — вытаращил глаза председатель.
«Ну, што — какие: красные где? Рассказывай, крас

ный черт».
Тут председатель в ноги, оправдываться, свидетелей 

троих из толпы-то (пудов по восемь) ; те за него.
«Да где же, мол... Иван Парфеныч — человек положи

тельный, он никогда с этими не связывался, мужики его 
заставили в Совет залезать».

Ребята с коней, зашли в Совет, написали все его по
казания, дали подписать: хотим, говорят, господам офи
церам материалы привезти...

Все подписал, подлец... Тут его с тремя-то защитника
ми на повозку — да и сюда. Как понял, так и завыл: 
«Я, христом богом, говорит, сам в большевиках состою...» 
А мужики перепугались — говорить не знают што... Сов
сем оробел народ,— махнул рукой Сизов в заключение 
рассказа.

— А где теперь? — спросил Федор.
— Всех четверых в трибунал послали... Што народ у 
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фронта с толку сбился, это верно: на неделе ао четыре 
раза встречали и белых и красных, спутались, кто пер
вым приходил, кто последним, кто обижал крепко, а кто 
и не трогал... Лошадей што поугнали — и не счесть, а те
лег поломано, сараев сожжено, посуды разбито, раста
щено— лучше и не поминать. Со скотиной, доложим, 
крестьяне узнали, как спасаться: загонят в чащу лесную 
целые табуны, да так и не выводят оттуда, корм по но
чам таскают. А солдаты придут: лошади где, коровы?

«Всех угнали... подчистую».
«Кто угнал?»
Тут ежели белым — так на красных говорят, а крас

ным— на белых. Сходило. Но не всегда и тут сходило, 
дознаваться потом стали, разведку по лесам пускали... 
Отыщут табун — пригонят, а деревня — реветь... Только 
что же слезы поделают, когда и кровь нипочем?!

По пути к полкам заехали в какое-то село:
— Совет есть?
— Совет? — ежились мужики.—Да был Совет...
— Где был?
— А, надо быть, в этом доме,— показывают на боль

шой заколоченный дом.
— Теперь-то где?
— Теперь-то? А кто его знает.., На селе... Там вон 

где-то... в конце...
— Так што же вы, ребята, неужто не знаете?
— Да чего нам... нет, не знаем ничего. Поезжайте вон 

на тот конец, там, может, скажут...
— Вы же сами — здешние?
— Как же — тут все живем.
— И не знаете, есть ли Совет?
— Надо быть, есть...
— А староста есть?
— И староста есть.
— А молоко есть?
— И молоко есть.
— Ну-ка, кринку поскорее, да холодного!
— Это можно... Ванюшка, эй!
Отрядили мальчишку, послали за молоком; не знали, 

как держаться, о чем говорить. Нашлись двое — призна
ли Чапаева. Но еще долго, упорно не верили, что при
ехавшие «не из офицеров будут». Наконец, по разным 
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признакам, по фактам, по общим воспоминаниям — по
верили. Стали говорить охотно и легко. В разговоре скво
зило сочувствие, но усталость, усталость... И перепуг... 
глубокий, хронический, заматерелый...

Мужички толковали про то, чтобы «оставили в по
кое— ото всех, мол, тошно, выходит... Война-то кругом 
тяжела мужичку...»

Отдыхая, проговорили больше часу, и, когда собра
лись уезжать, крестьяне провожали дружно, напутство
вали по-товарищески...

На самом берегу Боровки, в деревне, остановился 
Михайлов со своим полком,— сюда проехать было мож
но только берегом, а с той стороны, из-за сырта !, где ле
жали неприятельские цепи, шла непрерывная пальба: 
как завидят — и пошла и пошла... До деревни оставалось 
уже совсем недалеко... видны были овины, когда неприя
тель усилил огонь... Зазвенели торопливые пули, одному 
из спутников пробило ногу. Ударили по коням — в ка
рьер!.. Разбились гуськом, один от другого шагах в двад
цати. Федору вспомнилось, как он спасался в сломихин- 
ском бою, и сразу почувствовал перемену: теперь уже не 
было того панического страха, как тогда... Пусть там 
разрывы, здесь — пули; и пули бывают страшнее снаря
дов. Все страшно по-своему: «пуля — для тела, шрап
нель—для души». Он скакал и никак не верил, не до
пускал, что пуля может задеть и его. «Соседа — конеч
но... может... а меня — едва ли...» Отчего были такие мы
сли— и сам не знал.

На скаку поранило двух лошадей, одному из ординар
цев пробило шапку... Спрятались за высокие стога сена, 
спешились, один за другим от стога к стогу, от овина к 
овину начали перебегать в деревню. Чапаев перебегал 
последним. Федор, чтобы наблюдать, спрятался и сле
дил, как тот сначала рванулся и побежал, но вдруг по
вернулся обратно и юркнул снова за стог. Потом пере
ждал и уже не пытался перебегать прямо к деревне, а 
взял в обратную сторону, окружным путем, и к штабу 
явился последним.

Федор любопытствовал:
— Что это ты, Василий Иванович, сдрейфил как буд

то? За овином-то, словно трус, мотался?
1 Сырт — холм, небольшая гора.
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— Пулю шальную не люблю,— серьезно ответил Ча
паев.— Ненавижу... Глупой смерти не хочу!.. В бою — да
вай, там можно... а тут...— И он плюнул энергично и зло.

К штабу было пройти не легко: деревня обстрелива
лась с высокого заречного сырта. Как только заметят ко
го в прогоне меж домами, так и жарят по этому месту 
чуть не целыми пачками. Красноармейцы тоже в обиду 
не даются: залезли на овины, попрятались на крышах, 
за плетнями, понаделали дырок в стенах у сараев — на
блюдают зорко, что делается на том берегу. И лишь за
чернеет, запрыгает фигурка или голова где-нибудь высу
нется за бугром,— открывают огонь. Тут идет не сраже
ние, а настоящая взаимная охота, огонь по «случайной 
цели». И — удивительное дело — по деревне гуляют де
вушки в праздничных цветных костюмах, местами песни 
поют, забавляются... Ребята тоже не зевают — вьются 
возле них, подпевают, а один так и с гармоникой подсы
пается.

Надо сказать, что река тут не широка, и из-за сырта 
видно — боец идет или крестьянин, девушка ли подпры
гивает... Пальба в переулках шла только по красноар
мейцам. Крестьяне ходили как ни в чем не бывало — спо
койные, неторопливые. И если бы не перестрелка, трудно 
было подумать, глядя на них, что кругом тут ежесекунд
но витает смерть: деревня будто где-то в глубочайшем 
тылу и в совершенном покое справляла свою традицион
ную пасху...

Михайлову хотели посоветовать, чтобы разведку сде
лал через реку, а он ее, оказалось, услал еще поутру, 
ждет теперь с минуты на минуту. Разведка действитель
но вернулась скоро, двоих похоронила на том берегу — 
убили их в последние минуты, когда уже спускались к 
броду. На фронте редко что дается даром! Сообщение 
выслушали, держали совет и порешили ночью же сде
лать налет. Знали, что брод этот будет охраняться,— на
до было засветло искать другой. Операцией Михайлов 
брался руководить самолично. Надежд на успех было 
много, и главная надежда заключалась в том, что белые 
части уже наполовину были подготовлены, сагитированы 
заранее. Своеобразная агитация эта производилась про
стым и оригинальным способом: человек десять комму
нистов выползают на животах почти с середины деревни 
и пробираются через те самые пролеты, в которые обст
реливаются в деревне красноармейцы. Ползут и ползут, 
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не подымая головы, не колыхаясь, не извиваясь в сторо
ны, медленно и все в одном направлении. Доберутся до 
тына — здесь дыры еще ночью проделаны, устремляются 
в эти дыры и сползают к берегу. Перед самым тыном 
происходит небольшая маскировка, а иные проделывают 
ее и раньше, чем выползут, в деревне. Маскировка тоже 
незамысловатая: одному сучочков, палочек, елочек по- 
притыкают, навешают со всех сторон, тряпок ли набро
сают, чтобы на человека не был похож. Такое-то безоб
разное существо и движется к воде. Бывает, сена на
бросают, соломой осыплют, рогожей накроют: всяк 
молодец — на свой образец... Десяток или полтора эта
ких чудовищ выползают на берег с разных концов и; при
жимаясь то к бугоркам, то к кустарникам, к прибрежным 
укрытиям, выравниваются вдруг и начинают кричать:

— Солдаты!.. Белые солдаты!.. Товарищи! Бейте офи
церов!.. Переходите на нашу сторону!.. Вас обманули!.. 
Крестьян на крестьян гонят. Офицеры — господа... Они 
вам враги, мы ваши братья. Переходите, товарищи!.. 
Бейте офицеров!.. Переходите!..

Река тут не широка, с берега на берег слышно отлич
но, а особенно звучно слышно по росе: выползают агита
торы» конечно, в сумерках — в вечерних или утренних, 
когда их продвижение не особенно заметно... Офицеры с 
той стороны посылали площадную брань,— уж так измы
вались, так измывались, что слов поганых не находили 
для проповедников-большевиков. Открывали и стрельбу, 
но куда же, в кого тут будешь стрелять,— не видно нигде 
никого.

Ругаться ругались, а части на берегу все-таки подол
гу оставлять боялись, меняли то и знай, все время были 
в перепуге, ждали каких-то страхов у себя изнутри. Бе
лые солдаты близко к сердцу принимали убедительные 
простые слова, что доносились к ним из-за реки, и — го
ворили потом — не один десяток был расстрелян офице
рами за подслушанные солдатские речи про «братьев- 
большевиков». Шпионская работа у белых чем дальше, 
тем больше развивалась и среди солдат; крестьяне начи
нали там понимать драматическое свое положение, когда 
их понуждали, гнали бороться против своего же дела, 
против своего же брата трудящегося. Все это в очень 
значительной степени облегчало борьбу красноармей
ских полков. А работа агитаторов и вконец разлагала 
белые части.
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Попалят-попалят офицеры — бросят, а агитаторы так 
же медленно, тихо, без колыханий, отползают обратно в 
деревню.

Вечером накануне предполагавшегося ночного налета 
агитация была проведена особенно успешно: в отдельных 
местах белые солдаты, рискуя жизнью, даже переклика
лись с агитаторами, задавали разные вопросы, указыва
ли на трудности перехода, на строгость надзора, на же
стокость расправ.

Ночью Михайлов с отборным отрядом направился 
осуществлять задуманное дело.

На следующий день в бригадный штаб пришла его 
телеграмма:

«Отобрав двести человек, ночью, в брод, а частью по 
бревенчатому мосту, сделанному наспех, пробрался на 
другой берег Боровки и внезапно атаковал спящего не
приятеля. Захвачено в плен свыше полутораста человек, 
четыре пулемета, винтовки, патроны, кухни, обозы...»

— Забрал полтораста,— вслух сказал Чапаев,— так 
это забрал, а на месте што осталось?.. Пиши! — обра
тился он к штабнику, который составлял донесение об 
успехе: «Забрал в плен полтораста и зарубил на месте 
двести».

— Слушай-ка, что же это? — изумленно вскинул Фе
дор на него глаза.— Какие двести?

— Не меньше,— отвечал Чапаев, нисколько не сму
тясь.

— Да какие двести? Что ты, брат, выдумываешь?
— Ничего я не выдумываю,— обиделся Чапаев.— Ес

ли ему, дураку, невдомек, што же я — так и должен про
пустить?

— Да писать-то подожди... Ну, запросим, что ли, до
бавочно пошлем, а теперь... это же выдумка, Василий 
Иваныч!

— Так што? — ухмыльнулся тот легкомысленно.— По
веселить надо.

— Кого веселить? — противился Федор. — Что тут за 
веселье! Да узнают про эти номера, тебе и верить-то ни
когда не станут.

— Не узнают,— опять отшутился было Чапаев, но Фе
дор настоял, чтобы эти двести «мертвых душ» все-таки 
не включали, и Чапаев с горечью должен был согла
ситься.

Когда вернулись к себе в штаб, там поджидало распо
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ряжение: немедленно выезжать, захватив с собою одно, 
другое, третье. Указывались место и цель: переброска в 
другую армию. За время перехода перебросок этих было 
несколько: туда-сюда сунут, глядишь — бригаду оторвут, 
опять соединят,— словом, как полагается, как диктовала 
обстановка. Чапаев обычно негодовал и крепко бранился 
при всех этих перетасовках, считая их не то случайностью, 
не то проявлением злой воли каких-то своих «недобро
желателей». Удивительно просты были у него мысли в 
таких случаях, даже иной раз можно было принять их за 
шутку, если б не были они сказаны и обставлены так се
рьезно. В новой обстановке, по существу, ничто не было 
ново, да и ехать-то было уже не так далеко. Армии тогда 
стояли тесно, шли непрерывным фронтом. Успехи и неу
дачи в одной чутко сказывались в другой. Сведения раз
носились быстро; эти сведения то наводили уныние, то 
окрыляли надеждами. Особую радость выказал Чапаев, 
когда прослышал об успехе бригады Сизова.

— Молодец, подлец, не зря учен,— торжествующе за
явил он в штабе по адресу Сизова и тут же послал те
леграмму, где между деловыми фразами выражал свою 
радость: голые приветственные телеграммы посылать не 
полагалось.

Наступление развивалось успешно. Заняли целый ряд 
пунктов, больших и малых. По фронту метались как уго
релые,— всюду надо было поспеть, указать, помочь, пред
упредить, а временами и участвовать лично в бою. Один 
из таких боевых эпизодов Федор занес в свою книжку 
под названием «Пилюгинский бой». Приводим полностью 
этот очерк.

ПИЛЮГИНСКИЙ БОЙ
1. ВЫСТУПЛЕНИЕ

Мы выступили из Архангельского рано, на заре, ког
да еще солнце не согрело землю, на лугу пахло ночной 
сыростью, а в воздухе стояла напряженная предутренняя 
тишина. Один за другим выходили в просторное поле 
наши полки, выстраивались и молча, без криков, без пе
сен, без шума, двигались к высокому сырту, заслоняв
шему ближние деревни. По всем направлениям разбро
саны были передовые группы; конная разведка умчалась 
вперед и скоро прбпала из вида. Мы ехали перёд полка
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ми — Чапаев, командир бригады и я, то и дело рассылая 
вестовых — или с полученными новыми сведениями, или 
за свежим материалом. Слева, из-за другого сырта, 
раздавалась глухая артиллерийская пальба — это за 
Кинелем; там должна продвигаться наша бригада, полу
чившая задачу выйти неприятелю в тыл и отрезать от
ступление, когда мы его погоним из Пилюгина. Кто 
палит — не разобрать, где-то далеко, верст за двадцать — 
двадцать пять; это лишь по заре четко доносятся глухие 
орудийные удары — днем они не были бы так явственно 
слышны.

Внезапным ударом в тыл предполагалось создать па
нику в неприятельских рядах и, пользуясь замешатель
ством, отнять артиллерию, про которую донесла развед
ка. Пальба за рекой давала понять, что неприятель и за
метил и верно понял наш маневр,— шансы на успех 
понижались.

Выехали на косогор. Внизу — крошечная деревушка 
Скобелево; отсюда поведем наступление на Пилюгино. 
Прискакала разведка, сообщила, что Скобелево оставле
но неприятелем еще накануне вечером. Подошли к де
ревне. Крестьяне жались около хат и робко посматрива
ли на входившие войска.

— Сегодня белые, завтра красные,— причитали они,— 
потом опять белые, потом красные — не видим краю... 
И хлеб-то у нас поели и скотину забрали, обездолили 
кругом...— Потом почесывали затылки и с философской 
примиренностью добавляли: — Оно, што же говорить, 
война... понимаем — жаловаться не на кого. Да трудно 
стало, силы нет... И когда она только окончится, прокля
тая? Чай бы, отдохнуть надо.

— Когда победим,— отвечали им.— Раньше никак не 
окончить.

— Это когда же? — смотрели они усталыми, стеклян
ными глазами.

— А сами не знаем. Вот помогайте — скорее пойдет... 
Коли дружно возьмемся, где же ему устоять, Колчаку-то?

— Где устоять!..— соглашались мужики.
— Значит, помогать надо...
— И помогать надо,— соглашались они дальше.— 

Пойди-ка, помогай. Ты ему помог, ан вы деревнюшку и 
заняли... Только за вас тронулся, а он ее назад отберет, 
тут и гляди, как тебя с двух сторон подбивать начнут. 
Наше-то Скобелево насмотрелось всякого: и ваших бы- 
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валют много, и гоняли тут нас Ее еданммидьв.., Так ио но»д- 
валаммо оиа складнее,— ии туда, еж сюда^

Мы объясняли мужикам на ходу, торюиясь, нагоняя 
ушедших, в чем они ошибаются, чт© для них шниачает 
офицерская, барская власть Колчака, что — власть От
ветов... Пожимала, саглаимались, но видно было, w© тол
ковали с ними на эти темы редко и мало, знать, ©ни пу
тем ничего ме знали и крутили разговор только* ©коло 
«покоя».

Так не ввез де случалось,.— лишь но глухому захолу
стью, по таким дырам, как Скобелево. В больших се
лах—там обычно кололись резко на две половины не
примиримых врагов: с приходом белых задирала голову 
одна шюлиживиа, мстила, издевалась, преследовала, выда- 
вша; с приходом; красных торжество было и а стороне 
других, и аи тоже, разумеется, не щадили« своих »скон*- 
ных врагов...

Части проходили деревней, одна за. другой переправ
лялись через небольшой мост, рассыпались по лугу, вък 
страивались цепями- Из Пилкигииа открыли ш«л лугу ар- 
тил ле рижский об стреле. -

На уже далек©) на правый край отбежали первые це4- 
пи, за ними тонкой, жидкой ленточной; виыетраььвзлись 
другие, кучки вронали, растаяли, верный прицел взять 
было крайне трудно,— результаты ©бетрела были самые 
ничтожные.

Волгли с Чапаевым в избу, спрашиваем молока. Пе
репуганная стрельбой хилая;. больная хозяюшка прита
щила кринку, положила краюху хлеба, ласково^ любой- 
но;. заботлива помогала толпившимся тут же красноар
мейцам и их кормила, рассказывала, как страшно ей бы
ло, когда тут стреляли по деревне.

Когда стали отдавать за молоко деньги — отказыва
ется,. не берет.

— Я,— говорит,— и так проживу, а вам кто) е знает, 
сколько воевать придется.

Так и не взяла. Деньги мы сунули ребятишкам; они 
жались окола катер«, цеплялись ей за подол, каж звере
ныши, поглядывали блестящими глазенками на незна
комых людей с винтовками, револьвер алии, шашками1 й ' 
бомбами..

— Вы-то платите,—заметила хозяйка.—Хоть и не 
надо мне, а ладно... Сена ли, овса ли, за все отдают... 
А те—обглодали начисто, хоть бы тебе соломинку за
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платили... И Ванюшку, сына, с лошадью погнали... Вер
нётся ли—один бог знает...

В ее голосе, в манерах не было подобострастия — го
ворила правду. Хоть не всегда^ не везде расплачивались 
наши — не знала она того, а про «колчаков» в каждом 
селе, в каждой деревнюшке одно и то же: обдирают, не 
платят, растаскивают начисто...

Мы сидим в халупе, и видно из окна, как рвутся по 
лугу снаряды—в двух-трехстах саженях. Здесь и там, 
одно за другим непрестанно появляются над землей ма
ленькие облака густого черного дыма, и за каждым по
явлением такого облачка содрогается воздух, трясётся 
земля, как бубенчики, заливаются стекла в окнах халуп. 
Неприятель бьет по цепям, но неудачно, наугад, без вся
ких результатов,— перелеты на многие десятки саженей. 
Мы задерживаемся, ждем свою артиллерию, чтобы с ме
ста в карьер пустить ее в дело. Выхожу из халупы, за
брался на пригорок, лежу. Вдруг прибегает женщина. 
Оглянулась по сторонам, вытащила что-то из-под фарту
ка, сует:

— На-ка, на, скорее...
Посмотрел — яйцо, и, не понимая, в чем дело, полный 

недоуменья, смотрю на нее широкими глазами:
— Сколько заплатить?
— И, што ты, родимый,— обиделась она.— Поди, за

морился... Какие тут деньги, ешь-ка, знай...
Она торопилась, видно было и по речи и по движень

ям,— скажет и оглянется: заметят, дескать, деревенские, 
а белые придут — доложат, так беды не оберешься...

— Да што ты так-то? — спрашиваю.
— А братец с вами у меня... родной... ааодно воюет... 

Тоже в Красной Армии состоит... Говорили, белые-то за
колотили вас, Самару будто взяли,— верно ли?

— Нет, милая, неверно,— отвечаю.— Совсем неверно. 
Сама видишь, кто колотит.

— То-то вижу... Ну, будь живой, касатик...
И она поспешно юркнула с косогора, прячась и огля

дываясь, пропала среди изб. А я сидел со странным, ра
достным, особенным чувством. Смотрел на яйцо, чему-то 
улыбался и представлял тебе образ этой милой простой 
женщины.

Есть у нас везде — думалось мне—даже и в такой 
дыре, Скобелеве, свои люди. Хоть и не понимают, 
может, многого, а инстинктом чувствуют, кто куда идет. 
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Вот она, женщина-то, посмотри: ждала.», дождалась... 
рада... и теперь не знает, чем доказать свою радость... яй
цо сунула...

2. В ЦЕПИ

Пришла артиллерия, указали ей путь, и по лощине, 
натуживаясь и ныряя, потянули лошади тяжелые орудия. 
Мы видели, как остановились батареи сзади цепей, как 
мелькнул первый огонек: бббах... ббб... ах... Дальше — 
без перерыва. Цепи услышали свою артиллерию, пошли 
веселее... Мы сели на коней и, в сопровождении ординар
цев, поскакали вперед. Выехали на гору — оттуда Пилю- 
гино, как на ладони: прямой дорогой тут не больше трех 
верст. По флангам, к цепям, разъехались в разные сто
роны: Чапаев — направо, я — налево.

— Товарищ,— обратился ко мне вестовой,— это чего 
там, наши, гляди-ка, отступают, што ли, бегут... Сюда, 
надо быть?..

Я посмотрел. Действительно, какая-то суматоха — 
красноармейцы перебегают с места на место, цепь то 
сожмется, то растянется снова... Мы — туда. Разъясни
лось дело очень просто: цепь перестраивалась и брала 
иное направление.

Поле здесь засеяно подсолнухами; с трудом пробира
лись мы между здоровенными колючими стволами. Доб
рались до первой линии, слезли с коней. Вестовой шел с 
нами шагах в тридцати, я сам прилег в цепь. По сторонам 
у меня лежали молодые ребята с загорелыми лицами, оба 
короткие, широкоплечие крепыши — Сергеев и Климов. 
В цепи, когда наступает она, тихо, не услышишь голоса 
человеческой речи,— только команда рявкнет или каш
лянет, отплюнет кто-нибудь. Да редко-редко кто обронит 
случайное слово. Моменты эти глубоко содержательны: 
под огнем, в свисте и звоне пуль, каждый миг ожидая, 
что она пробьет тебе череп, ноги, грудь,— не до слов, не 
до разговоров. Ты преисполнен сложных, быстро измен
чивых, обычно неясных дум. Становишься сосредоточен
ным, молчаливым, почти злым. Мысли путаются, хочется 
вспомнить разом как можно больше, как можно скорее — 
в один миг, чтобы ничего-ничего не забыть, не опустить. 
И кажется, что главного-то как раз и не вспомнил, а надо 
торопиться, спешить надо...

Перебежки одна за другой, все чаще, все чаще... Бли
же враг... Совсем близко... Еще минута — и перебежек не 
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будет, за последней перебежкой — атака... Ради этого 
страшного момента, именно ради атаки, и торопишься 
теперь все разом, как можно скорее, вспомнить... Там — 
предел, черная бездна...

Я тихо опустился между бойцами. Они посторони
лись, посмотрели неопределенно мне в лицо, ни о чем не 
спросили,— как лежали в молчании, так и остались... По
лежав, помолчал и я, но стало тягостно от мертвящей ти
шины,—- вынул кисет, свернул цигарку, закурил.

— Хочешь, товарищ? — обратился к соседу.
Он поднял голову, как бы не поняв сразу и изумив

шись моему вопросу; еще больше удивился он тому, что 
вдруг, так вот неожиданно услышал здесь, теперь чело
веческую речь. Подумал одно мгновенье, и я увидел, как 
глаза его осветились, повеселели.

— И то дело, давай,— потянулся он за кисетом.— 
Эй, друг,— обратился тут же к Сергееву,— что землю 
жуешь? На-ка, лучше закури с нами...

Сергеев так же медленно, как и Климов, приподнял 
голову и посмотрел на нас угрюмым, строгим взглядом, а 
потом завернул, закурил, стал и сам веселее... Разговора 
нет никакого, только бросаем отдельные слова: сыро... 
колется... потухло... вишь, летит...

— Перебежка!!! — раздалась команда.
Мигом вскочили. Разом, как резиновая, подпрыгнула 

вся цепь. Она не выпрямилась во весь рост, а так и зас
тыла горбатая.

— Бегом!!!— раздалось в тот же момент.
Все кинулись бежать, далеко вперед себя выбрасывая 

винтовки... Бежал и я, согнувшись в дугу, неровным, ко
выляющим бегом. Неприятель затарахтел пулеметами, 
заторопился ружейными залпами.

— Ложись! — раздалась тотчас же новая команда.
Все ткнулись в землю... как ткнулись, так несколько 

мгновений и лежали недвижно. Потом медленно заше
велились, стали приподымать головы, оглядываться. Кто 
ткнулся впереди — пятился теперь назад, чтобы сравнять
ся, ткнувшиеся сзади подползали тихо, с низко прислонен
ными к земле головами,— никто не хотел остаться в оди
ночку ни сзади, ни впереди.

Климов, бежавший быстрее и ткнувшийся впереди нас, 
пятился теперь, как рак, и если бы я не посторонился — 
прямо в лицо угодил бы мне огромной подошвой амери
канской штиблетины...
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Лежим — молчим. Ожидаем ,новую команду. Уже 
больше не пытаемся курить, лет даже и отдельных J#*- 
рывчатых слов. Климов с Сергеевым рядом. Видно, 
вспомнилось Климову, как несколько минут назад сде
лалось ему .легче в разговоре,— слышу, начинает заго
варивать .с Сергеевым.

— Сергеев.«
— Чего тебе?
— Букарашка, .видишь,— и тычет пальцем в траву. 
Сергеев ему ни слова: угрюм, насупился, молчит* 
— Сергеев,,— пристает он снова. ’
— Да ну, што? — бросает тот с неохотой.
Климов и сам ничего не ответил, .вздохнул и потом, 

как бы собравшись с мыслями, тихо сказал:
— Любаньку-то отдали в Прониной,
Видно, вспомнил односельчанку, а может, и зазноба 

какая, кто его знает. И на этот раз ни слава не ответил 
ему Сергеев. Понимая безнадежность, умолк Климов, а 
со мной,, видно, охоты не было говорить; растянулся еще 
плотнее по земле и начал водить пальцем по ранней жид
кой траве,— то букарашку раздавит и смотрит, как юна 
в конвульсиях кончается на его грязном широком паль
це, то земли бугорок сковырнет, возьмет ее между паль
цами и сыплет, все сыплет по песчинку, пока не высып
лется вся...

— Перебежка!.. Бегом!!!
Ретиво вскакиваем, бежим вперед с безумным взгля

дом, с перекошенными лицами» с широко раздутыми, го
рящими ноздрями. И ждем. Бежим я ждем, бежим и 
ждем... желанную команду: «ЛожисьЬ

Падали мертвыми окостенелыми телами» замирали, 
подбирались, втягивались в себя, как черепахи» а потом 
медленно-медленно .отходили, начинали двигаться, не
твердым., опасливым взором глядеть по сторонам...

Тут же Маруся Рябинина — девятнадцати летняя де
вушка — тоже с винтовкой, шагает гордо, не хочет от
стать. Она не знала» дорогой наш друг, что через несколь
ко дней» у Заглядина, так же, как теперь, .пойдет она в 
наступление вброд через реку, одна из первых кинется в 
атаку, и прямо в лоб насмерть поразит ее вражеская 
пуля, и упадет Маруся и поплывет теплым трупом по ок
ровавленным холодным волнам Кинеля«. Теперь она то
же улыбалась, что-то мне кричала дружеское, но не ра
зобрал издалека...
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Земляков своих я не видел уже два месяца и не успел 
даже того узнать^ что Никита Лопарь и: Бочкин — здесь 
же, в полку,, перебрались из уральских частей, соскучи
лись воевать по другим полкам. Терентия так и не увидел 
я юа> этот раз. Лопарь с другого» конца болотины махал 
коммунаркой и. тряс огромными рыжими кудрями...

Все знаком1ые,. дорогие лица.... Но некогда было 
ждать — до овинов оставалась всего сотня сажен. Каж
дую секунду можно ждать, что оттуда встретят внезап
ным огнем. Это—любимый на фронте прием: замереть, 
притаиться, нацелить дула и пустить неприятеля близко
близко, а потом вдруг пулеметы и залп за залпом, бить 
жестоко и непрерывно, рядами, грудами наложить перед 
собою человеческие тела, видеть, как дрогнул враг, по
пятился, помчался вспять, и бить, бить, бить его вдогон
ку, а пожалуй, и бросить на него спрятанную где-нибудь 
тут же кавалерию — добивать, рубить бегущего, расте
рявшегося, обезумевшего в смертельном испуге врага.
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Мы готовы были ко всему. Вдруг справа два корот
ких залпа, за ними тотчас же быстро-быстро заработал 
пулемет. Вестовой поскакал узнать, в чем дело; через две 
минуты сообщил, что это наши на правом фланге вызы
вают неприятеля на ответ. Но ответа не было. Можно 
было предположить, что селение очищено, но, научен
ные горьким опытом, тихо, осторожно, ощупью двигались 
на овины наши цепи. Несколько человек пулеметчиков, а 
с ними бойцы подхватили пулемет, подбежали к одному 
из ближних овинов, приладили его быстро к бою —• 
приготовились стрелять. Но тихо... На правом фланге из
далека, глухо прокатилось «ура»,— это наши пошли в 
атаку, захватив почти без боя всю группу неприятеля, 
что оставлена была там на охрану села. Из-за горы, с 
левой стороны, прогремели один за другим три орудий
ных выстрела... Грохот и вой ослабевали, постепенно за
мирали, были слышны только удары, от разрывов доно
силось лишь чуть слышное эхо,— значит, не по Пилюги
ну это, а сам неприятель бьет куда-то в сторону. Он бил 
по тем частям, которые двигались с крайнего левого 
фланга ему в охват; он переносил туда артиллерийский 
огонь, быстро отступал и против нас оставил лишь не
большие части,— так узнали потом, а теперь многое бы
ло все еще неясно, и можно было ждать всякого оборота 
и результата делу. Когда пулеметчики пристроились у 
овина, мы с командиром батальона приблизились, чтобы 
узнать, не увидели ли, не заметили ли чего-нибудь на 
гумнах; но там по-прежнему тихо, никто не показывает
ся — ни из белых, ни из жителей, словно мертвое стало 
пустое село. Осторожно, оглядываясь кругом, засматри
вая к стогам, за овины и сараи, медленно пробираемся 
вперед. Ни звука, ни шороха, ни слова, ни выстрела — в 
такой тишине куда страшней, чем под выстрелами. Ти
шина на фронте — ужасная, мучительная вещь.

Сзади нас, неподалеку, шли иваново-вознесенцы,— их 
красные звезды уже здесь и там мелькали среди овинов 
и стогов сена. Это движение, торопливое, неровное, не
уверенное, происходило в могильной тишине, в ежесе
кундном ожидании внезапного огня...

Вдали мелькнула женская фигура: знать, крестьян
ка... Надо скорей разузнать...

Рысью — туда...
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3. ВСТУПЛЕНИЕ

Женщина-крестьянка стояла у погреба и в упор смот
рела на меня остановившимся, мутным, растерянным 
взглядом. В этом взгляде отразился ужас только что пе
режитого страдания, в нем отразились недоумение и нап
ряженный, мучительный вопрос, ожидание новой, неми
нуемой, неотвратимой беды, словно она ожидала удара, 
хотела бы отвести его, но не могла. «Скоро ли?» — спра
шивал этот усталый взгляд, и, верно, не в первый раз и 
не только на меня смотрела она, такая измученная, и 
спрашивала: «Скоро ли?» Возле нее, около избы, припод
няв крышку, выглядывало из погреба другое, столь же 
измученное, серое, полумертвое лицо женщины: под гла
зами повисли иссиня-багровые мешки, губы высохли, вы
бились волосы из-под тряпья, наверченного на голову. 
Вопросом и мольбой был полон скорбный взор.

— Белые здесь аль ушли? — спрашиваю их.
— Ушли, убежали, родной,— ответила та, что выгля

дывала из погреба.— Можно ли нам отсюда вылезать-то, 
родной? Стрелять будете еще?

— Нет, нет, не будем, вылезайте...
И одна за другой стали показываться из погреба жен

щины, только они,— мужиков не было. Выползали еще 
малые ребятишки: этих закутали одеялами, рогожами, 
мешками,— знать, думали, что мучной мешочек спасет их 
от шрапнели... Вытащили за сухие длинные руки старика 
с серыми, мокрыми глазами, с широкой белой бородой. 
У него на поясе болталась длинная веревка,— надо быть, 
на ней спускали его в погреб.

Когда все выползли вереницей, один за другим, дер
жась за плетень, оглядываясь робко по сторонам, зако
выляли они к своим халупам. Большая, значительная кар
тина, как двигались они тенями по плетню в гробовом, 
драматическом молчании, все еще полные испуга, заму
ченные своим страхом, закоченевшие в сыром, холодном 
сарае!

На углу толпится кучка крестьян,— они тоже еще не 
понимают, не знают, окончен ли бой, оставаться ли им 
здесь, или попрятаться снова по избам, под сараи, по ба
ням.

— Здравствуйте, товарищи! — крикнул им.
— Здорово... Здравствуй, товарищ!—дружно ответи

ли они.— Дождались, слава богу...
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Не знаю я, верить ли этим приветственным словам. 
Может быть, и белых они встречали так же, чтобы не 
трогали — из робости, от испуга. Но посмотрел на ли
ца — и вижу настоящую, неподдельную радость, такую 
подлинную радость, которую выдумать нельзя, особенно 
нельзя отразить ее на немудрящем крестьянском лице. 
И самому стало радостно,

Мы тронули на середину деревни. Там новая толпа, 
но видно, что уж это не крестьяне.

— Вы што, ребята, пленные, што ли?
— Так точно, пленные.
— Мобилизованы, што ли?
— Так точно, мобилизованы.
— Откуда?
— Акмолинской области.
— Сколько вас тут?
— Да вот человек тридцать, а то попрятались по са

раям... Да вон из огородов бегут.
— Так, значит, остались?
— Так точно, сами.
— А оружие где?
— Сложили вон там, у забора.
Подъехал, посмотрел: куча винтовок. Сейчас же к 

оружию, к пленным наставили своих ребят, приказали ох
ранять, пока не переправим в штаб дивизии.

Пленные выглядели жалко, одеты были сквернейше — 
кто в шубенку какую-то старую, кто в армяк, кто в дыря
вые пальтишки; обуты тоже скверно — иные в валенках, в 
лаптях, и все это изодрано до последней степени. Они 
нисколько не были похожи на войско — просто толпа 
оборванцев. Являлось недоумение: отчего бы это они так 
плохо одеты, когда колчаковские войска, наоборот, загра
ничным добром снабжаются изрядно?

— Что это,— спрашиваю,— ребята, больно плохо одел 
вас Колчак-то? Неужто всех так?

— Нет, это нас только.
— За што так?
— А все не шли. Убегло наших много — кто обратно 

к себе, а кто в Красную Армию...
— Значит, не добром к Колчаку шли?
— А на что он нам... Своих-то одел с позументами, а 

нас, смотрите вот...— и они показывали свои дыры и ло
хмотья.— Да все вперед гнал, под самые выстрелы: та
кую, говорит, сволочь и жалеть нечего.
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— А вот вы бежали бы давно...
— Так нельзя бежать-то, сзади нас он своих поста

вил,— эти не воевали, а только смотрели, чтобы не убег- 
нуть...

— Ну, а теперь как же удалось?
— Да вон все в огородах... Между грядами... Полегли 

и ждали. А потом вышли.
— Куда же теперь: служить в Красной Армии у нас 

станете?
— Так точно, затем и остались, чтобы в Красной Ар

мии, куда же нам? Того и хотим.
Разговор на этом окончили.
Вдоль по селу мы поскакали к горе, в ту сторону, ку

да убежал неприятель. Части наши, видно было, уже ка
рабкались по откосу, сгрудились на мосточке, переходи
ли по песчаному крутому скату.

— Много ли тут белых-то было? — спрашиваю по до
роге.

— Тыщу было... — отвечают крестьяне.
Но верить этим «тыщам» никогда сразу не следует: 

иной раз «тыща» превращается в пять-шесть тысяч, а то 
и просто в двести человек. Только потом, сравнив десят
ки сведений и показания пленных, можно приблизитель
но точно установить цифру. Во всяком случае, судя по 
обозам, войска здесь было достаточно. Недолго и не так 
упорно, как обычно, держался в Пилюгине неприятель, 
верно потому, что заметил и опасался обходного движе
ния на левом фланге...

— Давно ли белые убежали?
— Да недавно,— отвечали крестьяне.— Вот только- 

только перед вами. Надо быть, и по горе-то недалеко 
ушли.

Но усталые наши части не могли преследовать. Разве 
только кавалерию можно было пустить для испытания, 
но кавалерии было мало,— надежды не было и на нее.

Те, что ушли вперед и забрались на гору, все еще не 
теряли надежды захватить неприятельские обозы. Но 
захватить удалось лишь небольшую оставшуюся часть,— 
главный обоз давно и далеко ушел вперед.

Пилюгино расположено под горой. Гора крутая и об
рывистая. Перебравшись через мост, лишь с большим 
трудом можно было подняться на вершину. Тут в горяч
ке произошла драматическая случайность: передовые ча
сти, поднимавшиеся прямо по откосу, как только выско-
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чили на вершину, заметили на другом конце ползущие 
цепи. Открыли огонь. Им ответили. Завязалась пере
стрелка: это свои — не узнали своих. Двое убито, пять 
человек поранено. Оно бы окончилось еще тяжелей, если 
бы вовремя не понял обстановку командир того полка, 
что выходил из-за горы, с левой стороны; он самоотвер
женно, рискуя жизнью, махая в воздухе платком и шап
кой, бросился по полю навстречу стрелявшим, добежал 
и разъяснил, в чем дело. Когда мы на горе увидели чело
век шестьдесят кавалеристов, спешившихся возле пот
ных, взмыленных коней, приказали им разбиться на две 
группы: одной налево — разузнать, нет ли каких при
знаков, что там идут наши обходные части,— другую по
ловину услали на правую сторону, куда ушли неприя
тельские обозы. Связи с обходными частями так и не ус
тановили— там оказалось что-то вроде предательства, и 
несколько человек пришлось арестовать, передать дело 
трибуналу. Но теперь мы ничего не предполагали и про
должали надеяться, что даже небольшими ударами 
можно добиться результатов, как только в тылу у не
приятеля появятся наши полки. Но полки эти не появи
лись, и неприятель отступил спокойно, безнаказанно, с 
обозами. Разведчики, что усланы были направо, как 
только отъехали сажен триста, были жарко обстреляны 
отступавшими цепями, вынуждены были спуститься в 
овраг и дальше двигаться кустарником.

На тачанке забрался в гору первый пулеметчик. Я его 
взял с собой, и поехали туда — вперед, где видны были 
колыхающиеся неприятельские цепи. Они отступали по 
ровной поляне, шли к лесу, заметно торопились, видимо 
ожидая преследования нашей кавалерии, не зная того, 
что кавалерии у нас почти нет. Сами мы, конечно, по
делать ничего не могли, но все еще была какая-то смут
ная надежда, что вот-вот в неприятельском тылу разда
дутся первые выстрелы,— тогда отсюда даже и своим 
пулеметом можно крепко усилить панику, деморализо
вать врага окончательно и отнять обоз... Все ожидания 
были напрасны. По пятам отступающих двигались мы 
версты полторы: разведка справа, а мы на горе — непре
рывно обстреливали отступавших. Они отвечали и все 
пятились к лесу, пока не исчезли. Мы ни с чем вороти
лись назад.

По горе залег Иваново-Вознесенский полк. Когда мы 
с пулеметчиком стали приближаться, заметили, как не-
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сколько человек, положив винтовки на колено, прицели
вались по нам и ждали, когда подъедем ближе. Я громко 
закричал, что едут свои, замахал платком — предотвра
тил новую беду. Несколько человек поднялись нам на
встречу и, когда меня узнали, покачивали головами, аха
ли, бранили себя за оплошность. Мы спустились с горы 
и въехали в село.

Здесь я встретился с Чапаевым — он объезжал части. 
В той атаке, что была перед овином, он участвовал лич
но и оттуда же вошел в село. Повернув коня, я поехал 
вместе с ним обратно в гору.

Ожило село. Все халупы позаняли красноармейцы. 
Бабы толпились у колодцев, бежали с водой, торопились 
ставить самовары, угощали пришедших товарищей. Уж 
теперь не дичились они, не робели, а молодежь так даже 
и совсем раззадорилась. Девушки деревенские осваива
ются с красноармейцами так быстро, что только диву 
даешься.

Посмотри-ка и теперь.
На горе залегла наша цепь; где-то тут в лесу, совсем 

неподалеку, отступают неприятельские войска; не рассе
ялся еще в воздухе пороховой дым, а в раскрытые окна 
халупы уж манит гармоника, и на зов ее собираются 
охотно, идут и бойцы, идут и девушки... Тут скоро пой
дет плясовая — без этого не обойтись...

Потому еще здесь встречают так радостно красные 
полки, что не только грабежей или насилий — не было ни 
единого случая даже самых мелких оскорблений и пере
бранки; именно как товарищи пришли и к товарищам, 
полные уважения, взаимной духовной близости.

Огромному большинству не досталось места в избуш
ке— пришлось раскинуться бивуаком на площади у 
обозов.

Отыскали получше, попросторней халупу; сюда поме
стили бригадный штаб и оперативный отдел дивизии,— 
он ездит с нами неразлучно все эти последние дни. Про
тянули кабель, заработал аппарат, заголосили телефоны. 
Скоро тут появился самоварчик. За столом были коман
диры и политические работники. Один другому торопил
ся рассказать, что сделал, что видел и перечувствовал в 
бою. Перебивали, недоговаривали, хватались то за одно, 
то за другое, шумели, спешили один другого перекри-
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чать, заставить себя слушать, но каждый не слушать — 
рассказывать хотел: так он сам был полон не остывшими 
еще переживаниями. Усталости как не бывало... Так за 
разговорами, за шумом прошло с полчаса.

Вдруг — громовой удар, за ним другой, третий... Мы 
переглянулись, повыскакивали в недоумении из-за стола 
и прямо к двери. Может быть, бомбу кто-нибудь об
ронил?

Но тут рядом три разрыва... Если артиллерия? Но 
откуда же ей быть?

В это время мелькнул ружейный выстрел, за ним еще, 
еще, еще — поднялась беспорядочная пальба. Красноар
мейцы, сидевшие кучками возле фургонов, уже повска
кали и кидались в разные стороны. Площадь живо опу
стела. У себя над головой мы увидели неприятельский 
аэроплан, ровно и тихо, словно серебряный лебедь, уп
лывавший в голубую даль. Разрывы случились в огром
нейшем соседнем саду, где не было ни одного красноар
мейца...

Скоро все успокоилось и приняло свой недавний вид... 
Уж дрожали сумерки, а за ними легко спустилась покой
ная, звездная весенняя ночь. Тихо на селе. Ничто не на
поминает о том, что только недавно закончился здесь 
бой, что всюду рыскала и вырывала жертвы беспощад
ная, жадная смерть. А завтра, чуть подымется солнце — 
мы снова в поход. И снова, как мотыльки у огня, будем 
кружиться между жизнью и смертью...

«Ну, а сегодня как? — задаешь себе каждый день по
утру тяжелый, мучительный вопрос.— Кто останется 
жив? Кто уйдет? С кем выступать будем в завтрашнюю 
зорю, с кем никогда-никогда не увижусь... после сегод
няшнего боя? А впереди еще бесконечные походы, еже
дневные ожесточенные бои... Весна... Начало... Колчак 
дрогнул лишь в первых рядах, а сокрушить надо всю ог
ромную стотысячную массу. Как это дорого обойдется! 
Как много будет к осени жертв, как многих не досчита
емся вот из этих, из товарищей, что идут теперь со мною!»

После этого столь подробно описанного боя открыт 
был путь к Бугуруслану. Как и большинство городов,— 
не только в этих боях, но и вообще за всю гражданскую 
войну,— Бугуруслан был взят обходным движением. На 
улицах больших городов бои случались редко. Главный 
бой, последний и решающий, обычно разгорался непо
средственно на городских подступах, и когда он, бой 
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этот, был неудачен для обороняющегося, неудачник обыч
но уходил, оставляя самый город без боя в руки победи
телю. Так было и с Бугурусланом,

XI
ДО БЕЛЕБЕЯ

Чапаевская дивизия шла быстро вперед, так быстро, 
что другие части, отставая по важным и неважным при
чинам, своею медлительностью разрушали общий еди
ный план комбинированного наступления. Выйдя далеко 
вперед и ударяя в лоб, она больше гнала, чем уничтожа
ла неприятеля или захватывала в плен. Испытанные в 
походах бойцы изумляли своей выносливостью, своей 
нетребовательностью, готовностью в любой час, любой 
обстановке и любом состоянии принять удар. Были слу
чаи, когда после многоверстного похода они валились с 
ног от усталости — и вдруг завязывался бой. Усталости 
как не бывало: выдерживают натиск, сами развивают 
наступление, идут в атаку, преследуют... Но бывало и 
так, что ежедневные бои и переходы замаривали до окон
чательного изнеможения. Тогда на первом же привале 
бросались пластом и спали, как мертвые, часто без долж
ной охраны, разом засыпали все — и командиры, и бой
цы, и кар-аулы...

По горам, по узким тропкам, бродом переходя встреч
ные реки,— мосты неприятель взрывал, отступая,— и в 
дождь, и в грязь, по утренней росе и в вечерних туманах, 
день сытые, два голодные, раздетые и обутые скверно, с 
натертыми ногами, с болезнями, часто раненные, не ос
тавляя строя, шли победоносно они от селения к селе
нию,—неудержимые, непобедимые, терпеливые ко все
му, гордые и твердые в сопротивлении, отважно-смелые 
и страшные в натиске, настойчивые в преследовании. 
Сражались героями, умирали как красные рыцари, по
падали в плен и мучениками гибли под пыткой и истяза
ниями! С такой надежной силой нельзя было не побеж
дать— надо было только уметь ею управлять. Чапаев 
этим даром управления обладал в высокой степени,— 
именно управления такою массой, в такой момент, 
в таком ее состоянии, как тогда. Масса была 
героическая, но сырая; момент был драматический, 
и в пылу битв многое сходило с рук, прощалось, оправ
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дывалось исключительностью обстановки. Та масса была 
как наэкзальтированная, ее состояние не передать в сло
вах: то.состояние, думается, неповторяемо, ибо явилось 
оно в результате целого ряда событий— всяких собы
тий, больших и малых, бывших ранее и сопутствовавших 
гражданской войне. Волга вспять не потечет, причины 
эти назад не возвратятся, и состояние, то состояние ро
диться не может вновь. Будут новые моменты — и пре
красные и глубокие содержанием, но это будут уже 
другие.

И Чапаевы были только в те дни — в другие дни Ча
паевых не бывает и не может быть: его родила та масса, 
в тот момент и в том своем состоянии. Потому он и мог 
так хорошо управлять «своею» дивизией. Как он глубоко 
прав был, и сам того не понимал, когда называл славную 
25-ю своею, Чапаевской дивизией.

В нем собрались и отразились, как в зеркале, основ
ные свойства полупартизанских войск той поры —с бес
предельной удалью, решительностью и выносливостью, 
с неизбежной жестокостью и суровыми нравами. Бойцы 
считали его олицетворением героизма, хотя, как видите, 
ничего пока исключительно героического в действиях 
его не было: то, что делал лично он, делали и многие, 
но что делали эти многие — не знал никто, а что делал 
Чапаев — знали все, знали детально, с прикрасами, с ле
гендарными подробностями, со сказочным вымыслом. 
Он, Чапаев, в 1918 году был отличным бойцом; в 1919-м 
он уже не славен был как боец, он был героем-организа
тором. Но и организатором лишь в определенном, в ус
ловном смысле: он терпеть не мог «штабов», отчисляя к 
штабам этим все учреждения, которые воевали не шты
ком,— будь то отдел снабжения, комендатура ли, связь, 
что угодно. В его глазах — воевал и побеждал только во
ин с винтовкой в руках. Штабы не любил он еще и пото
му, что мало в них понимал и организовать их по-на
стоящему никогда не умел; появляясь в штабе, он боль
ше распекал, чем указывал, помогал и разъяснял.

Организатором он был лишь в том смысле, что самим 
собою — любимой и высокоавторитетной личностью — он 
связывал, сливал воедино свою дивизию, вдохновлял ее 
героическим духом и страстным рвением вперед, вдох
новлял ее на победы, развивал и укреплял среди бойцов 
героические традиции, и эти традиции — например «не 
отступать!» — были священными для бойцов. Какие-ни-
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будь разинцы, пугачевцы, домашкинцы, храня эти бое
вые традиции, выносили невероятные трудности, прини
мали, выдерживали и в победу превращали невозможные 
бои, но назад не шли: отступать полку Стеньки Разина — 
это значило опозорить невозвратно свое боевое герой
ское имя!

: Как это красиво, но как и неверно, вредно, опасно!
Боевая страда — чапаевская стихия. Чуть затишье — 

и он томится, нервничает, скучает, полон тяжелых мыс
лей. А из конца в конец по фронту метаться — это его 
любимое дело. Бывало так, что и нужды острой нет,— 
тогда сам себе выискивал повод и мчался на пятьдесят, 
семьдесят, сто верст... Приедет в одну бригаду, а в сосед
ней узнают, что он тут,— звонят: «Немедленно приез
жай, имеется неотложное дело...» И скачет Чапаев туда. 
«Неотложного» дела, конечно, нет никакого,— друзьям- 
командирам просто охота посидеть, потолковать со сво
им вождем. Это именно они, чапаевские спутники, выно
сили и широко разнесли чапаевские подвиги и чапаев
скую славу. Без них он — да и всякий другой в этом же 
роде —- никогда не будет так славен. Для громкой славы 
всегда бывает мало громких и славных дел — всегда не
обходимы глашатаи, слепо преданные люди, которые ве
рили бы в твое величие, были бы им ослеплены, вдохно
влены и в самом славославии тебе находили бы свою соб
ственную радость...

Мы всегда склонны дать «герою» больше того, что он 
имеет в действительности, и, наоборот, недодаем кой-что 
заслуженному и порой исключительному «рядовому».

Они, чапаевцы, считали себя счастливыми уже пото
му, что были соучастниками Чапаева (не испугаемся сло
ва «героизм»,— оно имеет все права на существование, 
только надо знать, что это за права): озарявшие его лу
чи славы отблесками падали и на них. В полку Стеньки 
Разина были два героя, в боях потерявшие ноги; они 
ползали на култышках, один кое-как пробирался на ко
стылях,—и ни один не хотел оставить свой многослав
ный полк, каждый за счастье почитал, когда приезжав
ший Чапаев скажет с ним хоть несколько слов. Они не 
были пустой обузой полку — оба в боях работали на пу
леметах.

Пройдут наши героические дни, и не поверят .этому, 
сочтут за сказку, а действительно ведь было так, что два 
совершенно безногих бойца-красноармейца работали в
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боях на пулеметах. Был слепой, совсем, накругло, ничего 
решительно не видевший боец. Он написал один раз че
рез своих друзей письмо в дивизионную газету,— это 
письмо хранится у нас до сих пор. Приводим его здесь, 
хоть и не полностью:

ПИСЬМО СЛЕПОГО КРАСНОАРМЕЙЦА1

«Товарищ редактор.
Прошу поместить в газете известия роковое событие, мое при

ключение — бегство от Уральского казачества к товарищам боль
шевикам. Сообщаю в кратких объяснениях, что мы жили между ка
зачеством и Красной армией на Уральской железнодорожной стан
ции. Старшие два брата мои служили на поездах во время войны ка
зачества с Красной армией. Когда было первое наступление на 
Уральск товарища Ермощенко 20 апреля (по новому стилю 3 мая), 
на станцию Семиглавый Мар,— 23 апреля, т. е. 6 мая, от войскового 
правительства был издан приказ мобилизации крестьян, как прожи
вающих в городе Уральской области. Братья мои отказались идти 
против Красной армии с оружием в руках; подлежащие мобилиза
ции от казачества, братья мои решительно заявили, что мы не пой
дем против своих товарищей большевиков, за что были расстреляны 
казаками 23 июня в 12 ч. ночи. Я остался один, сирота, совершенно 
безо всякого приюта. Родители мои померли пять лет тому назад, 
больше нет у меня никаких сродственников нигде. Вдобавок того 
совершенно слепой, лишенный зрения, после расстрела моих братьев 
пошел я к войсковому правительству просить приюта; войсковое 
правительство мне объявило, что братья твои не пошли воевать про
тив Красной армии — так и ты иди к своим товарищам большеви
кам, пускай они дадут тебе приют. Тогда я им сказал в ответ: на
верно, вы не напьетесь невинной крови, кровожадные звери, — за 
что и был заключен я в тюрьму и ожидал расстрела; просидел 15 
дней в тюремном заключении, и меня освободили. Пробывши я не
сколько дней под стенами города без куска хлеба и решился идти 
под покров к своим товарищам большевикам. И несмотря на то, что 
совершенно слепой, решился добраться я до своих товарищей или 
заблудиться и погибнуть где-нибудь в степи, нежели жить в казачь
их руках. Один товарищ проводил меня тайно от Уральска на доро
гу, сказал мне: иди по направлению так, чтобы солнце светило тебе в 
затылок, таким способом ты можешь выйти в Россию. Простились 
мы с товарищем, и я пошел в путь. Проходя несколько верст, я сбил
ся с указанного мне направления, пошел сам не знаю куда. В это 
время мне пришла на мысль смерть моих братьев, бедствие, скорбь 
и горе-испытание, тяжелые муки... Шел шесть дней степью, голод
ный и холодный, на шестой день моего путешествия стал изнемогать 
силой, уста мои залитые кровью, потому что нет хлеба, капли воды, 
нечем утолить страшный голод. Обливая путь свою горькими горь
кими слезами, нет надежды на спасение жизни. Тогда я воскликнул 
громко: «Любезные мои братья! Вы лежите в земле покойно, а ме
ня оставили на горе. Возьмите меня к себе, прекратите мое страда--------- f--------

1 Отдельные выражения и грамматические промахи оставляем в 
неприкосновенности, только кое-где расставили для удобочитаемости 
знаки препинания.
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ние, я умираю от голода среди степи, кто придет здесь ко мне на 
помощь горьких слез, нигде нет никово...» Вдруг слышу спереди со
бачий лай и детские голоса, и я на слух пришел, спросил детей, ка
кой это хутор — казачий или мужичий. Мне сказали, что эго хутор 
мужичий, Красны Талы, находится в семи верстах от казачьей гра
ни. Один мужик взял меня к себе в дом, напоил, накормил, утолил 
мой голод, утром проводил меня в село Малаховку, и тут я уже с 
трудом добрался до Петровской волости...»

Дальше он рассказывает, как хорошо его приняли в 
Советской России, как приласкали, окружили заботами.

«Председатель Совета Иван Иванович Девицын горячо привет
ствовал меня, был в великой радости и восторге. Теперь у своих 
товарищей большевиков забыл я страдания и считаю себя в без
опасности... Поместили меня в доме в просторную комнату, дали 
мне мягкую постель, сняли с меня оборванное, грязное белье, обули, 
одели меня в новый, чистый костюм экономический и продовольст
венный отделы... Живу я настоящим «буржуем», выражаю великую 
благодарность, глубокое чувство...»

Идет перечисление лиц, которым выражается благо
дарность, а заканчивается письмо таким образом:

«Да здравствует Всероссийская Советская Республика, товарищ 
Ленин, да здравствует непобедимый герой товарищ Чапаев, да 
здравствует волостной Совет, экономической и продовольственной 
отдел!»

Не письмо, а целая поэма. И такой мученик за Со
ветскую власть, слепой красноармеец, чтивший подвиги 
Чапаева, как святыню, был лучшим повествователем, 
бандуристом-чапаевцем, рассказывающим были и небы
лицы, еще больше верившим своим небылицам, ибо соз
давал их сам, разукрашивал сам. А кто же так силен, 
чтобы не поверить своему собственному вымыслу?

Слава Чапаеву гремела далеко за пределами Крас
ной Армии.

У нас сохранилось другое письмо, какого-то советско
го работника из Новоузенска,— прочтите и увидите, как 
беспредельно велика была вера во всемогущество Чапае
ва: его считали не только вождем-бойцом, но и полно
правным хозяином в тех местах, где проходили и воева
ли полки Чапаевской дивизии. Отпечатано письмо на во
щеной бумаге, запаковано было тщательно, прислано 
Чапаеву с нарочным-посыльным. Какой-то советский ра
ботник, Тимофей Пантелеймонович Спичкин, жалуется 
ему на несправедливости новоузенские, просит помощи, 
только у Чапаева надеется обрести быстрое и справедли
вое решение вопроса. Он пишет:
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Срочная 
ДИВИЗИОННОМУ КОМАНДИРУ ВАСИЛИЮ ИВАНОВИЧУ 

ТОВАРИЩУ ЧАПАЕВУ

Председателя 
Новоузенского совета народных судей 

Тимофея Пантелеймоновича Спичкцна.

ВОПИЮЩАЯ ЖАЛОБА
Прошу вас, товарищ Чапаев, обратить на эту жалобу свое осо

бое геройское внимание. Меня знают второй год Уральского фронта 
за честного советского работника, Во злые люди, новоузенские воры 
и преступники, стараются меня очернить и сделать сумасшедшим, 
чтобы моим заявлением на воров не придавать значения. Дело об
стоит так: 16 воров украли... (идет перечень, кто сколько украл). 
Когда я, Спичкин, заявил об этом расхищении в Самару, то остав
шиеся не арестованными 14 воров (двое арестовано), заявили, что 
Спичкин сумасшедший, и потребовали врачей освидетельствовать 
Спичкина. Врачи признали меня умственно здоровым. Тогда 14 ново- 
узенских воров-грабителей сказали: «Мы вам не верим» и отправля
ют меня в Самару, в губисполком, для освидетельствования через 
врачей-психиатров. Но, принимая во внимание, что теперь вся прав
да и справедливость на фронте у героев и красноармейцев, подоб
ных как Вы, товарищ Чапаев, — я, Спичкин, Вас срочно прошу сде
лать нужное распоряжение помочь в Новоузенске арестовать всех 
перечисленных 14 воров, направить их в Самару для предания суду 
Ревтрибунала, и за это вам население скажет большое спасибо, так 
как во мнении народном имя Ваше славно, как самоотверженного 
героя и стойкого защитника республики и свобод. Я на Вас вполне 
надеюсь, товарищ Чапаев. Защитите и меня от 16-ти новоузенских во
ров-грабителей.

Тимофей Спичкин. 
25 апреля 1919 года.

В «приложении» к этому делу Спичкин указывает 
Чапаеву, где и как «раскопать» весь материал, заключая 
следующими словами:

Я прошу немедленно арестовать без всякого стеснения всех ос
тавшихся... воров и повторяю... Ваше славное имя будет еще слав
нее за такую защиту населения от мародеров-воров и избавление 
населения от этих грязных пауков-микробов.

Не менее блестящим является спичкинское «заявле
ние», явившееся, по всей видимости, результатом гоне
ний на него четырнадцати «пауков-микробов».

Вы, товарищ Чапаев, признанный герой всенародно, и славное 
Ваше имя гремит повсюду — Вас поминают даже дети. Я, Спичкин, 
также признанный герой, но не в военном искусстве, а в искусстве 
гражданском. У меня также есть великие порывы к славе и доблес
тям. Прошу Вас этому верить! Вы убедитесь в этом на деле. Я, 
Спичкин, воплощенная огненная энергия и воплощенный труд. Счи
тал бы за счастье видеть Вас лично, а Вам познакомиться со мною, 
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Сличенным. Будучи от природы человеком кристальной честности, 
любя народ, за который отдавал душу (что могу передать Вам лич
но, о своих больших подвигах), я желал бы немедленно стать Ва
шею правою рукою и свою огненную энергию отдать для Вашего 
военного дела по отражению всеми ненавидимого бандита — 
Колчака.

Прошу Вас немедленно принять меня в ряды Красной Армии 
добровольцем, в славный Ваш полк по имени Стеньки Разина.

Председатель Новоузенского совета народных судей

Тимофей Спичцин.

И «вопиющая жалоба» и «заявление» Спичкина пол
ны противоречий, неточности и действительно производят 
впечатление горячечного бреда, но все, что выражено 
здесь сгущенно,— в другой форме, другими словами на 
каждом uiàry повторялось в чапаевской практике. И ха
рактерно то, что он, Чапаев, никогда не отказывался от 
вмешательства в подобные дела; наоборот, любил разо
брать все сам, докопаться до дна, вывести разных него
дяев и шалопаев на чистую воду. Эти письма пришли в 
разгар наступления, и потому хода им он не мог дать ни 
малейшего, но тревожился, помнил долго, все время имел 
охоту побывать там, на месте, и разобрать. Ограничился 
только грозным письмом, где метал «на виновных» гро
мы и молнии. Увы, эти «четырнадцать пауков-микробов» 
без всякого разбирательства, заочно, уже были для Ча
паева совершенно бесспорными подлецами. Верил он 
всему с чрезвычайной легкостью; впрочем, с такой же 
легкостью во всем и разуверялся — во всем, но только 
не в делах и вопросах военных: здесь как раз наоборот — 
ничему не верил, а работал исключительно «своим умом».

Когда подумаешь, обладал ли он, Чапаев, какими-ли
бо особенными, «сверхчеловеческими» качествами, кото
рые дали ему неувядаемую славу «героя»,— видишь, что 
качества у него были самые обыкновенные, самые «чело
веческие»; многих ценных качеств даже и вовсе не было, 
а те, что были, отличались только удивительной какой-то 
свежестью, четкостью и остротой. Он качествами своими 
умел владеть отлично: порожденный сырой полупарти- 
занской крестьянской массой, он ее наэлектризовывал до 
отказа, насыщал ее тем содержимым, которого хотела и 
требовала она сама,— и в центре ставил себя!

Чапаевскую славу родили не столько его героические 
дела, сколько сами окружающие его люди. Этим нисколь^ 
ко не умаляется колоссальная роль, которую сыграл и 
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сам Чапаев как личность в гражданской войне, однако ж 
следует знать и помнить, что" вокруг имени каждого из 
героев всегда больше легендарного, чем исторически ре
ального. Но спросят: почему именно о нем, о Чапаеве, 
создавались эти легенды, почему именно его имя поль
зовалось такой популярностью?

Да потому, что он полнее многих в себе воплотил сы
рую и геройскую массу «своих» бойцов. В тон им пришел
ся своими поступками. Обладал качествами этой массы, 
особенно ею ценимыми и чтимыми,— личным мужеством, 
удалью, отвагой и решимостью. Часто этих качеств было 
у него не больше, а даже меньше, чем у других, но так 
уж умел обставить он свои поступки, и так ему помога
ли это делать свои близкие люди, что в результате от по
ступков его неизменно получался аромат богатырства и 
чудесности. Многие были и храбрей его, и умней, и та
лантливей в деле руководства отрядами, сознательней 
политически, но имена этих «многих» забыты, а Чапаев 
живет и будет долго-долго жить* в народной молве, ибо 
он — коренной сын этой среды и к тому же удивительно 
сочетавший в себе то, что было разбросано по другим ин
дивидуальностям его соратников, по другим характерам.

Нет нужды описывать операцию за операцией, нет 
нужды распространяться об оперативных приказах, их 
достоинствах и ошибках, об успехах наших и о пораже
ниях: этого будут касаться те, что дадут специально во
енные очерки. Мы же в очерке своем нисколько не пре
тендуем на полноту изложения событий, на их точную 
последовательность, строгость дат, мест, имен... Мы ис
ключительно даем зарисовки быта, родившегося той по
рой и для той поры характерного. Вот хотя бы и теперь, 
в пути до Белебея, не станем следить, как развертыва
лись чисто военные операции, а приведем всего две-три 
бытовых картинки, которые тогда имели место.

За Бугурусланом, от селения Дмитровского на Татар
ский Кондыз, шла сизовская бригада. Здесь были оже
сточенные бои. Отдавши Бугуруслан, неприятель все еще 
не хотел поверить, что вместе с этим городом он потерял 
и свою инициативу, что конец пришел его победоносному 
шествию, что теперь его будут гнать, а он —оборонять
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ся, отступать. Напрягся он силами, встретил крепкими 
ударами натиск красных полков. Но уже поздно,— могу
чий дух уверенности в победе отлетел от белых армий, 
примчался к красноармейцам, дал им бодрость, заразил 
их той неутомимостью и отвагой, которые живы только 
при уверенности в победе.

Момент перехода инициативы с одной стороны на дру
гую всегда очень знаменателен и ярок—не заметит его 
только слепой. Одна сторона вдруг потускнеет, опустится 
и обмякнет, в то время как другая словно нальется живи
тельной таинственной влагой, подымется на дыбы, още
тинится, засверкает, станет грозна и прекрасна в своем 
неожиданном величии. Приходит такой момент, когда в 
тускнеющей армии что-то настолько расслабнет, настоль
ко выхворается, станет бескровным и вялым, что ему ос
тается один конец — умереть. Внутренний долгий, изну
рительный процесс выходит наружу и заканчивается 
смертью. Такого обреченного на неминуемую смерть, но 
все еще живого покойника представляла собою в бугу- 
русланские дни еще так недавно могучая, непобедимая 
армия белого адмирала. История уже тогда приложила 
суровой рукой позорную печать бесславной смерти на ее 
низкий, преступный лоб.

А Красная Армия, такая упругая и сжатая, так за
метно обновленная ключевыми струями фабрик и заво
дов, профессиональных союзов, партийных ячеек,— она 
была в те дни подобна проснувшемуся светлому богаты
рю, который все возьмет, всех победит, перед которым 
сгинет черная сила.

Этим настроением полна была и Чапаевская дивизия, 
с этим настроением сизовская бригада била неприятеля 
под Русским и Татарским Кондызами.

В штаб бригады приехал Фрунзе, ознакомился быст
ро с обстановкой, расспросил об успешных последних бо
ях Сизова и тут же, в избушке, набросал благодарствен
ный приказ.

Это еще выше подняло победный дух бойцов, а сам 
Сизов, подбодренный похвалою, поклялся новыми успе
хами, новыми победами.

— Ну, коли так,— сказал ему Чапаев,— клятву зря 
не давай. Видишь эти горы? — И он из окна показал Си
зову куда-то неопределенно вперед, не называя ни места, 
ни речек, ни селений.— Бери их, и вот тебе честное мое 
слово: подарю свою серебряную шашку!
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— Идет!—засмеялся радостный Сизов.
А дня через три после этих торжественных обещаний 

они едва не пострелялись. Федор Клычков, жестоко про
стуженный, лежал тогда в постели и вместо себя с Ча
паевым отпускал в странствия по фронту помощника 
своего Крайнюкова. И вот на третьей же поездке при
ключилась эта самая «история», но больному Клычкову 
про нее ничего не рассказывали — к нему долетали лишь 
одни глухие слухи. Чапаев тоже молчал и сумрачно от
некивался, когда разговор подходил к этой теме. Зато 
Сизов рассказал все охотно и подробно, лишь только по 
выздоровлении Федор приехал к нему в штаб.

— Одна ошибка, товарищ Клычков, сущая ошиб
ка,— рассказывал он Федору.— Оба мы немного недо
смотрели за собой... глупость... словом, пустяки, и рас
сказывать бы не стоило, да ладно, сам люблю эти глупо
сти вспоминать... Он ведь какой —огонь! Чего с него 
взять? Запалит да, того гляди, и сам сгорит... Досматри
вать надо, а тебя не было в то время... Этот миляга, за
меститель, смеется, а в спор с ним не вступает, ну, и не 
каждого он слушает, Чапаев... Всему так быть, значит, 
и надо было, чтобы мы покуражились, только беды в 
этом ровно нет никакой!.. Как сейчас помню — устал я, 
аж ноги зудят!.. Сил нет никаких... Дай, думаю, засну, 
авось отойдет... Как ляпнулся, так и был, да нет! Вась
ка— мальчишка,— ну, вестовой у меня, помнишь, жули
коватый такой,— избушку у татарина раздобыл: мала, 
грязна, да и нет ничего, одна лавка по стене. Ткнулся я 
на лавку — сплю непробудным. А перед сном я Ваське 
наказал: «Ты, говорю, шельмец,— чтобы курица наутро 
была готова. Понял?» — «Понял»,— говорит. И черт-те 
што мне тогда и снилось... Будто самого Колчака вместо 
курицы вилкой ковыряю. Я его ковырну, а он накло
нится... я его ковырну, а он припадет, да еще, собака, обер
нет голову и смеется... Такое меня зло взяло — как его тре
сну вилкой по башке, ан шашка пополам, словно выхо
дит, и ударил я шашкой, а не вилкой. Схватил осколок, 
тычу, тычу ему в голову, а вместо головы получается те
леграфный столб, и одна за другой, как галчата, на Юзе 
буковки скачут. Я понимаю, что это мне приказ дает 
Чапаев, а с приказом я не согласен был. «Разбей, гово
рит, а преследовать будет другая бригада!» Поди-ка, ду
маю, сам знаешь куда: должен я буду за кровь-то отом
стить или нет? Кто мне сто человек заплотит, которых 
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я на горе положил? «Кургин, кричу, приказ пиши...» 
У Кургина всегда бумага в руке, а карандаш за ухом. 
Несется почем зря. Я и оглянуться не успел, как он заго
ловок отчекрыжил. «Скажи, говорю, приказом: как толь
ко собьют неприятеля — бить его надо и гнать пятнад
цать верст! Понял?» Тоже, говорит, понял. Они с Вась
кой все понимали у меня по голосу, да уж и стоили один 
другого. Знаю, что баня от Чапаева будет, а как ты де
лать станешь, когда он такую дыру проделал? Я вызы
вал его к проводу, объяснить все хотел, разговорить, а 
этот негодяй Плешков — он ведь начальником штаба в 
дивизии-то был — даже и не подозвал Чапаева: приказ, 
говорит, отдан, и разговоров быть ни о чем не может... 
Што ж, тебе, думаю: не может — так не может, а у меня 
своя голова на плечах. Приказ Курга смастерил, я его 
подписал — заиграла музыка... Только знаю, что доб
ром не пройдет,— не любит Чапаев, когда у него прика
зы переделываются. Спал я, спал, смотрел разные сны, 
да как вдруг вскочу на лавке... Видишь ли, почти и солн
це не взошло, сумерки... А Чапаев уж тут как тут — не 
вытерпел, всю ночь скакал.

«Ты что, говорит, сволочь?»
«Я не сволочь, товарищ Чапаев, говорю, вы это осто

рожнее...»
Он за револьвер. «Застрелю!» — верезжит. Да только 

к кобуре, а я свой уже вынул и докладываю: у меня пу
ля дослана — давай пульнемся...

«Вон из комбригов! — кричит.— Я тебя сейчас же с 
должности сменю... Пиши рапорт — Михайлов будет за
мещать. Михайлова вместо тебя, а сам вон, вон! Это што 
за командир! Я говорю — стой, а они бежать пятнадцать 
верст. Это што, што это такое, а? Это командир-то брига
ды, а?»

Уж вот крестил, вот крестил, сукин сын, а револьвер, 
одначе, так и не вынул, да и я свой убрал... Говорить тут 
нечего: Курга, кричу, приказ пиши... Да и написал все 
как следует...

«Четырех гонцов немедленно...»
Подскакали.
«Вот пакеты Михайлову, неситесь, да живо у меня!» 
Только и видели, улетели... Сидим — молчим..ч Буря 

прошла, слова-то все были сказаны... Я на лавке сижу, 
а Чапаю сесть негде — стоит у стенки... Глаза синие, 
злые сделались, так и подсвечивают. Ничего, мол, отой
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дешь, соколик, притихнешь... А на этот момент, видишь 
ли, Васька голову в дверь высунул и пищит:

«Так что курица совсем готова...»
Ругаться — ругаться, а позвать надо.
«Товарищ Чапаев, пожалуйте, говорю, курицу кушать 

в сад».
Там садишко был такой небольшой.
«Хорошо»,— говорит.
Хоть, слышу, голос и неприветливый, а уж злобы и 

нет. Засмеялся бы, может, да стыдно...
Вышли в садишко, сели, молчим.
«Сизов, говорит, останови гонцов».
«Нельзя, товарищ Чапаев, остановить,— отвечаю.— 

Где же их остановишь, когда улетели?»
«А отрядить лучших»,— кричит и опять обагровел:
«Нет лучших — они самые лучшие...»
«А ты еще лучше самых лучших пошли! Не понима

ешь, што ли, о чем я говорю?»
Как же не понимать — все понимаю. Да про себя мол

чу: дай, мол, щипну его, потому што отчего «сволочью» 
бранит?

«Зачем, говорю, сволочью ругаешься? Я свое само
любие имею. Виноват, так суди, в трибунал отдай, рас
стреляют пусть, а ругать сволочью не смей...»

«Я по горячке, говорит, а ты не все тово.,.»
Ну, еще поседлали — теперь шестерых. Как рвану

ли— птицами! Через час все воротились—тех выстрела
ми остановили...

Тут же все приказы эти драть, рвать — бросили...
«Не тронь, говорит, своего приказа, пускай гонют, 

приказы отменять не надо... А я сам переменю што на
до...»

Тому и конец — больше нет ничего. Как съели кури
цу— ни одного слова худого друг дружке не сказали... 
У нас, товарищ Клычков, и все так,— закончил Сизов.— 
Шумим-шумим, а потом чай усядемся пить да беседы 
разводить...

Ну и все? — спросил, усмехнувшись, Федор.
— А то чего,— осклабился Сизов.— Только на обрат

ном пути, когда я дело все сделал,— и горы отнял, и в 
плен нагнал вот тех, что в дивизию на днях перепра
вил,— едет опять.

«Здорово, говорит, Сизов!» — А сам смеется, веселый.
«Здравствуй, гбворю, Чапаев. Как твое здоровье?»
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Ничего он не ответил, подступил ко мне, обнял, по
целовал три раза.

«На вот, бери, говорит, завоевал ты ее у меня».
Снял серебряную шашку, перекинул ко мне на плечо, 

стоит и молчит. А мне его, голого, даже жалко стало,— 
черную достал свою: на мол, и меня помни!

Ведь когда уж наобещает — слово сдержит, ты сам 
его знаешь...

На этом разговор прекратился,— Сизова позвали на 
телефон, чего-то просили из полка. Да Федор и сам не 
возобновлял разговора,— видимо, все было сказано, что 
случилось тогда. Ничего серьезного. Ничего крупного. 
А в то же время под горячую руку могли натворить кучу 
всяких осложнений. Нянька тут нужна была постоянная 
и неусыпно бдительная: как только она отвернулась — уж 
так и знай, переломают ноги себе и другим!

С боем вошел в Трифоновку и на отдых расположил
ся 220-й полк. Когда красноармейцы вошли в крайнюю 
халупу, их поразило там обилие кровавых пятен на полу. 
Заинтересовались, стали расспрашивать хозяина,— тот 
молчит, упирается, ничего не рассказывает. Тогда ему 
пообещали под честное слово полную безнаказанность, 
сами же красноармейцы взялись и просить «в случае 
чего» своего командира и комиссара, только рассказал 
бы по душе, как и что тут было. Крестьянин без дальних 
рассуждений повел их под навес и там на куче навоза, 
чуть разбросав с макушки, указал на что-то окровавлен
ное, бесформенное, грязно-багровое:- «Вот!» Бойцы пере
глянулись недоуменно, подошли ближе и в этой бесфор
менной, залитой кровью массе узнали человеческие тела. 
Сейчас же штыками, ножами, руками разбросали навоз
ную кучу и вытащили два теплых трупа: красноармейцы.

Вдруг у одного из трупов шевельнулась рука,— дер
жавшие вздрогнули, инстинктивно дернулись назад, бро
сили его снова на навоз... и увидели, как за рукой со
гнулась нога, разогнулась, согнулась вновь... Задерга
лось веко, чуть приоткрылся глаз из-под черных налитых 
мешков, но мертвенный, оловянный блеск говорил, что 
мысли уже не было... Весть о страшной находке облете
ла весь полк. Бойцы сбежались смотреть, но никто не 
знал, в чем дело, все терялись в догадках и предположе
ниях. Крестьянину учинили допрос. Он не упирался, рас
сказал все, как было.
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Два красноармейца, кашевары Интернационального 
полка, по ошибке попали сюда несколько часов назад, 
приняв Трифоновку, занятую белыми, за какую-то дру
гую деревню, где были свои. Подъехали они к избе, спра
шивают, где тут разыскать хозяйственную часть. Из из
бы повыскакивали сидевшие там казаки, с криком на
бросились на опешивших кашеваров, стащили на землю 
и тотчас же погнали в избу. Сначала допрашивали: куда 
и откуда они, справлялись, где и какие стоят части, 
сколько в каждой части народу. Сулили красноармейцам 
полное помилование, если только станут рассказывать 
правду. Верно ли, нет ли, но что-то кашевары им гово
рили. Те слушали, записывали, расспрашивали дальше. 
Так продолжалось минут десять. /

— Больше ничего не знаете? — спросил один из си
девших казаков.

— Ничего,— ответили пленные.
— А это што у вас тут, на шапке-то, звезда? Совет

ская власть сидит? Сукины дети! На-ка, нацепили...
Красноармейцы стояли молча, видимо чуяли недоб

рое. Среди присутствовавших настроение быстро переме
нилось. Пока допрашивали — не глумились, а теперь на
счет «звезды» и брань поднялась и угрозы, одного ткну
ли в бок.

— Кашу делал?
— Делал,— тихо ответил кашевар.
— Большевиков кормил, сволочь?
— Всех кормил,— еще тише ответил тот.
— Всех?! — вскочил казак.— Знаем мы, как всех вы 

кормили, подлецы! Все разорили, везде напакостили...
Он выругался безобразно, развернулся и ударил 

красноармейца с размаху по лицу. Хлынула из носа 
кровь... Только этого и ждали, как сигнала: удар по лицу 
развязал всем руки, вид крови привел моментально в 
дикое, бешеное, кровожадное состояние. Вскочившие с 
мест казаки начали колотить красноармейцев чем попа
ло, сбили с ног, топтали, плевали.

Наконец один из подлецов придумал дьявольское на
казание. Несчастных подняли с полу, посадили на сту
лья, привязали веревками и начали вырезать около шеи 
кусок за куском полоски кровавого тела. Вырежут — по
сыплют солью, вырежут — и посыплют. От нестерпимой 
боли страшно кричали обезумевшие красноармейцы, но 
крики их только раздражали остервенелых зверей. Так 
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мучили несколько минут: резали и солили... Потом кто- 
то ткнул в грудь штыком, за ним другой... Но их остано
вили: можешь заколоть насмерть, мало помучится!.. Од
ного все-таки прикололи. Другой чуть дышал — это он 
вон теперь и умирал перед полком...

; Когда из Трифоновки несколько часов назад стали 
белые спешно уходить, двух замученных кашеваров от
тащили и спрятали в навоз...

И вся история...
Молча и мрачно выслушал полк эту ужасную повесть. 

Замученных положили у всех на виду и, проделав необ
ходимое, собрались похоронить, отдавая последние по
чести.

В эти минуты приехал Федор с Чапаевым. Они лишь 
только узнали о случившемся, собрали бойцов и в корот
ких словах разъяснили им всю бессмысленность подоб
ной жестокости, предупреждая, чтобы по отношению к 
пленным не было суровой мести.

Но велик был гнев красноармейцев, негодованию не 
было конца. Замученных опустили в землю, дали три 
залпа, разошлись... В утреннем бою ни одного из плен
ных не довели до штаба полка... Никакие речи, никакие 
уверения не сдержат в бою от мести: за кровь там пла
тят только кровью!..

Даже и на себе Федор испытал отдаленное, но несо
мненное влияние этой истории: он на следующий день 
подписал первый смертный приговор белому офицеру.

Про случай этот, пожалуй, стоит рассказать.
Вышло все таким образом.
Приехали в Русский Кондыз к Сизову. Он в утренней 

атаке захватил сегодня человек восемьсот пленных. Ох
раны у них почти никакой.

— Будьте спокойны, не убегут, палкой их не угонишь 
теперь к Колчаку-то! Рады-радешеньки, что в плен по
пали!

— Что, Сизов, опять? — спросил его Федор, мотнув 
головой в сторону пленных.

— Так точно,— ухмыльнулся тот.— Я их было не
множко штыком хотел пощупать, а они — вай-вай-вай, в 
плен, говорят, хотим, не тронь, ради Христа,— ну, и за
гнали.

— А офицеры?
— И офицеры были... Да не пожелали в плен-то ид

ти, говорят — невесело у нас...
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Сизов многозначительно глянул на Федора, и тот 
больше не стал расспрашивать.

— А может быть, и еще остались?
— Может быть, да молчат што-то.
— А солдаты разве не выдают?
— Видите ли,— пояснил Сизов,— солдаты тут у них 

перепутались из разных частей, не знают друг дружку, 
пополнения какие-то подоспели...

— А ну-ка,— обратился Федор,— давай попытаем 
вместе... Только прежде я хочу с пленными поговорить — 
так, о разном, обо всем понемногу.

Когда Федор начал говорить, многие слушали не 
только со вниманием и интересом — мало того: они слу
шали просто с недоверием, с изумлением, которое напи
сано было в выражении лиц, в растерянно остановив
шихся взорах. Было ясно, что многое слышат они лишь 
впервые, совсем того и не знали, не предполагали, не до
пускали того, о чем теперь рассказывал им Клычков.

— Вот я вам теперь все пояснил,— заканчивал Фе
дор.— Без преувеличений, без обмана, чистоганом вы
ложил всю нашу правду, а дальше разбирайтесь сами, 
как знаете... что вам дорого и близко: то ли, что видели 
и чего не видели вы у Колчака, или вот то, про что я вам 
теперь говорил. Но знайте, что нам необходимы лишь 
смелые, настоящие и сознательные защитники Советской 
власти, только такие, на которых можно было бы всегда 
положиться... Подумайте. И если кто надумает бороться 
вместе с нами — заяви: мы никогда не отталкиваем та
ких, как вы, обманом попавших к Колчаку...

Он окончил. Посыпались вопросы и политические, и 
военные, и по части вступления в Красную Армию... Кста
ти сказать, из них бойцами вступило больше половины, 
и потом Сизову никогда не приходилось каяться, что 
влил их в свои славные полки.

Выстроили в две шеренги. Клычков обходил, осмат
ривал, как одеты и обуты, задавал отдельные вопросы. 
Некоторые лица останавливали на себе внимание,— вид
но было, что эти не рабочие, не простые деревенские ре
бята; их отводили в сторону и потом в штабе дополни
тельно и подробно устанавливали личность. Один осо
бенно наводил на сомнения. Смотрит нагло, вызывающе, 
стоит и злорадно ухмыляется всей процедуре осмотра и 
опроса, как будто хочет сказать:

«Эх вы, серые черти, не вам нас опрашивать!»
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Одет-то он был наполовину как простой солдат, но и 
тут являлось подозрение: штаны и сапоги отличные, а 
рубаха дрянная, дырявая, по всей видимости — с чужого 
плеча; на его выхоленное дородное тело напяливалась 
она лишь с трудом, а ворот так и совсем не сходился на 
здоровеннейшей пунцовой шее, напоминавшей свиную 
ляжку. На голове обыкновенная солдатская фуражка — 
опять видно, что чужая: не пристала к лицу, да совсем 
ее и носить-то не может. Не чувствуется в нем простой 
солдат.

Федор сначала прошел мимо, не сказав ни слова, а на 
обратном пути остановился против и в упор, неожидан
но спросил:

— Ведь вы — офицер, да?
— Я не... нет, я рядовой,— заторопился и смутился 

тот.— А почему вы думаете?
— Да так, я знаю вас,— схитрил Клычков.
— Меня знаете, откуда? — уставился тот.
— Знаю,— пустил себе под нос Федор.— Но вот что: 

нам здесь воспоминаниями не заниматься. Я вас еще раз 
спрашиваю: офицер вы или нет?

— Еще раз отвечаю,— выпрямился тот и занес высо
ко голову,— я не офицер...

— Ну, хорошо, на себя пеняйте...
Федор вывел его вперед, вместе с ним вывел еще не

сколько человек и со всею группою пошел рядами, но 
прежде обратился к колчаковским солдатам с коротким 
и горячим словом, рассказав, какую роль играет белое 
офицерство в борьбе трудящихся против своих врагов 
и как это белое офицерство надо изничтожать, раз оно 
открыто идет против Советской власти. Пошел по рядам, 
показывал группу, спрашивал — не узнает ли кто в этих 
лицах офицеров. Откормленного господина признало ра
зом несколько человек, когда с него сняли фуражку.

— Как же, знаем, офицер непременно...
И они назвали часть, которой он командовал.
— Только его и видели два дня, а как же не узнать..^ 

Он воротник давеча поднял, а картуз, значит, опустил,— 
и не усмотришь. А теперь как же его не узнаешь. Он и 
есть...

Солдаты «опознавали» с видимым удовольствием. 
Всего в тот раз опознали несколько человек, но из офи
церов был только этот один, а то все чиновники, служа
щие разные, администрация...
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— Ну, что же? — обернулся теперь к нему Федор. 
Тот смотрел в землю и упорно молчал.
— Правду солдаты-то говорят? — еще раз спросил 

Федор.
— Да, правду. Ну, так что же? — И он, видимо по

няв серьезность положения, решил держаться с той же 
высокомерной наглостью, как и при первом допросе, ког
да обманывал.

— Так я же вас спрашивал... и предупреждал...
— А я не хотел,— отрезал офицер.
Федор решил было сейчас же отправить его вместе 

с группой чиновников в штаб, но вспомнил, что еще не 
делали обыска.

— А ну-ка, распорядитесь обыскать,— обратился он 
к стоявшему тут же молчаливому Сизову.

— Да чего же распоряжаться,— сорвался тот,— 
я сам...

И он принялся шарить по карманам. Вытащил раз
ную мелочь.

— Больше ничего нет?
— Ничего.
— А может, еще что? — спросил Сизов.
— Сказал— значит, нет,—грубо оборвал офицер.
Этот его заносчивый, презрительный и вызывающий 

тон волновал невероятно. Сизов вытащил какое-то пись
мо, развернул, передал Федору, и тот узнал из него, что 
офицер — бывший семинарист, сын попа и больше года 
борется против Советской власти. Письмо, видимо, от не
весты. Пишет она из ближнего города, откуда только что 
выгнали белых. «Отступят белые ненадолго,— говорилось 
там,— терпи... от красных нам житья нет никакого... 
Пусть тебя хранит господь, да и сам храни себя, чтобы 
отомстить большевикам...»

Кровь ударила Федору в голову.
— Довольно! Ведите! — крикнул он.
— Расстрелять? — в упор и с какой-то ужасающей 

простотой спросил его Сизов.
— Да, да, ведите...
Офицера увели. Через две минуты был слышен 

залп,— его расстреляли.
В другое время Федор поступил бы, верно, иначе, а 

тут не выходили из памяти два трупа замученных крас
ноармейцев с вырезанными полосами мяса, с просолен
ными глубокими ранами...
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Потом — это упорство, нагло вызывающий офицер
ский тон и, наконец, письмо невесты, рисовавшее с не
сомненной точностью и физиономию офицера-жени
ха...

Клычков был неспокоен, весь день был настроен тре
вожно и мрачно, не улыбался, не шутил, говорил мало и 
неохотно, старался все время остаться один... Но только 
первый день, а наутро — как ни в чем не бывало. Да и 
странно было бы на фронте долго мучиться этими пере
живаниями, когда день за днем, час за часом видишь 
потрясающие ужасные картины, где не один, а десятки, 
сотни, тысячи являются жертвами...

Кровавые следы войны — растерзанные трупы, иска
леченные тела, сожженные селения, жители, выброшен
ные и умирающие с голоду,— эти кровавые следы, по ко
торым и к которым вновь и вновь идет армия, не дадут 
они долго мучиться только одною из тысячи мрачных 
картин войны! Они заслонят ее другими. Так было и с 
Федором: он уже наутро вспоминал спокойно, что вчера 
только первый раз приказал расстрелять человека...

— Тебе в диковинку! — смеялся Чапаев.— А побыл 
бы ты с нами в тысяча девятьсот восемнадцатом году... 
Как же ты там без расстрела-то будешь? Захватил офи
церов в плен, а охранять их некому, каждый боец на 
счету — в атаку нужно, а не на конвой. Всю пачку так 
и приканчиваешь... Да все едино,— они нас миловали, 
што ли? Эге, батенька!

— А первый свой приговор, Чапаев, помнишь?
— Ну, может, и не самый первый, а знаю, што труд

но было... Тут всегда трудно начинать-то, а потом при
выкаешь...

— К чему? Убивать?
— Да,— просто ответил Чапаев,—убивать. Вон, к 

примеру возьмем, приедет кавалерист из школы там ка
кой-нибудь. Он тебе и этак и так рубит... Ну, по воздуху- 
то ловко рубит, подлец, очень ловко, а как только чело
века секануть надо — куда вся ученость пропала: разок, 
другой — одна смятка. А обойдется — и ничего. Всегда 
по первому-то разу не тово...

Говорил Федор и с другими закаленными, старинны
ми бойцами. В один ему голос утверждали, что в каком 
бы то ни было виде заколоть, зарубить ли, приказ ли от
дать о расстреле, или расстрелять самому — с любыми 
нервами, с любым сердцем по первому разу робко чув
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ствует себя человек, смущенно и покаянно; зато потом, 
особенно на войне, где все время пахнет кровью, чувст
вительность в этом направлении притупляется, и унич
тожение врага в какой бы то ни было форме имеет ха
рактер почти механический.

— Степкин-то, вестовой у меня,— обратился Сизов к 
Федору,— он тоже ведь расстрелянный, я сам и приказ- 
то отдал насчет его.

— То есть как расстрелянный? — удивился Федор.
— А так вот...
И Сизов рассказал, как на уральском фронте чуть 

того и в самом деле не расстреляли.
— Он на пулемете сидел,— рассказывал Сизов.— Да 

и парень, как все, с доверием был. А в станице какой-то 
ведут, гляжу,— бабешку, дескать, изнасиловал. Стойте, 
мол, ребята, верно ли, давайте-ка бабу сюда на допрос, 
а ты, Степкин, оставайся, вместе допрашивать стану. Си
дит Степкин, молчит. Спрошу — только головой мотает 
да мычит несуразное. А один раз — уж как прийти са
мой бабе — «верно, говорит, было»... Тут и баба на по
рог. Губа у него не дура — выбрал казачку ядреную, го
дов на двадцать пять. Комиссар тут и все собрались. 
Ничего, мол, поделать нельзя, расстрелять придется 
Степкина, чтобы другим повадно не было... Тут армия 
Красная идет, освобождать идет, а баб насилует; за это 
хочешь не хочешь, а конец один... Да и были случаи, 
своих кончали; чем же Степкин счастливее? Помиловать, 
так и што же, рассуждаем мы, получиться должно: дес
кать, вали, ребята, а наказывать не будем? Как поду
маю — ясное дело, а как посмотрю на Степкина — жал
ко мне его, и парень-то он золотой на походах... Комис
сар уже приказал там в команде.

Приходят:
«Кого тут брать?»
«А погодите, допрос чиним, говорю. Насиловал, Степ

кин, сознавайся?»
«Так нешто, говорит, я не сознаюсь?» 
«Зачем ты это сделал?» — кричу ему.
«А я, говорит, почем знаю, не помню...»
«Да знаешь ли ты, Степкин, што тебя ожидает за са

мое это дело?!»
«Не знаю, товарищ командир...»
«Тебя же расстрелять придется, Дурова голова,— 

рас-стре-лять!..»
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А он этак тихо:
«Воля ваша, говорит, товарищ командир, ежели так — 

оно, значит, уж так и есть».
«Нельзя не расстрелять тебя, Степкин,— внушаю я 

ему.— Ты должен сам понять, што вся станица хулига
нами звать нас будет... И за дело... Потому што— какая 
же мы Красная Армия, коли на баб кидаемся?»

Стоит, молчит, только голову еще ниже опустил.
«Уж тебя простить, так и всякого надо простить. Так 

ли?» — спрашиваю.
«Выходит, што так».
«Понял все?» — говорю.
«Так точно, понял.,.»
«Эх ты, Степкин, чертова кукла! — осердился я.— 

И на што тебе баба эта далась? Сидел бы на тачанке, и 
беды бы никакой не было... А то — на-ка!»

Зачесывает по затылку — молчит. А я бабешку-то: 
как он, мол, тебя? Шустрая бабенка, говорить любит.

«Чего — как? Сгреб да и все... Я верезжу, я ему в ро- 
жу-то поганую плюю, а он — вон черт какой... сладишь 
с ним».

«Значит?»
«Так вот так и значит...»,— говорит.
«Мы его наказать хотим»,— говорю.
«Так его и надо, подлеца,— закудахтала казачка.— 

Вон рожу-то уставил негодящую.., Распеканку ему дать, 
штобы знал...»

«Да нет, не распеканку, мы его рас-стре-лять хотим».
Баба так и присела, открыв рот, выпучила глаза, раз

вела руками....
«Да, да, расстрелять хотим!» — повторяю ей.
«Ну, как же это? — всплеснула руками казачка.— 

Боже ты мой, господи, а и разве можно человека гу
бить?.. Ну, что это, господи!» — всполошилась, кружится 
у стола-то, ревет...

«Сама жаловалась, поздно теперь»,— говорю.
А она:
«Чего ж жаловалась, говорит, рази я жаловалась?.. 

Я только говорю, что побег он за мной... Догонять стал, 
да не догнал...»

«Так, значит?..»
«Вот то и значит, что не догнал. А чего он, поганый, 

сделать хотел — да почем, говорит, я знаю, что он хо
тел... в голову-то я ему не лазила...»
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Я ей смотрю в лицо-то, што врет, а не останавли
ваю,— пущай соврет: может, и верно, Степкин-то жив 
останется... А штобы только она не звонила, сраму-то 
не гнала на нас. А што у них там случилось — да плевать 
мне больно. Она и сама, может, охотница была... Думаю, 
коли ревет да просит — на всю станицу говорить будет, 
што соврала, обидеть хотела Степкина-то... Я и подсла* 
стил:

«Будет, говорю, будет, молодка... Тут все дело ясно, 
и надо вести...»

«Куда его вести? — заверезжала бабенка.— Я вам не 
дам его никуда— вот што...»

Да как кинется к нему—обхватила, уцепилась, пла
чет, а сама бранью бранится, с места нейдет, трясется, 
как лист от ветру.

«Могла бы ты его спасти, да не захочешь сама... Вон 
мужа-то нет у тебя два года, а смотри — яблоко ябло
ком... Если бы вот замуж за него — ну, туда-сюда, а то... 
нет...»

«Чего его замуж? Не хочу я замуж!»
«А не хочешь, говорю, тогда мы должны будем де

лать свое дело».— И встаю со стула, как будто уходить 
собрался.

«Да он и венчаться не будет! — крикнула мне сквозь 
слезы казачка.— Он, поди, и бога не знает».— А сама 
не пускает Степкина, обхватила кругом.

И он, как теленок, стоит, молчит, не движется, как 
будто и не о нем вся речь идет...

«Там как хотите мне,— отвечаю,— только штобы ра
зом все сказать: миритесь али не миритесь?..»

Она разжала руки, отпустила своего нареченного, да 
так вся рожа вдруг расползлась до ушей, улыбается...

«Чего же, говорит, нам браниться?»
И он, черт, смеется: понял, в чем дело, куда мы его 

обернули.
Штобы никаких там не было, мы их обоих вон из из

бы — молодым, дескать, делать тут нечего. Все стоят у 
стола-то, смеются вдогонку, разные советы посылают... 
Вышло, что Степкин-то и нажил в этот вечер... А я его 
наутро зову, говорю:

«Вот что, Степкин: дурачком мы тебя женили, а за
втра в поход. Бабенку за собой не таскай, если чего там 
у вас и вправду пошло... А тебе, штобы грех заправить, 
я задачу даю: заслужи награду... Как только бой случит
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ся — награду заслужи, а то не прощу никогда и на пер
вом случае подлецом тебя считать буду».

«Слушаю, говорит, заслужу...»
— Ну, и заслужил? — спросил Федор.
— А то как же: портсигар серебряный. Махорку в 

нем таскает... Такое дело сделал, что сразу нам человек 
двести в плен попало — от его-то пулемета... И самому 
ногу перебило, его тогда и сдали в нестроевую... Ко мне 
угодил, околачивается...

— Ас казачкой он как?
— Да чего с казачкой,— улыбнулся Сизов.— Вечер 

у нее тогда просидел, лепешек ему она в поход наделала, 
чаем поила...

— Свадьбу-то... — посмеялся Федор.
— Так нет,— махнул рукой Сизов.— У них и помину 

не было, какая свадьба! Она себя благодетельницей счи
тает, все ему, сидит рассказывает, как от смерти спасла, 
а он ест да пьет за четверых, помалкивает али так себе, 
чепуху несет божественную... Утром выступать было, 
как раз и подскочил к тому часу...

Разговор перешел на тему о половом голоде, о неиз
бежности на фронте насилий. Приводили примеры, дели
лись воспоминаниями. Чапаева тема эта чрезвычайно за
интересовала, он все ставил вопрос о том, может ли бо
ец без женщины пробыть на фронте два-три года. Исам 
заключал, что «непременно должно так, а то какой же 
он есть солдат?»

От Сизова — в бригаду Шмарина. Если уж Сизов, за
видуя славе Чапаева, сам хотел сравняться с ним, так он 
имел на это много прав — сам был подлинным и боль
шим героем. А вот Шмарин — этот тужился впустую. Суе
ты у него было нескончаемо много, отдыху он не знал, в 
движении был непрестанно, озабочен был ежеминутно, 
даже у сонного у него озабоченность эта отражалась на 
лице. Шмарин беда как любил рассказывать небылицы о 
собственных подвигах! И рассказывал их едва ли не при 
каждом свидании. Правда, вариации обычно менялись,— 
там где-нибудь пропустит или накинет лишнее ранение, 
контузию, атаку,— но в общем у него было шесть-семь 
крепко заученных подвигов и рассказывать их было для 
Шмарина высоким наслаждением. Рассказывая, он бук
вально захлебывался от упоения буйно развертывавши
мися событиями, любовался оборотами дела, восторгал
ся только что придуманными неожиданностями. Он во 
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время рассказа как-то странно дергал себя за густые 
черные вихры волос, пригибался к столу так низко, что 
носом касался досок, а двумя пальцами — средним и ука
зательным — зачем-то громко, крепко и в такт своей ре
чи колотил по кончику стола, и получалось впечатление, 
будто он не присутствующим, а этому вот столу читает 
какую-то назидательную проповедь, за что-то выговари*- 
вает, чему-то учит.

Сначала Шмарина слушали, даже верили, а потом 
увидели, узнали, что в повествованиях его вымысла вчет
веро больше, чем правды, перестали слушать, перестали 
верить. Не подумайте только, что он одними фантазиями 
промышлял — нет, рассказывал факты самые доподлин- 
нейшие, безусловно происходившие, и беда не в этом 
была, в другом: как только в которой-нибудь операции 
проявит кто мужество или талантливость очевидную, так 
значит, это вот Шмарин сам и совершил все дело. А потом 
оказывается, что весь случай на левом фланге был, по
ка он, Шмарин, на правом крутился. Талантливость-то, 
выходит, командир батальона проявил, а Шмарин пол
ком командовал, ну, что-нибудь в этом все роде... Любил 
человек приписывать себе чужие заслуги! Да и кого Фе
дор ни наблюдал из них — не Шмарина одного: украсть 
чужое геройское дело, присвоить его и выдать за свое 
считалось у них делом наилегчайшим и совершенно ес
тественным. К Шмарину только приехать — и начнет! 
Поплетет и поедет — развешивай уши, до утра прогово
рит, коли с вечера сядет. Его непременно «окружали», он 
непременно откуда-то и куда-то «прорвался», хотя всем 
известно, что боев у него на участке за минувший, поло
жим, день не происходило. У него фланги постоянно под 
«страшной угрозой», соседние бригады ему никогда не 
помогают, даже вредят и уж непременно «выезжают» на 
его плечах, присваивают себе победы его бригады, полу
чают похвалы, одобрения, даже награды, а он вот, Шма
рин, подлинный-то герой, всеми позабыт, его не замеча
ют, не отмечают, считают, видно, крошечным человеком, 
не зная, что он-то, Шмарин, и является виновником боль
ших дел, похищенных и присвоенных другими.

Когда друзья наши приехали теперь к нему от Сизова 
и сообщили, что тот пленных груду набрал, Шмарин 
внимательно выслушал и вдруг быстрым движением при
ложил себе на неумытое желтое лицо большую пятерню 
и как бы в задумчивости рассеянно проговорил;
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— Так, так, так... Ну, куда же? Я так и знал, что им 
деться было некуда...

— Кому некуда? — спросил Чапаев.
— А вот тем, что Сизов-то взял. Вы знаете, товарищ 

Чапаев, что это за пленные? Я им еще наколотил рань
ше — на правом-то у меня бой был — помните? Ай нет? 
В таком виде куда же им—только в плен и остава
лось...

У Шмарина была нехорошая черта: умалять заслуги 
других, умалять даже и там, где ему нет от этого ровно 
никакой выгоды.

Увидев, что Шмарин и теперь склонен к повествова
ниям о «вчерашних успехах», Чапаев ему задал самый 
нужный и самый важный вопрос, от которого отвертеться 
и отмахнуться уж никак нельзя.

— Што на фронте бригады?
Вошли в штаб — комнатушку, прокуренную до черно

ты, прокисшую, вонючую, словно тут и было только по
стоянно, что курили да чадили. У Шмарина в штабе все 
работали ребята толковые, помогали ему не за страх, а 
за совесть. Суетливый пустомеля, опасный фантазер — 
Шмарин, однако, задачи дивизионные всегда разрешал 
неплохо. Исполнитель он был, пожалуй, вовсе недурной, 
только вот в творцы совсем не годился, инициативы не 
имел никакой, сам создать ничего не умел готового, ука
за ждал, не настолько зряч был, чтобы видеть в любой 
обстановке все главное и важное.

В штабе публика точена, повадки чапаевские знает — 
рассказала все до мелочи, мало что понадобилось доба
вить самому Шмарину. Когда выяснили обстановку, Ча
паев сейчас же решил проехать по полкам бригады,— 
они вели наступление. Шмарин оставил заместителя — 
собрался и сам.

Услышанные в штабе цифры наших и неприятельских 
войск, просмотренные по картам линии речек и дорог, 
зеленые пятна лесов, каштановые пригорки — все это жи
ло в памяти Чапаева с изумительной отчетливостью. Он 
ехал и показывал Шмарину, что должно быть за этим 
вон бугорком, какие силы должны быть скрыты за ближ
ним лесом, где примерно должен быть брод. Он знал все 
и представлял все отчетливо. Когда попадали на стрелку 
и две-три дороги сходились в одном пункте, Чапаев без 
долгого раздумья выбирал из них одну и ехал по ней так 
же уверенно, как бы ехал по знакомой улице какого- 
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нибудь маленького городишки. Ошибался редко, почти 
никогда, разве уж только на окружную какую попадет 
или в тупик упрется; зато и выбраться ему отсюда пара 
пустяков: осмотрится, потопает, что-то взвесит, вспомнит 
разные повороты, приметы, что были по пути,—и айда! 
Ночью разбирался труднее, а днем почти всегда безоши
бочно. По части уменья разбираться в обстановке у негр 
был талант бесспорный, и тут с ним обычно никто и ле 
состязался: как Чапаев сказал, так тому и быть.

Подъехали к первому полку. Он разбросался в ма
леньких, только что вырытых недавно окопах. Да и не 
окопы это, а какие-то совсем слабенькие сооружения, 
словно игрушечные, карточные домики: насыпана земля 
чуточными бугорками, и в каждом из них воткнуто по сос
новой ветке, так что голову прятали и не разберешь ку
да — не то под ветку, не то за этот крошечный бугорок 
наподобие тех, что бывают в лесу у кротовых нор. То ли 
неприятель и впрямь эти веточки за кустарник местами 
принимал, или же просто тревожить, вызывать ца драку 
не хотел, молчал, не стрелял, хоть и таился совсем неда
леко, за сыртом.

В окопы ползком протаскивали пищу. Ляжет на брю
хо, вытянет руки с котелком или суповой чашкой и пол- 
зет-ползет, как червяк, извивается — на локтях да на 
коленках от самой кухни строчит. Бойцы обедали, пере
дыхали, после обеда — снова в наступление. У иных мож
но было заметить то книжку, то газету; верно, уж какая- 
нибудь безбожно старая — так она затаскана и засалена. 
Раскинется навзничь, голова под веткой укрыта, лицо 
серьезное, совершенно спокойное, держит книжку или 
газету перед носом и почитывает,— да так все по-обыч
ному и просто получается, будто в саду где-нибудь он у 
себя в деревне от июльской жары укрылся праздничным 
днем.

Чапаев, Федор и Шмарин проходили сзади цепи — по 
ним не стреляли. Это заставило Чапаева тут же заду
маться.

— А верно ли, что за бугром неприятель, и кому это 
известно? Может быть, был да нету? — обратился он к 
Шмарину.— Ну-ка, проверить!

По разным направлениям поползла разведка. Двое 
уже добрались к бугру, всползли на хребет, чуть припод
нялись выше... выше... выше... и встали во весь рост. Во
ротились, доложили, что по склону нет ни единой души,—
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верно, неприятель уполз перелеском, который тотчас же 
и начинался у сырта.

Пошли вперед, забрались на самую высокую точку, в 
бинокль стали смотреть по сторонам.

— Вон видите,— показал Чапаев,— куда уходит лес? 
Оттуда, по-моему, они и хотят обойти.

— Не обойдут,— заметил Шмарин.— Три дня гоню, 
куда им обратно? Дай бог только пятки смазать.

— Вот они тебе на четвертый-то и смажут,— серьез
но ответил ему Чапаев, не отрываясь от бинокля, поводя 
его по сторонам.

— Не воротятся,— продолжал уверять легкомыслен
но Шмарин.

— А воротятся? — резко и недовольным тоном ска
зал Чапаев.— А если там командир не дурак да поймет, 
что и бежать-то ему даже легче будет, коли по тылу тебя 
шуганет? Пока соберешься — где он будет? Шляпа! А ты 
вникай, шевели мозгами. Думаешь, так он тебе гороши
ной под нос и будет катиться?
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Шмарин молчал, отвечать было нечего. Чапаев ука
зал ему, что надо сделать, дабы предупредить возмож
ный обход, сказал Шмарину, чтобы до выяснения поло
жения оставался тут, а сам вместе с Федором отправил
ся к двум другим полкам.

И к чему он ни подходил, к чему ни прикасался — 
повсюду находил, как и что надо исправить, где в чем 
надо помочь. Когда уже были на крайнем правом флан
ге бригады, в третьем полку, Шмарин прислал гонца, 
сообщил, что обходное движение неприятеля действитель
но обнаружено, но сам неприятель понял, что обнаружен 
прежде времени, и отступил в ранее взятом направле
нии. Свою писульку Шмарин заключал торжественно:

«Всю злостную попытку я прикончил немедленно, не 
потеряв ни одного солдата...»

Надо думать, что тут и «приканчивать» было нечего: 
тучи рассеялись сами собой.

Заночевали здесь же, в третьем полку. Штаб его рас
положился в деревне, кругом были выдвинуты заставы. 
За околицей, в сторону неприятеля, полукругом, на ночь 
окопалась красноармейская цепь. В халупе, где остано
вились,— дрянная коптилка, так что лица человеческие 
можно было рассмотреть лишь с трудом. Утомились, го
ворить не располагало, стали притыкаться по углам, рас
тягиваться по лавкам, искать, где поудобней заснуть: в 
полумраке ползали, как черные привидения.

В это время привели на допрос мальчугана годов че
тырнадцати. Допрашивали полковые, подозревая, что 
шпион. Сначала задавали вопросы: кто ты, откуда, куда 
пробирался, зачем? Рассказал мальчуган, что отца у него 
с матерью нет, за ту войну где-то сгибли. Сам он — бе
женец-поляк, а числится теперь в «третьем добровольче
ском красном батальоне». Такого никто не знал, и подо
зрения усилились еще больше.

— Как тебя зовут?
— Женя.
— А ты говорил, что Алеша?—захотел его кто-то 

спутать.
— Не выдумывайте, пожалуйста,— твердо и с каким- 

то естественным достоинством заявил мальчик.— Я вам 
никогда не говорил, что меня Алешей звать. Это вы при
думали сами.

— Разговорчив больно, эй, мальчуган!..
— А что мне не говорить?
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— Не болтай, дело рассказывай. От белых шел? Ну, 
говори, чего притворяться-то. Скажешь — ничего не бу
дет.

— Да ничего не скажу, потому что нет ничего,— с 
дрожью в голосе отбивался он от наседавших допросчи
ков.

— Ну, ну, не ври. Тут никакого твоего батальона 
нет... Выдумал... Говори лучше, зачем шел, куда?

И вот все в этом роде принялись его прощупывать. 
Хотелось вызнать, кто его, куда и зачем послал.

Грозили всяко, запугивали, расстрел упомянули.
— Ну, что ж, расстреливайте! — сквозь слезы прого

ворил Женя.— Только зря это... Свой я... Ошибаетесь...
Федор решил вмешаться. Он до сих пор лежал и слу- 

шал^ожидал, чем кончится допрос. Теперь ему все рав
но— свой мальчик или не свой — захотелось спасти его, 
оставить у себя, перевоспитать, если понадобится. Он 
сказал, чтобы закончили допрос, и уложил обрадовавше
гося Женю рядом с собою на полу. (Федор потом дейст
вительно выработал из Жени отличного и сознательного 
парнюка: он работал по связи в бригаде и полку.)

Опять все притихло в штабе. Чадила коптилка, из 
углов всхрапывали, посвистывали спящие, чавкали за 
окном всегда готовые, оседланные кони. Перед тем как 
все стали укладываться, Шмарин, к тому времени уже 
прискакавший из полка, решил «осмотреть», все ли в по
рядке, и вышел из избы. Сколько прошло времени — 
никто не запомнил потом, но уже было к заре, когда 
Шмарин подбежал, запыхавшись, и в распахнутую дверь 
крикнул громко, скороговоркой:

— Скорей, скорей, неприятель наступает!!!
Все вскочили разом, через минуту были на конях.
— Цепи уже на горе, сажен двести! — задыхался 

Шмарин, никак не попадая в стремя ногой. Горячий конь 
вертелся волчком, не давался. Шмарин его с размаху, со 
всею силою ударил по морде...

Выскочили за ворота. В чуть брезжущем полумраке 
ныряли во все стороны человеческие фигуры. Куда они 
бежали — понять было трудно: одного направления не 
было, метались во все стороны. За воротами тотчас же 
разделились, не говоря ни слова, разговаривать было не
когда. Одни кинулись по дороге — наутек, спасаться... 
Чапаев быстро сообразил и помчал к резервному баталь
ону, стоявшему неподалеку. Шмарин, а с ним и Клычков
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поскакали навстречу наступавшим цепям, перед которы
ми, как надо было думать, отступали цепи красноармей
цев. Клычков с тою целью поскакал теперь со Шмари- 
ным, чтобы остановить отступающих и личным приме
ром поднять их дух. Молнией сверкнуло в памяти, как 
он в Уральске спорил с Андреевым о цепи, обороне, уча
стии в бою во время паники,— и мигом охватила гордая, 
торжественная радость.

— Ложная тревога... Ошибка... На горе свои цепи!
— Отставить! — вдруг прогорланил Шмарин.
К кому относилась эта команда, понять было невоз

можно, да и не было никого кругом, кроме отдельных во 
все стороны сновавших бойцов. Сейчас же послали во
ротить Чапаева и всех ускакавших по дороге. Криками 
и выстрелами их остановили,— через десять минуз все 
снова были в сборе.

Эта суматоха, крики и стрельба были слышны в пол
ку и вызвали там большое недоумение, даже предпола
гали, что обойдены, что надо принимать срочные меры. 
Бойцы насторожились, зашигутились, приготовились, 
собрались посылать во все стороны новую разведку, по
ка им не донесли, что вся тревога была впустую. Когда 
снова собрались в избу, хоть было еще и очень рано, 
спать не стали, присели к столу, завязался разговор. Ко
го-то бранили, но кого именно, понять было невозможно. 
Шмарина? Нет, он обязан был поднять всех на ноги, раз 
заметил опасность, а проверить ее не оставалось нисколь
ко времени. Сами себя? Нет, сами себя тоже признава
ли неповинными, потому что какой же чудак будет си
деть в избе, когда наступает неприятельская цепь.

Сполох признали неизбежным, на том и смирились. 
Хотя повинного и не нашли, а в то же время все как 
будто стыдились, смущались чем-то: разговоры были 
неуверенные, в глаза один другому не глядели, перебра
сывались короткими фразами, глядя через голову, мимо, 
в окно, в черную пустоту...

— Вот те и до паники рядом,— сказал Шмарин, на
гибаясь над столом, прикуривая от коптилки.— Разбери 
ты, поди, кто обманул...

— А тебе кто сказал? — спросил его Чапаев.
— Из штаба полка... Навстречу...
— Да кто же?
— Вот и не помню, не узнал... Проскочил дальше — 

цепь идет, видно кое-что... Значит, думаю...
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— Не думаю — знать надо! — внушительно заметил 
Чапаев.— Знаешь, што у нас было один раз? Не те
перь— в германскую, там, на Карпатах. Горы — не эти 
бугры: коли заберешься — и не слезешь скоро... Лезли 
вот так-то, лезли, а австрияк засел в каждую нору, за 
камнями напрятался, где за кустом, в песку лежит,— 
одним словом, у себя человек дома живет, его нечего 
учить, куда прятаться надо... Растянемся, как на базаре, 
а он по тылу стукает, да и угонит весь обоз... Артилле
рия есть — и ее берет. Мы, значит, на этот раз загнали 
все в середку, окружили по сторонам, да так и идем. 
Лошадей-то не хватало — мы быков, а ночью заревет, 
черт, продаст ни за что... Ты прикладом и не думай — 
хуже того завоет... Пока хлеб был, так кусок ему вотк
нешь — молчит... А потом плохо. Ночью один раз пере
ход надо было до утра... И разведка как следует: «Ниче
го,— говорит,— нет, можно». Собрались, пошли, а обоз 
да с быками-то посередке весь... Ночи эти по горам — 
кто был, так знает. Чего же говорить, хуже и быть не мо
жет. Што тебе вот сажа черная, што ночь — ничего... 
Идем, не шумим, только камушки катятся с горы-то, аж 
донизу... Вот как ночью идешь — и чего только тебе не 
привидится! Под кустом будто лежат кругом да ждут. 
А на дереве тоже сидит... Камень большой, а тебе как 
человек в сумерках-то. Ну, черт его знает, какой ты храб
рый ни есть, а то и знай вздрагиваешь. Страшно ночью, 
откуда што берется: стрелять не видишь, бежать не зна
ешь куда, будто в кольцо попал... Командовать? Да как 
же тут командовать-то, раз не видишь ничего! Так уж 
садись и сиди, пока тебя по затылку саданут. Другой 
манер, коли ты сам наскочил. Тут шуму дал — да и тягу... 
А вот по горам, да не знаешь ничего, ну-ка? Идем мы, 
идем, и, видишь ли, кому-то напереди неприятель будто 
стренулся... Он его — хлоп, а оттуда нет ничего. Он еще 
пальнул, а тут — как поднялась, как поднялась, сама се
бя и давай... Место наше было узкое — гусем шли... 
Спереди палят, да и сзади тоже. А потом как хватят с 
горы-то, да и бежать, да и бежать, потому што стали па
дать убитые, а откуда огонь— не видать... На низ бежать, 
а тут обозы, скотина эта, быки, да перепугали всех — они 
тоже вскачь пошли. И все помчались с гор... Как обор- 
ванул в обратную, так и замял все назади... А тут наво
ротили— ни проехать, ни пройти. Другого хода нет. 
Деться некуда, через верх бросились. А те, кто пониже,
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с горы, думали, лезет кто, да по ним, по ним. Бегут и 
стреляют. Как оглянулся кверху-то, да по ним. Што на
роду легло — ай-ай! А все из-за чего? Паника вот эта 
самая и есть... Кто тебе, што тебе сказал, чего где уви
дал— ты посмотри, а не ротозей, не ори: караул, мол, 
цепи идут!..

— Зачем кричать, никак нельзя,— поддержал Шма
рин, как будто не понимая, что речь идет о нем самом.— 
От крику-то все и образуется.

— То-то, «от крику»...— куда-то в сторону обронил 
Чапаев, озадаченный таким маневром Шмарина.

— Я думаю,— вмешался Федор,— есть такие поло
жения, что уж никак не остановишь панику, никак... Кто 
хочешь будь, что хочешь делай,— ну, никак... Вот в этом 
хотя бы случае...

— Да, тут была одна погибель,— согласился Чапаев.
— Погибель... И сами себе эту погибель создали,— 

продолжал Клычков свою мысль.— Бороться надо не с 
паникой, а против паники, предупреждать ее надо. А что 
для этого требуется? Да черт его знает — что: на каж
дый случай свое особенное... В этом случае, что на Кар
патах, по-моему, надо было пускать вперед совсем осо
бенных солдат, совсем особенных... И разведку особен
ную, меньше всего поддающуюся страхам ночи... Да сла
дить выстрелы там, знаки разные, сигналы... И только 
по сигналам, а не как кому вздумается...

— Совсем не в сигналах дело,— остановил его Чапа
ев.— Сигналы... Ну, што тебе сигнал поможет, когда 
лошади бегут с перепугу, быки. Их не надо было пускать 
в середку... Ночью этого нельзя... Да и самого-то похо
ду было нельзя.

— Нет, отчего же нельзя? Очень бы можно, если бы 
обставить...

— Ай и обставили!—засмеялся Шмарин.— Чего же 
лучше, на-ка, что обставили...

Этот странный смех, эти не к делу сказанные слова 
оборвали разговор. Ни спать, ни сидеть охоты не было, 
да и не было нужды оставаться здесь... Чуть светало. 
Еще совсем было холодно, по-ночному. Тихо. Успокои
лась, заснула деревня, встревоженная в неурочный час... 
.Чапаев дождался у крыльца, когда ему подведут осед
ланного коня. Федор подседлывал сам. Через несколько 
минут они ехали по знакомой вчерашней дороге.
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XII
ДАЛЬШЕ

Чапаевская дивизия Белебей обходила с севера, брать 
самый город поручено было не ей. Но уж такова сла
бость всех командиров — ткнуться в пункты, что покруп
нее, и доказать непременно свое активное участие в ов
ладении этими пунктами.

В гражданскую войну не всегда преследовали цель 
уничтожения врага как живой силы — чаще гнались за 
территорией, а особенно за видными, известными горо
дами. Стремление это имело, впрочем, под собой не одно 
лишь военное значение. Оно имело значение и политиче
ское: каждый крупный центр, большой город являлся в 
то же время и политическим центром на более или ме
нее широкую округу, и пребывание его в белых или 
красных руках совсем не безразлично отзывалось на по
литической бодрости или вялости этой самой округи. 
А поскольку политика в гражданскую войну являлась 
основной пружиной действия — каждый и стремился ов
ладевать как можно быстрее центральными пунктами.

Белебей был уж не ахти каким значительным цент
ром, однако ж и он имел свое объединяющее значение. 
Правофланговая бригада Чапаевской дивизии подошла 
к городу как раз в момент решительной схватки, при
няла в этой схватке участие и вместе с соседней диви
зией вошла в город. Был шум, были протесты, было мно
го споров о том, кто город взял фактически, кто вошел 
первым, кто проявил находчивость, героизм, талантли
вость и т. д. и т. д.,— спорам этим нет конца, раз две 
воинские части одновременно заняли один и тот же 
пункт. Сам Чапаев в спорах участия не принимал — эту 
заботу поручил он бригадному командиру Потапову, и 
тот усердно изощрялся в дипломатических искусствах.

Полки расположились на север, по берегу Усеня. Вы
жидали. Здесь — красные, за рекой — белые. Так не
сколько дней.

Отдыхали, собирались с силами, готовились к схват
ке. Чапаев бранился, все время бранился и выражал не
довольство, преступной считал эту стоянку на У сене.

— Што за отдых? — кричал он.— Какой дурак на 
фронте отдыхает?! Да и кому этот отдых понадобился? 
Может быть, самим штабам он нужен? — язвил Чапаев, 
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намекая на возможную там измену, на сознательное за
медление быстрого и победоносного движения красных 
войск. А двигались действительно не ахти как быстро. 
С остановками, с передышками, подготовками да пере
группировками выходило в среднем что-то верст по во
семь — десять на сутки; были охотники, что занимались и 
этими вычислениями, давая Чапаеву цифры, приводив
шие его в ярость.

— Я не устал, не устал! — гремел он, стуча кулаком 
по столу.— Когда попрошу, тогда и давай, а теперь впе
ред надо... Враг бежит, «следовано» на плечах у него 
сидеть, а не отдыхать над речкой...

— Ну, Василий Иваныч,— говорили ему,— ты про 
одну свою дивизию толкуешь... Чудак ты человек... а 
другие-то? Надо их выравнять, сменить, подновить,— да 
мало ли что по фронту требуется. Нельзя же одну свою 
дивизию «на мушку брать» и полагать, что одна она все 
дело сделает...

— А не сделает? —- сверкнул глазами Чапаев.— Ка
кая это подмога мне со сторон-то? Видно ли, штобы 
хоть вот столечко помог кто-нибудь... На, выкуси — по
могут!.. Одной дивизией возьму Уфу, только не мешай, 
не лезь...

— Кто это — не лезь?
— Да никто не лезь. Я сам сделаю,— отвечал он уже 

несколько пониженным тоном, как будто спохватившись 
и поняв, что заговорился неладно...

Подобных скандалов и скандальчиков было много. 
До самой Уфы Чапаев был недоволен ходом операции, 
несмотря на то, что дивизия одерживала победу за побе
дой. Ему все казалось, что мало дают простору, что 
инициативу его обкрадывают, к голосу его не прислуши
ваются, с мнением его не считаются.

— Чего они там видят — карту? — пошумливал он в 
своем кругу.— Так ведь мы воюем не на карте, а на 
земле... На земле мы воюем, черт возьми! — все больше 
приходил в азарт Чапаев.— Мы тут все знаем и все 
видим сами... Нам указывать нечего, только подмогу да
вай!

— Опять не так, Василий Иваныч,— образумливал 
его Клычков.— Координировать, объединять надо все 
действия.

— И объединяй,— прерывает Чапаев,— кто тебе ме
шает объединять? Не мешай, говорю... Когда разбегом 
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надо бежать, а мы — смотри-ка, праздники какие справ
ляем на Усене...

— Какие праздники... брось, пожалуйста,— возра
жал ему Федор.— Будет, нарывались уже довольно со 
своей торопливостью... Опыт научил, вот что...

— Это сидеть-то? — вскидывался Чапаев.— По ре- 
кам-то? Когда у Колчака только пятки сверкают? Ну, уж 
воюйте, брат, этак сами, а мы не привыкли... Затеяли 
дивизии переменить, да разве время? — ворчал он.— Да 
разве солдат тебя просит, жалуется?.. У, черт!.. Брошу 
все, опять отрядом стану командовать... Там уж как за
думал, так и все твое, а тут...— и он энергически плюнул.

— Ты сменой недоволен! — все хотел его урезонить 
Клычков.— Странный человек! Соображения, значит, 
есть, не с пустой же головы в такие дни задумали пере
тасовку... Может, и в самом деле истрепались, устали до 
последнего?..

— А-а-а...— махнул он рукой.— Никто не устал... 
Вчера мне навстречу красноармеец... Один ковыляет в 
лесу, хромает, гляжу — забинтованный весь, маленький, 
тощий, как селедка. «Чего ты, куда?» — спрашиваю. «А я, 
говорит, обратно в часть к себе».— «Ну, так хромаешь- 
то чего?» — «Раненый».— «Што не лечишься?» — «Не
когда, говорит, товарищ, не время нам теперь отдыхать- 
то, воевать надо... Убьют, говорит, лягу в могилу, де
лать там нечего, вот и полечусь...» А сам смеется. Как 
посмотрел я на него... Ах ты, черт, думаю, знать, моло
дец и есть... Снял часы с руки, даю ему. «На, говорю, но
си, помни Чапаева». А он сразу не узнал, видно... Весе
лый сделался, не берет часы, а знай, махает рукой... По
том взял... Я — в свою сторону, а он стоит, смотрит да 
смотрит, пока его видеть перестал... Вот они, усталые- 
то... С такими усталыми всем Колчакам морду набью!..

— Да, таких много,— соглашался Федор.— Может 
быть, большинство даже, а все-таки и они могут уста
вать...

Но Чапаева тут разубедить было чрезвычайно труд
но. Даже не помогла ссылка на Фрунзе, которого он ува
жал чрезвычайно.

— Ведь распоряжение-то без Фрунзе не проходит? 
Ведь не одни же генералы и подписывают!

— А может, и одни? — как-то загадочно и тихо про
тестовал Чапаев.

— Да как же это?
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— А так... Наши приказы Колчаку раньше известны, 
чем нам... Вот как...

— Откуда это ты плетешь? — удивился Федор.— Ну, 
один-другой приказ, может, и в самом деле угодил к 
Колчаку, но нельзя же делать таких заключений, Васи
лий Иваныч...

Но сопротивление бесполезно. Чапаев оставался при 
своем: относительно «штабов» переубедить его было не
возможно,— не верил им до последней минуты жизни...

Ранним утром цветущим лесом пробирались на Дав- 
леканово. Ехали в горы, ехали с гор, пересекли чистые, 
ключевые речки, рысили по пахучим черемуховым ал
леям. Дорога тихая, светлая, полная звуков, пропитан
ная запахами весеннего утра.

Из этих лесов — по бригадам, по полкам к красно
армейцам, грязным, вшивым, измученным, полуголод
ным, полураздетым... Чем ближе к Уфе, тем отчаяннее 
сопротивляются вражеские войска. Задерживаются на 
всех удобных местах, особенно по горам, сосредоточива
ют ударные горсточки, ходят в контратаки... Обозы не 
дают — угоняют их заранее, вперед себя, охраняют боль
шими отрядами: видно, снабжать Красную Армию не хо
тят!

День ото дня двигаться было трудней и трудней. Об
наруживался массовый шпионаж: на Колчака работали 
свои разведчики, работали кулачки-крестьяне, работали 
нередко татары, которые обмануты были во множестве 
рассказами, будто идут большевики исключительно с 
тем, чтобы отнять у них аллаха и разбить мечети. Были 
случаи, когда в татарском поселке открывали из окон 
огонь по вступавшему красному полку. Стреляли жите
ли-татары, и не какие-нибудь богатеи, а настоящая голь 
перекатная. Ловили... Что делали? По-разному посту
пали. Иных расстреливали на месте — война церемоний 
не любит. А иного отдавали «на разговоры» своим же 
красным бойцам-татарам. Те в короткий срок объясняли 
соплеменнику, за что борются, и нередко были случаи, 
когда он сам, после короткой беседы, вступал доброволь
цем в Красную Армию... Шпионов ловили часто...

В Давлеканове красноармейцы сообщили Федору, 
что в полковом обозе везут какую-то девушку, захвачен
ную по дороге: просит, чтобы подвезли поближе к Уфе, 
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хочет войти туда с красными войсками,— в Уфе мать, 
сестры, родственники.

— Приведите ее ко мне,— распорядился Клычков.
Девушку привели. Годов девятнадцать... Хромает. 

Окончила недавно гимназию... Одета плохо... Говорит 
много про Уфу... Рвется скорее туда... Совершенно ниче
го подозрительного. Но ему инстинктивно почувствова
лось недоброе — без всяких поводов, без оснований, без 
малейших фактов. Решил испытать, думал: «Ошибусь, 
чем рискую? Отпущу — и конец!»

Говорил-говорил с ней о разных пустяках да в упор 
внезапно и поставил:

— А вы давно ранены?
— Давно... То есть, чего же... Нет... Откуда вы думае

те, что я ранена?
— А хромаете,— твердо сказал Федор и пристально

пристально посмотрел в глаза...
Рядом сидел товарищ Тралл ин, начальник политот

дела армии, сидел и молча наблюдал картину оригиналь
ного допроса...

— Ну... да...— замялась она.— Нога-то... была.., но 
уж давно... Совсем давно...

Федор понимал, что вопросы надо ставить быстро и 
непрерывно, оглушить ее, не давать придумывать отве
ты и вывертываться.

— Где ранены, когда?
— Бумагу в штаб несла...
•— Бой был близко?
— Близко...
— В разведке у них работали?*
— Нет не работала, машинисткой была.
— Врете, врете! — вдруг крикнул он.— Вот что — мне 

все известно. Поняли? Все! Я вас знаю, наши разведчи
ки мне все про вас сказали. Дайте мне свое удостовере
ние, сейчас же... На этой, на бумажке — знаете?

— На какой? — робко спросила она.
— А вот на тоненькой-тоненькой... Знаете, вроде па

пиросной бывает. Ну... ну-ну, давайте скорее. Разведчики 
наши знают, как вам ее писали.71а ну же!..

Федор впился глазами и удивился сам неожиданным 
результатам. Девушка окончательно стушевалась, когда 
услышала про бумажку... А известно, что всем развед
чикам даются удостоверения на крошечных клочках тон
чайшей бумаги, и они прячут эти удостоверения в склад
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ки платья, в скважину каблука, затыкают в ухо — ну, 
куда только вздумается.

Девушка достала мундштук, трижды его развинтила 
и вытащила бумажку, скатанную и прилепившуюся по 
сторонам мундштукового ствола. Там значились фами
лия, имя, отчество...

Успех был замечательный...
Ей учинили официальный допрос: сначала у себя, а 

позже — в армии. Допрашивал ее и случившийся в ту 
пору товарищ Фрунзе. Девушка сообщила много ценно
го, заявила, между прочим, и то, что красные некоторые 
разведчики работают одновременно и в разведке белых. 
Двурушников скоро ликвидировали. Много дала мате
риала — очень к делу подошлась.

Таких случаев, только менее серьезных и удачных, 
было несколько. Между прочим, к одной полковнице, за
подозренной в шпионаже и запертой в баню, втолкнули 
под видом белого офицера одного толкового коммуниста, 
и «дура-баба» разболтала ему немало ценных новостей.

Полки шли на Чишму. Ясно было, что такой важный 
-пункт дешево не отдадут: здесь сходятся под углом две 
железнодорожные ветви — Самаро-Златоустинская и 
Волго-Бугульминская. Уже за десяток верст от станции 
начинались глубокие, ровные, отделанные окопы с прек
расными блиндажами, с тайными ходами в долину, с об
ходами под гору. Были вырублены целые рощи, и в по
рубях расчищены места для кавалерийских засад, а по
ля, словно лианами, били повиты колючей проволокой. 
Ничего подобного не попадалось ни под Бугурусланом, 
ни у Белебея; особенно окопов, так тщательно и основа
тельно сработанных, не встречали уже давно. Было вид
но, что враг готовился основательно.

На Чишму наступала бригада Сизова — разинцы, до- 
машкинцы, пугачевцы. Все последние версты продвига
лись с непрерывным усиливавшимся боем. Чем ближе к 
Чишме, тем горячее схватки. Атаки отбивались, неприя
тель сам неоднократно хс^ил в контратаку.

Но чувствовалась уже какая-то предопределенность, 
даже в самых яростных его атаках не было того, что 
дает победу,— уверенности в собственных силах, стрем
ления развить достигнутый успех. Враг как бы только 
отгрызался, а сам и думать не думал стать победителем.
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Видали вы, как по улице мчится сломя голову соба
чонка, а тут, цепляясь за хвост, наседает, теребит, гры
зет ее другая, более сильная, более уверенная в себе... 
Та, что убегает, и думать забыла про решительную 
схватку,— она может только отгрызнуться, порой уку
сить и больно даже укусить, но это не схватка: она бе
жит, будет позорно побеждена. Такое именно впечатление 
отгрызающейся собачонки производили колчаковские 
войска уже здесь, под Чишмой. Ходили в контратаки, но 
все это делалось как будто лишь для того, чтобы дать 
уйти главным силам, убраться обозам. Как будто сра
жались одни арьергарды, заслоны, охранявшие тех, что 
отступали где-то впереди. На деле было не так — сра
жались большие, основные, главные силы. Но инициати
ву они потеряли еще там, перед Бугурусланом, и вот ни
как-никак не могут вернуть ее обратно. В колчаковской 
армии ширилось и убыстрялось гибельное для нее «раз
ложение». Никакие меры борьбы — поблажки, репрес
сии, расправы,— ничто уже не могло приостановить это
го исторически неизбежного процесса. Кроме общих 
причин разложения, которые более или менее быстро 
сказывались на всех белых армиях, здесь, у Колчака, 
имелись еще и причины особенные, сильно подтолкнув
шие самый процесс. Во-первых, Колчак мобилизацию на
селения проводил «без оглядки», гнался больше за ко
личеством, чем за качеством; и, во-вторых, пытаясь сце
ментировать и объединить это огромное намобилизован- 
ное войско кучкой преданных ему кадров, он неизбежно 
был должен развязать этой кучке руки в деле репрессий 
со своим же «войском». Все виды старой «солдатчины» у 
Колчака возродились едва ли не полнее, чем в какой 
другой армии белых. Разношерстность войска и жесто
кость кадров были теми двумя причинами, которые осо
бенно быстро повели вперед процесс разложения колча
ковской армии.

К Клычкову как-то после боя попала целая пачка 
неприятельских документов, среди них — телеграммы, 
приказы, распоряжения, запросы колчаковского коман
дования: «В самый короткий срок собрать всех слабо 
обученных в одно место и подготовить к погрузке на же
лезную дорогу, для сопровождения назначить непремен
но офицера...» Эти два последних словечка великолеп
ны: они свидетельствуют о смертельном испуге перед 
своим же собственным «христолюбивым воинством».
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Но положение обнаруживается еще более серьезное, 
еще более трагичное: на офицеров, оказывается, без ог
лядки полагаться тоже нельзя,— продадут, того и жди, 
красному командованию. Был пример. Человек десяток 
красных кавалеристов напоролись вплотную на неприя
тельскую цепь. Тут было сто двадцать солдат, два офи
цера, пулемет. Чего бы, кажется, легче — замести этих 
кавалеристов к себе или посшибать их моментально 
с коней? А получилось вот что. Офицеры крикнули сво
им солдатам: «Стрелять не смей1», выбежали навстречу 
кавалеристам и заявили, что хотят перейти со всеми 
солдатами на красную сторону. И заметьте — это при 
всех-то рассказах о «большевистской жестокости* и бес
пощадности к белым офицерам: не сробели, решились, 
пошли...

Ну, уж зато и крепко ж за них просили кавалеристы 
перед своими командирами, как будто добровольно сдав
шимся что-то и в самом деле грозило страшное.

Офицеры оказались: один из конторщиков, другой — 
бывший народный учитель. Порассказали про «дисцип
лину* колчаковскую. Расстреливают офицеров за малей
шую упрощенность разговора с солдатами; выполнение 
этикета и кастовых отличий требуется и взыскивается со 
всей жестокой суровостью. Страх перед «войском» от
шиб разум высшему командованию, и оно в самом прос
том, бесхитростном разговоре офицера с солдатами ви
дит злую сознательную «агитацию». Среди низшего 
офицерства идет брожение,— его рознь с высшим оче
видная, глубокая, усиливающаяся с каждым днем.

Эти рассказы офицеров были безусловно верны. Фе
дор имел возможность проверить их и по документам, о 
которых упомянуто выше.

«Приказываю установить наблюдение за поручиком 
Власовым»,— значилось в одном приказании начальника 
дивизии. «Установить самое тщательное наблюдение за 
офицерами Марковым, Жуком и Лизенцовым, пытавши
мися вести разговоры с рядовыми»,— значится в другом 
его распоряжении. Имеются запросы, справки об офи
церах — и все шпионского порядка.

У Колчака явно неблагополучно. Дисциплина упала 
даже и среди офицерства — ряд телеграмм говорит об 
ослушании, о невыполнении приказов. Для поддержания 
«духа» армии высшее офицерство прибегает к мерам 
весьма сомнительного достоинства: начинает присваивать 
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себе победы красных войск, в приказах и листовках пе
речисляет «своими» такие пункты и селения, в которых 
по крайней мере неделю развевается красный флаг. 
Войска про это, конечно, узнают и окончательно пе
рестают верить даже бесспорно правильным сведени
ям.

Словом, рассыпалась армия колчаковская с очевид
ностью, совершенно несомненной. Этому процессу крас
ные войска помогали усиленно. В тыл белым возами раз
возили агитационную литературу и через жителей, и с 
аэропланов, и со своими ходоками рассыпали миллио
ны воззваний, обращений, всяческих призывов. Красные 
агитаторы проникали в самую глубь неприятельского 
расположения, в самую гущу белого солдатства и там 
безбоязненно, совершенно недвусмысленно проводили 
свою героическую работу.

И все же, несмотря ни на что, бои порою бывали на
столько серьезны и ожесточенны, что разбивали всякие 
предположения и всякую уверенность в начавшемся раз
ложении белой армци. В этих серьезных схватках участ
вовали наиболее стойкие белые полки; их было, по срав
нению с общей массой, немного, но дрались они велико
лепно, и техника у них была тоже великолепная. Перед 
самой Чишмой бой настолько был серьезен, что в иных 
ротах осталось по красным полкам всего тридцать — 
сорок человек. Отчаянно, вдохновенно, жутко дрались! 
На броневые поезда кидались с ручными бомбами, уст
лали трупами весь путь, бежали за чудовищем, кричали 
«ура», бросались, как мячиками, страшным белыми бу
тылками. А когда появлялись броневики, цепи, ложились 
ничком, бойцы не подымали головы от земли: броневик 
«лежачего не бьет»,— тем и спасались... Просекал он це
пи, гулял в тылу, палил, но безрезультатно, а когда уди
рал — и за ним тоже, как за поездом броневым, бежали 
и в него бросали белыми бутылками.

Героизм соприкасался с безумием: от пулеметного ог
ня броневиков и броневых поездов немало полегло под 
Чишмой красных бойцов.

И здесь через двадцать минут, как закончили бой, 
когда еще в поле стоял пороховой дым и повисли в воз
духе беспрерывные стоны перевозимых врагов и товари
щей,— Чишма зажила обычной в этих случаях жизнью. 
Из подвалов и погребов, из овинов и чуланов, из печей и 
из-под шестков, из подполья и с чердаков — выползали 
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отовсюду перепуганные пальбой крестьяне и засуетились 
около затомленных красноармейцев.

Застучали бабы ведрами, з.ашумели самоварами, за
звенели чашки и ложки, горшки и плошки. По избам 
шум пошел, рассказы-разговоры. Вспоминали, кому как 
жилось, кому что видеть, слышать, вынести довелось за 
это время, чего ожидали, чего дождались... Когда пере
кусили и чаю напились, местами наладили в чехарду, и 
можно было подумать, что собрались тут ребята не после 
боя, а на гулянку из дальних и из ближних деревень в 
какой-нибудь торжественный престольный праздник.

Вечером в полку Стеньки Разина собрался хор. Пев
цов было человек двадцать пять, у многих и голоса были 
отличные, да вот беда — все бои, походы, спеваться-то 
некогда! А охота попеть была настолько сильной, что на 
каждой остановке, где хоть чуточку можно дохнуть, пев
цы собирались в груду, сами по себе, без зова, вокруг 
любимого и почтенного своего дирижера. И начиналось 
пение. Подступали, окружали любителей и охотники, а 
потом набиралась едва ли не половина полка. Тут же 
кучкой было петь невозможно — затягивали такую, что 
знали все, и полк сливался в дружной песне... Пели песни 
разные, но любимыми были про Стеньку Разина и Ерма
ка Тимофеевича. Были и веселые, плясовые. Какой-ни
будь замысловатый фальцетик, подмигивая хитро и со
щурившись лукаво, заводил на высочайшей ноте:

Уж ты, Дунюшка-Дуня! 
Уж ты, Дунюшка-Дуня.

Хор подхватывал волнами зычных голосов:
Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня.., 

Дуня, Дунюшка, Дуняша!..

В такт хлопали ладошами, отбивали каблуками, hoz 
это еще «бег на месте». Второй куплет не выдерживали, 
и как только подхватят:

Ах ты, Дуня-Дуня-Дуня...

откуда ни возьмись, на середину выскакивают разом 
два-три плясуна, и пошла рвать... Пляшут до семи потов, 
до одурения, почти до обморока... Одни за другими, од
ни за другими...

Песен мало — явится гармошка... Пляс и гармошка 
зачастую вытесняют хор, но больше потому, что уж на
пелись, перехрипли петухами...
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Особо хлестко плясала полковая «интеллигенция» — 
фуражиры, каптеры, канцеляристы. Но не уступали им 
и батальонные и ротные командиры — тоже плясали 
лихо!

Часто перемежались. Поют-поют, не станет мочи — 
плясать начнут. Перепляшут до чертиков, вздохнут да 
опять за песни,— и так насколько хватит глотки и ног.

За последние месяцы привились две новые песни, где 
больше всего нравились припевы,— и пели с величай
шим подъемом и одушевлением. Мотивы старые, а сло
ва заново. Первый припев таким образом был сработан 
из старого:

Так громче, музыка, играй победу,
Мы победили, и враг бежит-бежит-бежит..,
Так за Совет народных комиссаров 
Мы грянем громкое ура-ура-ура!

Второй припев обошел всю Красную Армию:
Смело мы в бой пойдем за власть Советов
И, как один, умрем в борьбе за это.,.

Слова тут пелись ничего не значащие,— хорошая пес
ня еще не появилась, но припев... припев пели удиви
тельно.

— А ну, «вечную память»,— предлагает кто-то из 
толпы.

Певцы многозначительно переглянулись.
— Разве и в самом деле спеть?
— А то што...
— Запевалу давай сюда, запевалу!
Протискался высоченный сутулый рябоватый детина. 

Встал посередке и без дальнейших разговоров захрипел 
густейшим басом:

— Благоденственное и мирное житие, здравие, спасе
ние и во всем благое поспешение, на врага победу и 
одоление подаждь, господи!

Он остановился, глянул кругом, как будто говорил: 
«Ну, теперь вам очередь»,— и стоявшие заныли протяж
но:

— Го-о-о-споди, по-оми-луй...
—г Всероссийской социалистической Красной Армии с 

вождем и товарищем Лениным,— гремел он дальше,— 
геройскому командному составу двадцать пятой стрел
ковой и всему двести восемнадцатому Стеньки Разина 
полку мно-о-огая ле-та!

Хор грянул «многая лета»...
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...Артиллеристам, кавалеристам, телефонистам, мо
тоциклистам, пулеметчикам, бомбометчикам, минометчи
кам, аэропланным летчикам, разведчикам, пехотинцам, 
ординарцам, кашеварам, мясникам и всему обозу мно-о- 
о-огая ле-е-та!..

И снова подхватили «многая лета»—дружно, весе
ло, зычно.

Лица у всех веселые, расплылись от улыбок, глаза 
торжественно и гордо говорят: «Не откуда-нибудь взя
ли — у себя в полку сложили эту песню!»

Запевала пониженным и еще более мрачным тоном 
выводил:

— Во блаженном успении вечный покой подаждь, 
господи: сибирскому верховному правителю, всех трудя
щихся мучителю, его высокопревосходительству белому 
адмиралу Колчаку со всей его богохранимой паствою — 
митрополитами-иезуитами, архиепископами и еписко
пами, бандитами, шпионами и агентами, чиновниками, 
золотопогонниками и всеми его поклонниками, белыми 
колченятами, обманутыми ребятами и прихвостнями-при
хлебалами... господами чехословаками... ве-е-еч-ная па-а- 
а-мять!..

Потянулось гнусавое, фальшивое похоронное пение. 
Сделалось тошно, словно и впрямь запахло дохлятиной.

— Всем контрреволюционерам,— оборвал поющих 
заканчивающий запевала,— империалистам, капиталис
там, разным белым социалистам, карьеристам, монар
хистам и другим авантюристам, изменщикам и перегон
щикам, спекулянтам и саботажникам, мародерам и де
зертирам, толстопузым банкирам, от утра до ночи — всей 
подобной сволочи — ве-е-чная па-амять!

Хор, а с ним и все стоявшие тут красноармейцы затя
нули «вечную память».

Окончив, стояли несколько мгновений молча и не
подвижно, как будто ожидали чьей-то похвалы. Этим ака
фистом гордились в полку чрезвычайно, слушать его 
очень любили и подряд иной раз выслушивали по три- 
четыре раза.

С песнями и пляской канителились до глубокой ночи, 
а наутро, чуть свет — выступать! И это ничего, что по
зади бессонная ночь: быстр и легок привычный шаг!

Чишму считали ключом Уфы. Дорога теперь очище
на. Все говорит за то, что враг уйдет за реку и главное 
сопротивление окажет на т.ом берегу Белой.
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Еще быстрей, еще настойчивей устремились войска 
преследовать отступающую колчаковскую армию.

— Теперь Уфа не уйдет,— говорил Чапаев,— как бы 
только правая сторона не подкузьмила!

Он имел в виду дивизии, работавшие с правого 
фланга.

— Почему ты так уверенно? — спрашивали его.
— А потому, что зацепиться ему, Колчаче, не за 

што — так и покатится в Сибирь.
— Да мы же вот зацепились под Самарой,— возра

жали Чапаеву.— А уж как бежали!
— Зацепились... ну, так што? — соглашался он и не 

знал, как это понять. Мялся, подыскивал, но объяснить 
так и не смог. Ответил: — Ничего, што мы зацепились... 
а он все-таки не зацепится... Уфу возьмем!

Эта уверенность в победе была свойственна боль
шинству, ею особенно были полны рядовые бойцы. Ког
да в полках каким-нибудь образом ставился и обсуждал
ся вопрос о близких возможностях и боевых перспек
тивах, там был лишь один счет — на дни и часы. Ни
когда не говорили про живые силы, про технику врага, 
степень его подготовки, силу сопротивляемости.

Говорили и считали только так:
«Во вторник утром будем в этом поселке, а к вечеру 

дойдем до реки. Если мостишко не взорван, вечером же 
и на тот берег уйдем... ежели взорван — раньше утра не 
быть... В среду вечером должны будем миновать вот та
кую станцию, а в четверг...» и т. д. и т. д.

Будто шли походным маршем, не имея перед собой 
врага, так точно рассчитав по дням и по часам, где, когда 
можно и следует быть.

В расчетах ошибались редко — обычно приходили 
раньше предположенного срока. Да и сама Уфа взята 
была раньше назначенного и предположенного дня.

Быстрота движения временами изумляла. Выносли
вость красноармейцев была поразительна. Бойцы не 
знали преград и не допускали возможности, что их может 
что-то остановить. Чишминский бой, когда бросались с 
бомбами на броневые поезда, и впрямь показал, что 
преграды красным бойцам поставить трудно. Теперь за 
Чишму прислали награды,— их надо было распределить 
по полкам. Но тут получился казус. Один из геройских, 
особенно отличившихся полков наград не принял. Крас
ноармейцы и командиры, которым награды были присуж-
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дены, заявили, что все они, всем полком, одинаково му
жественно и честно защищали Советскую Республику, 
что нет среди них ни дурных, ни хороших, а трусов и 
подавно нет, потому что с ними разделались бы свои же 
ребята. «Мы желаем остаться без всяких наград,— зая
вили они.— Мы в полку своем будем все одинаковые...» 
В те времена подобные случаи были очень, очень час
тым явлением. Такие бывали порывы, такие бывали вы
сокие подъемы, что диву даешься! На дело смотрели 
как-то особенно просто, непосредственно, совершенно 
бескорыстно:

«Зачем я буду первым? Пусть буду равным. Чем со
сед мой хуже, чем он лучше меня? Если хуже — давай 
его выправлять, если лучше — выправляй меня, но и 
только».

В Пугачевском полку еще в 1918 году человек триста 
бойцов организовали своеобразную «коммуну». У них 
ничего не было своего: все имущество — одежда, обувь — 
считалось общим, надевал каждый то, что ему в данный 
момент более необходимо. Жалованье и все, что полу
чали из дому, опять-таки отдавали в общий котел... 
В бою эта группа была особенно солидарна и тесно спая
на... Теперь, конечно, вся перебита или изуродована, по
тому что героизма была полна необыкновенного.

Отказ полка от наград был только наиболее ярким 
выражением той пренебрежительности к отличиям, кото
рая характерна была для всей дивизии, в том числе и 
для командиров, для политических работников, больших 
и .малых. По крайней мере в тот же день, собравшись в 
политотделе, товарищи просили Клычкова, вполне с ни
ми солидарного, отослать в ЦК партии протест относи
тельно системы награждений и выявить на этот вопрос 
свой принципиальный взгляд. Потолковали и послали 
следующую бумажку:

ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ!
Когда одному из геройских полков мы стали выдавать награды, 

красноармейцы запротестовали, от наград отказались, заявили, что 
они все одинаково дрались, дерутся и будут драться за Советскую 
власть, а потому не хотят никаких отличий, желают остаться равными 
среди всех бойцов своего полка. Эта высшая сознательность застав
ляет нас, коммунистов, задуматься вообще над системой отличий, ко
торая установилась в Красной Армии. Выбрать лучшего никогда 
невозможно, так как невозможно установить какой-либо единый кри
терий ценности. Один проявит богатую инициативу; другой — преду
смотрительность, спасшую сотни человеческих жизней; третий — му-
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жество, выдержку, хладнокровие; четвертый — безумную храбрость; 
пятый — систематической кропотливой работой способствовал росту 
безопасности частей и т. д. и т. д.— да разве все можно пере
считать?

Говоря откровенно, награды часто выдаются сплеча. Есть слу
чаи, когда их получали по жребию. Были случаи драк и кровавых 
столкновений; на наш взгляд, награды производят действие самое от
вратительное и разлагающее. Они родят зависть, даже ненависть 
между лучшими бойцами, дают пищу всяким подозрениям, сплетням 
низкого пошиба, разговорам на тему о возврате к прошлому и 
прочее.

Они же слабых склоняют на унижение, заискивание, лесть, подо
бострастие. Мы еще не слышали ни от одного награжденного, чтобы 
он восторгался наградою, чтобы ценил эту награду, глубоко, высоко 
чтил. Ничего подобного нет. С кем ни приходилось говорить из 
командиров и рядовых бойцов — все одинаково возмущаются и про
тестуют против наград. Разумеется, если награды будут высылаться 
и впредь — они будут распределяться, но если отменят их начисто — 
поверьте, что никто об этом не пожалеет, а только порадуются и 
вздохнут облегченно...

Такое письмо послали в ЦК партии. Ответа никогда 
никакого не получили.

В письме этом много и неверного и наивного: тут нет 
государственного подхода к вопросу, немножко слаща- 
вит от нежности и приторной доброты, но все это искрен
не, все это чистосердечно, все это очень, очень в духе, в 
характере того времени!

Тут же, всего через несколько дней, послали в ЦК 
другое письмо, за ним было послано и третье, но про 
него — потом.

Второе письмо — в тех же самых тонах, что и первое: 
писано оно по поводу новых окладов жалованья. Дело в 
том, что за время движения на Уфу, несмотря на вре
менные голодовки, в общем положение с питанием было 
довольно сносное, так как в критических случаях продо
вольствие можно было достать и у населения. Голодали 
только тогда, когда подвоз отчего-либо прекращался со
вершенно, а двигались полки и быстро и по таким мес
там, где все было разорено, сожжено, уничтожено. Да, 
тут приходилось туго!

На фронте очень часто случается так, что деньги 
девать решительно некуда, и они являются сущим бре
менем тому, у кого нет до них специальной охоты. В те 
месяцы и годы высочайшего духовного подъема и вели
чайшей моральной чуткости особенно развита была 
щепетильность — даже у самых больших работников и 
даже по очень маленьким делам и поводам.
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Какой-нибудь комиссар и одевался просто, как рядо
вой красноармеец, и питался вместе с ними из одного 
котла, и в походах маялся рука об руку, а умирать в бою 
всегда торопился первым! Так держали себя лучшие. 
А случайные прощелыги, своекорыстные, трусливые и 
непригодные вообще для такой исключительной обста
новки,— они как-то сами собою вытряхивались из армии: 
изгонялись, переводились, попросту дезертировали — ле
гально и нелегально. Высочайший авторитет, заслужен
ный в армии коммунистами, заслужен ими был не даром 
и не легко. На все труднейшие дела, во все сложнейшие 
операции первыми шли и посылались чаще всего комму
нисты. Мы знаем случаи, когда из пятнадцати — двадца
ти человек убитых и раненых в какой-нибудь небольшой 
несерьезной схватке половина или три четверти было 
коммунистов.

Так вот, повторяем, курс на «уравнение» был тогда 
серьезнейшим и даже законнейшим. Очень нередки были 
случаи, когда командиры и комиссары отказывались от 
специальных окладов, сдавали излишки в полковую кас
су, а сами довольствовались тем же, что получали и ря
довые бойцы.

«Уравнительное» стремление было настолько сильно, 
что Федор с Чапаевым однажды довольно серьезно сове
щались о том, каким путем всю дивизию обязать разго
варивать на «ты».

Поводом к таким размышлениям было следующее.
Наиболее ответственная публика почти всегда гово

рит красноармейцу «ты», и это не потому, что пренебре
жение какое-нибудь имеет, а естественно считая совер
шенно излишней эту светскую «выкающую» галантность 
в боевой, жестокой и суровой обстановке. Там даже как- 
то нелепо звучали бы эти «вежливые» разговоры — по 
крайней мере в ту пору они были очень не к делу. Коман
диры и комиссары и сами были то рабочие, то крестья
не; они с бойцами обращались так же просто, как всю 
жизнь привыкли просто обращаться со своими товари
щами где-нибудь на заводе или в деревне. Какая там 
еще салонная вежливость! Они просто — и с ними просто.

В полку вообще все были между собой обычно на 
«ты». А вот повыше полка картина получалась другая: 
тут красноармейцу так же все говорили «ты», а сам он 
отвечать в том же духе как будто и «не осмеливался». 
Так вот на тему «об уравнении» Чапаев с Федором и со
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вещались,— толковали,, измышляли, предполагали, но 
ни до чего окончательно так и не дошли.

Представьте же теперь, что получилось, когда диви
зия узнала, что оклады всем повышены... всем, но... не 
красноармейцам... Первыми запротестовали сами же по
литические работники. И потому они запротестовали, что 
действительно не хотели себя отделять от бойцов, и по
тому, что всякие укоры и подозрения обычно сыпались 
на них и раньше и обильнее, чем на кого-либо другого. 
Это им в таких случаях говорили: «Вот смотрите,— на 
словах-то равенство и братство, а на деле што?»

Эти примитивные и столь обычные вопросы как буд
то и не должны были бы их смущать, привыкнуть бы к 
ним пора, но на самом деле обстояло по-иному,— полити
ческие работники, сами такие же красноармейцы, как и 
все остальные, подымались на дыбы и чаще не только 
успокаивали полки в подобных случаях, а брали на себя 
обязанность «снестись», заявить «протест» и прочее.

Когда узнали про новые оклады, взволновались все 
полки. В политический отдел посылались один за другим 
протесты. Федору при его поездках по дивизии уши про- 
жужали насчет этих «бешеных окладов». Только не по
думайте, что увеличение и в самом деле было значи
тельное— нет, оно было крохотное, но тогда ведь и вся
кие крохи казались караваями.

В те дни собралось как раз дивизионное партийное 
совещание, надо было обсудить коротко и спешно ряд 
вопросов в связи с приближением к Уфе...

На этом совещании просили Клычкова снова послать 
протест в ЦК, и Федор, узнав, что и комсостав в боль
шинстве думает так же, послал туда новую грамоту,

ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ!
Пишу вам от имени политических работников нашей дивизии и 

лучшей части командного состава. Мы совершенно недовольны и 
возмущены теми новыми окладами жалованья, которые нам поло
жены теперь. Оклады бешеные, неимоверно высокие. Куда, на что 
нам деньги? Кроме разврата, они в нашу среду ничего не внесут. Не 
говорю уже про удешевление рубля, про быстрый рост цен на про
дукты и пр., но и сами-то мы приучаемся шиковать, барствовать и 
бросаться деньгами, или, наоборот, затаивать, копить большие суммы, 
скопидомничать... А при всем этом красноармейцу не прибавлено ни 
гроша. Знает ля об этом партия? Не чужие ли люди стравливают нас 

• с красноармейцами? А глухой ропот Красной Армии становится все 
более и более явственным. Может быть, высокие оклады нужны на 
петербургском и других голодных фронтах, но зачем же они нам, 
когда хлеб и масло здесь почти даром. Делили, бы на полосы,, что ли.
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Мы стремились даже к тому, чтобы всем политработникам сравфф>ся 
жалованьем с красноармейцами, а тут награждают нас новыми при
бавками. Волков вы никогда и ничем не накормите, а нас прикарм
ливать не требуется,— нас и голодных не угонишь от борьбы.

Письмо опять-таки отдает больше сердечной тепло
той, чем серьезностью, а в некоторых пунктах и сгущено 
определенно, хотя бы насчет этого самого «шикованья и 
барствования». Ну, какой там шик, на фронте-то, какое 
барство в походах да боях!

Только намеки чуточные могли быть на некоторое 
улучшение, и «словечки» эти надо понимать, конечно, 
только как «красные словечки». Потом насчет ЦК. По
чему, в самом деле, запрос наладили прямо туда, а не в 
армию; не во фронтовые учреждения, не в центральные 
органы Красной Армии? Да потому, что вопрос этот счи
тали, разумеется, всеобщим, а не только дивизионным 
или армейским. Зато в ЦК вера была глубочайшая, ка
кая-то благоговейная, а успеху своего обращения вери
ли настолько, что даже ответа ждали немедленного...

О нашей наивности говорила, между прочим, и при
писка к письму в ЦК, производившая впечатление при
клеенной ни к селу ни к городу.

В этой приписке шла речь о бедности ресурсов по ча
сти постановки в армии спектаклей и концертов. Закан
чивалась она словами:

Необходимо надавить куда следует, родить сборники свежих 
пьес, благородных песен и истинно художественных произведений 
прозой и стихами. Если сборники уже изданы (мы их не видим) —го
ните их, товарищи, срочно на позицию!

Здесь уж не только вера во всемогущество ЦК, но и 
полная безнадежность по части своих военных «главков». 
Наивные! Они тогда у себя на позиции и не знали, что 
нельзя приказать «родить» сборники,— их надо выно
сить, им надо дать созреть и родиться нормальным поряд
ком, в свои сроки. А между тем ждать нормального 
«рождения» сборников не было времени, не было терпе
ния. И потому, не видя исхода, тыкались по всякому де
лу, куда .придется. В работе часто шел разнобой, прере
кания, ненужное вмешательство, ненужные обиды, угро
зы, репрессии.

Взять хотя бы, например, «женский вопрос» в Крас
ной Армии. Чего-чего по этому вопросу только не говори
лось, не писалось, не приказывалось, а на деле что выхо
дило? На деле всегда получалось одно только «по усмот
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рению». Были распоряжения — не всегда гласные и 
официальные — убрать из армии всех жен и женщин во
обще. И этот «очистительный порыв» имел подсобою мас
су серьезных оснований: жены были не только у коман
диров и комиссаров — они целыми стаями носились за 
красноармейскими полками, часто с домашним скарбом, 
иные с ребятами. И все это огромное «тыловое войско» 
грузилось на казенные повозки! Подумайте только, ка
кая уйма крестьянских подвод занята была постоянно 
самой непроизводительнейшею работой! Затем и такие 
были соображения: как водится, из-за женщин, по раз
ным поводам, случались скандальчики и самые настоя
щие скандалы,— это в армии дело совершенно неизбеж
ное. Да как же иначе, раз она, армия, целые месяцы и 
годы вынуждена жить особенной, замкнутой жизнью, 
оторванной от многого абсолютно необходимого?

Затем женщина, и в частности жена, бывала частень
ко причиною тюму, что муж вместо вопросов военных 
немало времени уделял другим, для боевой походной 
жизни частным и сторонним вопросам. Именно среди 
женщин очень часто попадались шпионки и разведчицы. 
Словом, много было причин к тому, чтобы издавать о 
женщинах особые приказы и распоряжения. Но какое 
же тут получалось скандальное положение, когда начи
нали приказания проводить в жизнь. Первым делом на 
дыбы поднимались полки, особенно после того, как уз
нают, что в дивизии все женщины сохранились налицо. 
Кое-как с ними улаживали. Брались за чистку органов, 
но тут убрать женщин — совсем не то, что от полка от
делить несколько сотен красноармейских жен. Как вы 
уберете нужных работниц, да притом же действительно 
никем не заменимых? Как и почему уберете из полков 
тех женщин-санитарок, тех героинь-красноармеек, кото
рые рядовыми бойцами сражались и гибли в атаках? За
чем уберете политических работниц, коммунисток сестер 
милосердия, фельдшериц, которых так мало, которые 
так нужны? А ведь приказы отдавались частенько без
оговорочно, понимались доподлинно и проводились куда 
как прямолинейно!

К Федору прибежали как-то запыхавшиеся ткачихи- 
красноармейки и попросили вступиться, так как их уби
рают из полка. Они ему наскоро рассказали, что в их 
среде было четыре «позорных», цо они их сами исключи
ли из своей среды и спровадили из полка. Пришлось 
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Клычкову самолично ехать в полк и разъяснять там ко
му следует, чтобы их не трогали, не исключали.

Можно себе представить, насколько вопрос этот яв
лялся запутанным и неясным, когда сами руководители 
дивизии не могли в нем разобраться как следует!

Бригада Сизова Чишму взяла стремительным, корот
ким ударом, выхватив ее у бригады Потапова, которой 
операцию эту поручалось провести. Потапов с полками 
шел мимо озера Лели-Куль, все время вверх по Дёме- 
реке, и, когда пала Чишма, он был совсем неподалеку.

На фронте часто бывает; когда небольшой успех, 
отнятый у другого, является началом и причиной серьез
ной, большой катастрофы. Зарвется какой-нибудь коман
дир, погонится за эффектом неожиданного сильного уда
ра, отхватит часть задачи, порученной соседу, и перепута
ет своею победой все карты. Лучше бц ее и не было, 
этой победы! Победа не всегда является успехом, она 
может дать и худые результаты.

Когда затевается, положим, глубокий обход против
ника флангами, окружение и захват его целиком, в это 
время какая-нибудь лихая голова вдруг ударяет неприя
телю в лоб, спугивает, перепутывает весь план действий 
и своей частичной «победой» наносит безусловный вред 
общему, более крупному и серьезному замыслу. Так мог
ло получиться и теперь, когда Сизов влетел в Чишму, а 
в тылу у него, на берегу Дёмы, остались неприятельские 
полки. Они его могли потрепать ощутительно, если бы 
вовремя со своей бригадой не подоспел Потапов. Взаимо
помощь в Чапаевской дивизии была развита до высокой 
степени, и каждая часть настойчиво и быстро помогала 
другой части, попавшей в трудное положение.

Не всегда и не везде так бывало, наблюдалось и об
ратное. Результаты неизменно от этого были тяжкие.

Потапов, как только уяснил обстановку, немедленно 
вступил с неприятелем в бой, отвлек на себя все его вни
мание и, пользуясь замешательством в его рядах, жал 
и жал к реке. Артиллерийская канонада была настолько 
жарка, что целых три орудия выбыли из строя. Неприя
теля угнали за Дёму. Уходя, он взорвал все мосты, на 
возврат, видимо, не рассчитывая, и сломя голову мчал
ся к Белой Тут остановок не было серьезных,— Чишма

1 Река, на которой стоит Уфа«
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была последним пунктом, где колчаковские полки на 
что-то рассчитывали до Уфы, а дальше настроение у них, 
видимо, переменилось глубоко и невозвратно,— дальше 
был только организованный отход, без серьезных попы
ток на этом берегу дать начало «перелому», про кото
рый там еще не переставали говорить и на который на
деялись так же, как надеялось когда-то под Бузулуком 
и Бугурусланом красное командование.

XIII
УФА

Неприятель ушел за реку, взорвал все переправы и 
ощетинился на высоком уфимском берегу жерлами ору
дий, пулеметными глотками, штыками дивизий и корпу
сов. Силы там сосредоточились большие: с Уфимским 
районом Колчак расставаться не хотел, и с выигрышных 
высот правого берега Белой он безраздельно командо
вал над подступавшими с разных сторон красными диви
зиями.

Уфу предполагалось брать в обхват. Дивизиям пра
вого фланга была дана задача выйти в неприятельский 
тыл, к заводу Архангельскому, но затруднительность дви
жения им не позволила переправить на Белую еще ни 
одного бойца к тому моменту, когда другие уже вплот
ную подступили к берегу.

Против Уфы выросла Чапаевская дивизия. Она сво
им правым флангом, бригадой Потапова, застыла над 
огромным мостом, идущим высоко над рекой прямо в 
город, левый же фланг отскочил до Красного Яра, не
большого селеньица верст за двадцать пять вниз по Бе
лой,— сюда подошли бригады Шмарина и Сизова.

Когда у Красного Яра переправятся части и пойдут 
на город, потаповская бригада должна была поддержать 
их, переправившись у моста. Он был еще цел — огром
ный чугунный мост, но никто не верил, что неприятель 
оставит его нетронутым; предполагали, что мост непре
менно должен быть минирован, и поэтому переправлять
ся по нему не следует. Идущий с высокой насыпи по 
мосту железнодорожный путь был местами разобран, а 
посредине втиснулись несколько вагонов, груженных щеб
нем и разным мусором. Переправляться было здесь пока 
совершенно не на чем,— это уже впоследствии раздобы
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ли откуда-то бойцы несколько лодок, приволокли брев
на и доски и увязали их в жиденькие подвижные плоты. 

Главный удар намечался все-таки со стороны Крас
ного Яра. Вынеслась на берег кавалерия Вихоря. Неда
леко от Красного Яра по Белой преспокойно тянулись 
буксир и два небольших пароходика. Публика была са
мая разнообразная, а больше всего, конечно, военных,— 
из них десятка три офицеров. Непонятна, удивительна 
была эта беспечность — словно и не думали люДи о воз
можности налета с берега или же и вовсе не знали того, 
что так близко красные полки. Кавалеристы рты рази
нули, когда увидели на палубе «господ» в погонах. Офи
церы сразу тоже не разобрались — за своих, верно, при
няли.

— Стой! — прокомандовали с берега.
— Зачем вставать? — крикнули и оттуда.
— Остановите пароходы, огонь откроем!.. Причали

вай к берегу! — кричали кавалеристы.
Но там поняли, в чем дело, попытались ускорить ход, 

думали прокатить к болотам, куда по берегу кавалерии 
не дойти... Лишь это заметили кавалеристы — грозно за
ревели:

— Останови, останови!!!
Пароходы продолжали идти. С палубы раздались 

первые выстрелы. Кавалерия отвечала. Завязался не
равный бой. Подскочили с пулеметом, зататакали. На па
роходах взвыли, стремглав слетели вниз, прятались, где 
могли. Пароходы причаливали. Офицеры не хотели сдать
ся живыми — почти все перестрелялись, бросались в вол
ны... Эти пароходики были сущим кладом,— они сыгра
ли колоссальную роль в деле переправы через Белую 
красных полков и сразу облегчили то затруднительное 
положение, с которым столкнулось красное командова
ние. Пароходики припрятали, не давали неприятелю уз
нать, что в руки попала такая драгоценность.

За два дня до наступления Фрунзе, Чапаев и Федор 
приехали туда на автомобиле и сейчас же созвали сове
щание командиров и комиссаров, чтобы выяснить все об
стоятельства и особенности наличной обстановки, учесть 
и взвесить все возможности, еще и еще раз подсчитать 
свои силы и шансы на успех.

У Фрунзе есть одна отличная черта, которая прежде 
всего ему же самому и помогает распутывать самые, ка
залось бы, запутанные и сложные дела: он созывает на 
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товарищеское совещание всех заинтересованных, ставит 
им ребром самые главные вопросы, отбрасывая на время 
второстепенные, сталкивает интересы, вызывает прения, 
направляет их в надлежащее русло. Когда окончена бе
седа, самому Фрунзе остается подсчитать только обна
руженные шансы, прикинуть, координировать и сделать 
неизбежный вывод. Прием этот, казалось бы, очень прост, 
но удается он не каждому,— во всяком случае, сам 
Фрунзе владел им в совершенстве.

Когда теперь в Красном Яру собрались вожди диви
зии, надо было учитывать, помимо техники и количества 
бойцов, еще и качество их, касаясь именно этой исклю
чительной обстановки. Выбор пал на рабочий Иваново- 
Вознесенский полк. Этот выбор был сделан не случайно. 
Полки бригады Сизова покрыли себя бессмертной побед
ной славой, они были в отношении боевом на одном из 
первых мест, но для данного момента, надо было остано
виться на полке высокосознательных красных ткачей — 
здесь одной беззаветной удали могло оказаться недоста
точно.

Совещание окончилось. Вскочили на коней, поскака
ли к берегу, откуда должна была начаться переправа. 
Коней оставили за полверсты, а сами пешком пошли по 
песчаному откосу, посматривая на тот берег, ожидая, 
что вот-вот поднимется пальба. Но было тихо. Забра
лись за косогор и оттуда в бинокль рассматривали про
тивоположный берег, облюбовали место, окончательно и 
точно договорились о деталях переправы и уехали об
ратно. Вскоре к месту ожидаемой переправы пригнали 
два пароходика; третий стоял на мели. Стали нагружать 
топливо, сколачивать подмостки.

Задержались еще на целые сутки. Уж близки реши
тельные часы... Условились так, что переправою у Яра бу
дет руководить сам Чапаев, а Федор поедет к мосту, где 
раскинулась потаповская бригада, и будет направлять 
эту операцию вплоть до вступления в город. Разъехались.

Уже с вечера на берегу у Красного Яра царило не
обычайное оживление. Но и тишина была для таких слу
чаев необычайная. Люди шныряли, как тени, сгруппиро
вывались, таяли и пропадали, собирались снова и снова 
таяли,— это готовился к переправе Иваново-Вознесенский 
полк. На пароходики набивали народу столько, что даль
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ше некуда. Одних отвозили — приезжали за другими, 
снова отвозили — и снова возвращались. Так во тьме, 
в тишине перебросили весь полк. Уж давно миновала 
полночь, близился рассвет.

В это время батареи из Красного Яра открыли огонь. 
Били ло ближайшим неприятельским окопам, замыкав* 
шим ту петлю, что в этом месте делает река. Ударило 
разом несколько десятков орудий. Пристрелка взята бы
ла раньше, и результаты сказались быстро. Под таким 
огнем немыслимо было оставаться в окопах,— неприя
тель дрогнул, стал в беспорядке перебегать на следую
щие линии. Как только об этом донесли разведчики, ар
тиллерия стала смолкать, а подошедшие иваново-возне- 
сенцы пошли в наступление — и погнали, погнали вплоть 
до поселка Новые Турбаслы. Неприятель в панике от
ступал, не будучи в состоянии закрепиться где-нибудь по 
пути. На плечах бегущих вступили в Турбаслы иваново- 
вознесенцы. Здесь остановились,— надо было ждать, по
ка переправится хоть какая-нибудь подмога, зарываться 
одному полку было крайне опасно. Закрепились в по
селке. А пугачевцы тем временем наступали по берегу 
к Александровке...

Грузились разницы и домашкинцы,— они должны бы
ли немедленно двигаться на подмогу ушедшим полкам. 
Переправились четыре броневика, но из них три разом 
перекувырнулись и застряли на шоссе; их потом подни
мали кавалеристы и поставили на ноги, пустив в дело.

Тем временем неприятель, отброшенный кверху, оп
равился и повел наступление на Иваново-Вознесенский 
полк. Было уже часов семь-восемь утра. Пока стояли в 
Турбаслах и отстреливались от демонстративных атак, 
пока гнали сюда, за поселок, неприятеля — ивановцы 
расстреляли все патроны и теперь оставались почти с пу
стыми руками, без надежды на скорый подвоз, помня 
приказ Сизова, командовавшего здесь всею заречной 
группой:

«Не отступать, помнить, что в резерве только штык!» 
Да, у них, у ткачей, теперь, кроме штыка, ничего не 

оставалось. И вот, когда вместо демонстративных атак 
неприятель повел настоящее широкое наступление,— 
дрогнули цепи, не выдержали бойцы, попятились. Те
перь полком командовал наш старый знакомый — Буров: 
его из комиссаров перевели сюда. Комиссаром у него — 
Никита Лопарь. Они скачут по флангам, кричат, чтобы 
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остановились отступающие, быстро-быстро объясняют, 
что бежать все равно некуда — позади река, перевозить 
нельзя, что надо встать, закрепиться, надо принять ата
ку. И дрогнувшие было бойцы задержались, перестали 
отступать. В это время к цепям подскакало несколько 
всадников, они поспрыгивали на землю. Это — Фрунзе, 
с ним начальник политотдела Траллин, несколько близ
ких людей... Он с винтовкой забежал вперед: «Ура! Ура! 
Товарищи! Вперед!!!» Все те, что были близко, его узна
ли. С быстротой молнии весть промчалась по цепям. Бой
цов охватил энтузиазм, они с бешенством бросились впе
ред. Момент был исключительный! Редко-редко стреля
ли, патронов было мало, неслись со штыками на лавины 
наступающего неприятеля. И так велика сила героиче
ского подъема, что дрогнули теперь цепи врага, повер
нулись, побежали... Сизов своих ординарцев послал быть 
неотлучными около Фрунзе, наказал: «Если убьют, во 
что бы то ни стало вынести из боя и сюда на переправу, 
к пароходу!»

На повозках уже гнали от берега патроны; их подно
сили ползком, как только цепи полегли за Турбаслами. 
Когда помчались в атаку, прямо в грудь пуля сбила Трал- 
лина; его подхватили и под руки отвели с поля боя. Те
перь на том месте, где была крошечная смертельная ран
ка, горит у него орден Красного Знамени.

Перелом был совершен, положение восстановлено. 
Фрунзе оставил полк и поехал с Сизовым к другому пол
ку, к пугачевцам. Взбирались на холмики, на пригорки, 
осматривали местность, совещались, как лучше разви
вать операцию, вновь и вновь разучивали карту, всмат

ривались пристально в каждую точку, сравнивали с тем, 
что видели здесь на самом деле. Пугачи продолжали ид
ти по берегу. Стали подходить разинцы и батальоны До- 
машкинского полка; они выравнивались вдоль шоссе. 
В полдень был отдан приказ об общем дальнейшем на
ступлении. Пугачевцы должны были двигаться дальше 
ио берегу, разинцы и батальоны Домашкинского — в цен
тре, а с крайнего левого фланга — иваново-вознесенцы; 
они уже заняли к тому времени Старые Турбаслы и стали 
там на передышку. Как раз в это время показались ко
лонны неприятельских полков; они с севера нависали 
ударом мимо иваново-вознесенцев — в центр группы, го
товой к наступлению.

— Это, может быть, стада,— предполагали иные.
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— Какие стада, когда штыки сверкают! — замеча
ли им.

Видно ли было сверканье штыков — сказать нельзя, 
но уж ни у кого не было сомнения, что идут неприятель
ские полки, что от этого боя зависеть будет очень мно
гое. Фрунзе хотел участвовать и в этой схватке, но Си
зов упросил, чтобы он ехал к переправе и ускорил пере
броску полков другой дивизии. Согласились, что это бу
дет лучше, и Фрунзе поскакал к переправе. Скоро под 
ним убило лошадь, и самого жестоко контузило разор
вавшимся поблизости снарядом. Но, и будучи контужен, 
он не оставил там работы, на берегу,—подгонял, помо
гал советом, переправил туда часть артиллерии.

Прежде всех подвел к Иваново-Вознесенскому полку 
батарею Хребтов. Он встал позади цепей и в первом же 
натиске неприятельском, когда застыли цепи в состоянии 
дикого, окостенелого выжидания, открыл огонь. И бой
цы, заслышав свою батарею, вздрогнули весело, пошли 
вперед...

Наступление развить не удалось — на разинцев и до- 
машкинские батальоны навалилась грудью вся та ог
ромная масса, что двигалась с севера. Слишком нерав
ные были силы, слишком трудно было удержать и пере
бороть этот натиск,— разинцы дрогнули, отступили. В од
ном батальоне произошло замешательство: там было ма
ло старых бойцов, больше свежей, непривыкшей молоде
жи; этот батальон сорвался с места и помчался к бере
гу, за ним кинулись отдельные бойцы других батальонов. 
Остальные медленно отступали, отбиваясь от наседавше
го неприятеля. Иваново-вознесенцы задержались под 
Турбаслами. Теперь часть неприятельских сил обрати-* 
лась на них. Сизов подскакал к Хребтову.

— Разинцы, Хребтов, отступают, надо помогать! По
верни орудия, бей правее, по тем частям, что преследуют 
отступающих!..

И Хребтов повел обстрел. Верный глаз, смекалка и 
мастерство испытанного, закаленного артиллериста сде
лали чудо: снаряд за снарядом, снаряд за снарядом — 
и в самую гущу, в самое сердце неприятельских колонн. 
Там растерялись, остановили преследование, задержа
лись на месте, понемногу стали отступать, а огонь все 
крепчал, снаряды все чаще, все так же верно ложились 
и косили неприятельские ряды. Наступление было оста
новлено. Разинцы встрепенулись, ободрились. В это вре
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мя Чапаеву на том берегу помогал при переправе Ми
хайлов. Когда он увидал, что к берегу сбежалась масса 
красноармейцев, понял, что дело неладно, побежал к Ча
паеву, хотел доложить, но тот уж все знал — только что 
по телефону обо всем переговорил с Сизовым.

Только заикнулся Михайлов рассказать ему, что ви
дел, а Чапаев уж приказывает:

— Михайлов, слушай! Только сейчас погрузили мы 
батальон еще... Туда нужны силы... Этого мало... Надо 
отгонять этих с берега... Понял? От них — одна гибель. 
Поезжай, возьми их обратно, за собой. Понял?

— Так точно, — и Михайлов уж на том берегу.
Разговор у него короток, да и нет времени разгова

ривать. Иных бегущих плеткой, иных револьвером за
держав, остановил, крикнул:

— Не смей бежать! Куда, куда бежите! Остановись! 
Одно спасенье — идти вперед! За мной, чтобы ни слова! 
Кто попытается бежать — пулю в голову! Сосед, так его 
и стреляй! За мной, товарищи, вперед!!!

Эти простые и так нужные в ту минуту слова разогна
ли панику. Бежавшие остановились, перестали метаться 
по берегу, сгрудились, смотрели на Михайлова и недоу
менно, и робко, и с надеждой/

<А не ты ли и вправду спасешь нас, грозный коман
дир?»

Да, он их спас. В эти мгновенья иначе как плетью и 
пулей действовать было нельзя. Он взял их, повел за 
собой, построил как надо, толпу снова превратил в орга
низованное войско. И теперь, когда подходил с ними на
встречу отступавшим двум разинским батальонам и до- 
машкинцам, те вздрогнули радостью, закричали:

— Пополнение идет, пополнение!
В такие минуты ошибку рассеять было бы преступ

лением, — их так и уверили, что тут показалось действи
тельно пополнение. Батальоны повернулись, пошли в на
ступление... Но победы здесь не было. Только-только уда
лось неприятеля отогнать, и, когда отогнали, главные 
силы его загнали на Иваново-Вознесенский полк. Он 
очутился под тяжелым ударом, но выдержал одну за 
другою четыре атаки нескольких неприятельских полков. 
Здесь героизм и стойкость были проявлены необыкновен
ные. Выстояли, выдержали, не отступили, пока не подо
шли на помощь свои полки и облегчили многотрудную 
обстановку...
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Ушедших по берегу пугачевцев, чтобы не дать им ото
рваться, надо было оттянуть обратно. Когда приказа
ние было отдано и они стали отходить — молчавший и, 
видимо, завлекший их неприятель открыл одну за дру
гою ряд настойчивых атак. Пугачевцы отступали с поте
рями... Схватывались, отбивались, но в контратаку не 
ходили — торопились скорее успеть на линию своих пол
ков.

И когда все части снова были оттянуты к шоссе, сюда 
пришло известие о том, что Чапаев ранен в голову, что 
Сизову поручается командование дивизией... Тяжелая 
весть облетела живо полки, нагнав на всех тяжелое 
уныние... Вот и не видели бойцы здесь, в бою, Чапаева, 
а знали, что тут он, что все эти атаки, наступления и от
ходы, что все это не мимо него совершается. И как бы 
трудно ни было положение, верили они, что выход будет, 
что трудное положение минует, что такие командиры, 
как Чапаев и Сизов, не заведут на гибель.

Узнав про чапаевское ранение, все как-то сделались 
будто тише и грустней... Наступление к тому времени 
уже остановилось, сумерки оборвали перестрелку. За
тихло все. Над полками/тишина. Во все концы стоят 
сторожевые охранения, всюду высланы дозоры. Полки 
отдыхают. Наутро, перед зарей, назначено общее наступ
ление.

Находясь при переправе, Чапаев каждые десять ми
нут сносился телефоном то с Сизовым, то с командира
ми полков. Связь организована была на славу,— без 
такой связи операция проходила бы менее успешно/Ча- 
паев все время и всегда точно знал обстановку, склады
вавшуюся за рекой. И когда там начинали волноваться 
из-за недостатка снарядов или патронов, Чапаев уже 
знал эту нужду и первым же пароходом отсылал необ
ходимое. Неизменно справлялся о настроении полков, об 
активности неприятеля, силе его сопротивления, о при
мерном количестве артиллерии, о том, много ли офице
ров, что за состав войска вообще, — все его занимало, 
все он взвешивал, все учитывал. Он нити движения еже
минутно держал в своих руках, и короткие советы его 
по телефону, распоряжения его, что посылал с гонца
ми,— все это показывало, как он отчетливо представлял 
себе обстановку в каждый отдельный момент. Смутили 
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его на время неприятельские аэропланы, но и тут не 
растерянность, а злоба охватила: у наших летчиков не 
было бензина, они не могли подняться навстречу непри
ятельским. Громы-молнии помочь здесь не могли, так 
свои аппараты и остались бездействовать. Пришлось всю 
работу на берегу проводить под разрывами аэропланных 
бомб, под пулеметным обстрелом с аэропланов... Но де
лать было нечего. Скоро орудийным огнем заставили 
неприятельских летчиков подняться выше, но улететь 
они не улетели. Этот обстрел с аэропланов нанес немало 
вреда. Во время этой стрельбы ранило и Чапаева; пуля 
пробила ему голову, но застряла в кости... Ее вынима
ли— и шесть раз срывалась. Сидел. Молчал. Без звука 
переносил мученье. Забинтовали, увезли Чапаева в Ав- 
донь — местечко верстах в двадцати от Уфы. Это было 
к вечеру 8-го, а на утро 9-го было назначено наступление.

Упорная работа на берегу, исключительная заслуга 
артиллеристов, отличная постановка связи, быстрая, 
энергичная переброска на пароходах — все это говорило 
о той слаженности, о той организованности и дружной 
настойчивости, с которою вся операция проводилась. 
Здесь не было заслуги отдельного лица, и здесь выяви
лась коллективная воля к победе. Она просвечивала в 
каждом распоряжении, в каждом исполнении, в каждом 
отдельном шаге и действии командира, комиссара, рядо
вого бойца...

Поздно вечером к Сизову привели перебежчика-ра
бочего. Он уверял, что утром рано пойдут в атаку два 
офицерских батальона и Каппелевский полк; они пойдут 
на пугачевцев, чтобы, пробив здесь брешь, отрезать ос
тальные полки и, окружив, уничтожить при поддержке 
других своих частей, остановившихся севернее. Рабочий 
клялся, что сам он с Уфимского завода, что сочувствует 
Советской власти и перебежал, рискуя жизнью, исклю
чительно с намерением предупредить своих красных то
варищей о грозящей опасности. Сведения получил он 
совершенно случайно, работая в том доме, где происхо
дило совещание. Он клялся, что говорит правду, и чем 
угодно готов был ее подтвердить. И верили ему — и не 
верили. На всякий случай свое наступление Сизов от
срочил на целый час. Усилил дозоры. Приготовились 
встретить десятками пулеметов. Рабочего взяли под
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стражу, объявили ему, что будет расстрелян, если толь
ко сведения окажутся ложными и никакого наступления 
белых не произойдет...

Мучительно долго тянулась ночь. В эту ночь из ко
мандиров почти никто не спал, несмотря на крайнюю 
усталость за минувший страдный день. Все были опо
вещены о том, что рассказал рабочий. Все готовы были 
встретить врага. И вот подошло время...

Черными колоннами, тихо-тихо, без человеческого го
лоса, без лязга оружия шли в наступление офицерские 
батальоны с Каппелевским полком. Они раскинулись по 
полю и охватывали разом огромную площадь. Была, 
видимо, мысль —молча подойти вплотную к измучен
ным, сонным цепям и внезапным ударом переколоть, пе
рестрелять, поднять панику, уничтожить...

Эта встреча была ужасна... Батальоны подпустили 
вплотную, и разом, по команде, рявкнули десятки гото
вых пулеметов... Заработали, закосили... Положили ряды 
за рядами, уничтожили... Повскакали бойцы из окопов, 
маленьких ямок, рванулись вперед. Цепями лежали ско
шенные офицерские батальоны, мчались в панике кап- 
пелевцы — их преследовали несколько верст... Этот нео
жиданный успех окрылил полки самыми радужными на
деждами.

Рабочего из-под стражи с почестями отправили в ди
визию, из дивизии, кажется, в армию...

Про всю эту историю Сизов потом подробно расска
зывал Федору (тот был у моста с бригадой Потапова), 
рассказывал и о том, что дальше, после такого успеха, 
части шли победоносно и безостановочно; вечером 9-го 
были уже под самой Уфой.

Разъехавшись с Чапаевым, Федор с несколькими то
варищами поехал в ту сторону, где расположена была 
бригада Потапова. Песчаную Уфимскую гору со сторо
ны Авдоня было видно еще верст за двадцать; по скату 
точками чернели строения, высоким столбом торчала ка
ланча, горели на солнце золотые макушки церквей. Про
скакали быстро, выехали на широкую полянку. Сюда 
неприятель доставал уже артиллерийским обстрелом, 
поляна была перед ним как на ладони, и как только он 
замечал здесь движение — открывал огонь. Гурьбою не 
поехали, разбились гуськом, друг от друга шагов на
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семьдесят, и один за другим быстро-быстро поскакали 
к штабу бригады. Переехали полотно железной дороги; 
здесь валялось по бокам и стояло на рельсах много сож
женных, разбитых, поломанных вагонов. Била откуда-то 
из-за пригорка артиллерия по Уфе, за лесом татакали 
говорливые пулеметы.

Приехали к Потапову. Он остановился на крошечном 
полустанке верстах в двух-трех от берега. Происходило 
как раз совещание командиров — выискивали лучшие 
способы переправиться на тот берег... Порешили пере
праву ставить в полнейшую зависимость от продвижения 
двух других бригад и не поддаваться ни на какие соблаз
ны — броситься, положим, через мост, относительно ко
торого почти общее было мнение, что он подготовлен к 
взрыву. Потолковали о средствах переправы,— их не 
было. Принялись за поиски этих средств во всех направ
лениях и кой-что действительно разыскали.

На самом берегу Белой стоят две будки-избушки; 
там поставили телеграф, провели телефонные провода. 
В траве, на берегу, по обе стороны от места залегли пол
ки. Сзади них, за леском, остановились батареи. В эту же 
ночь решили прощупать неприятеля, узнать окончатель
но про мост: действительно, мол, минирован или нет (в 
бригаду поступили сведения, что уфимские рабочие не 
дают белым войскам ни взрывать этот мост, ни готовить 
его ко взрыву). В одиннадцать часов, когда будет совсем 
темно, должен прибыть головной отряд рабочих; они вы
зываются чинить мост, загроможденный вагонами, и по
править разобранный путь... Вот уже одиннадцать, две
надцать, час... Отряда все нет! Он явился только в треть
ем, когда начинали уже редеть предрассветные сумерки... 
И лишь только стало известно, что близко отряд, артил
лерия из-за леска стала ему «расчищать» дорогу к ра
боте, — батареи разом открыли огонь по берегу, пытаясь 
выбить неприятеля из первой линии окопов, навести 
панику, отвлечь внимание от рабочего отряда. Но в рас
четах ошиблись. Неприятель на огонь артиллерии отве
тил еще более частым, жарким огнем, и, как только стук
нул по рельсам первый молоток, с берега заухали тяже
лые орудия. Прицел у врага великолепный, выверенный 
до точности, — видно было, что в ожидании красных гос
тей белые войска практиковались здесь изрядно и серь
езно готовились к встрече. Первые два снаряда упали 
возле переднего каменного столба, как бы только нащу-
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пывая нужное место и указывая огненными вехами, где 
должен упасть третий. Указано было точно: третий сна
ряд ухнулся как раз на шпалы первого пролета. С гро
хотом полопались рельсы, во все стороны полетели ос
колки шпал. Рабочие шарахнулись назад... им так и не 
удалось пробраться к темневшим впереди вагонам... 
Лишь только успели они отскочить, как началась тороп
ливая меткая стрельба по цели. Снаряды падали все 
время на мосту, как раз на шпалы и рельсы, и быстро 
изуродовали путь. Отряд оттянули за будку, потом его 
снова вернули, и работа хотя и с перерывами, но подви
галась.

Когда стрельба перенеслась за мост, Федор, Зоя Пав
ловна, две санитарки да человек двадцать бойцов забра
лись по лестнице, приткнулись на ступеньках, располо
жились по склону насыпи... Вдруг над головами ахнул 
разрыв, и все они кубарем покатились вниз. На этот раз 
счастливо — ранило только двоих; санитарки их тут же 
перевязали, но ребята не ушли, остались на месте. Ког
да вскочили с земли, кинулись инстинктивно к будке и 
спрятались за нее, прижавшись к стене... Снаряды виз
жали и храпели, стонали, метались над головой, а когда 
рвалась шрапнель, осколки засыпали избушку, стучали 
по крыше, то ее пробивали, то соскакивали оттуда и 
шлепались на землю у самых ног. Первое время будто 
окостенели, стояли полумертвые, в молчании. Свои сна
ряды тоже мчались из-за опушки над самой головою, и 
все жадно слушали их пронзительный визг и свист, а 
еще более чутко вслушивались, когда летел неприятель
ский снаряд.

«Сюда или дальше?» —сверлила каждого жуткая 
мысль.

А визг приближается, усиливается, переходит в 
страшный, пронзительный скрежет... Будто какие-то ог
ромные чугунные пластины трут одну о другую все быст
рее, все быстрее, и они верезжат и стонут и скрежещут 
своим невыносимым чугунным скрежетом...

«Над нами этот или пролетит?»
Й вдруг визг уже совсем над головой. Вот он прони

зал мозги, застыл в ушах, пронесся ураганом по мыш
цам, по крови, по нервам, заставил дрожать их частой 
мелкой дрожью. И все невольным быстрым движением 
втягивают в плечи головы, сгибаются на стороны, еще 
теснее жмутся друг к другу, лица закрывают руками, как
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будто ладони спасут от раскаленного стремительного 
снаряда.., Оглушительный удар... Все вздрогнут и так в 
окостенении, не дернув ни одним членом, стоят целую 
минуту, как бы ожидая, что за разрывом последует что- 
то еще и даже более страшное, чем этот ужасный удар. 
По крыше бьются осколки; они шуршат в листве деревь
ев, ломают сучья, шлепаются на землю, заметая быст
рые, короткие вихри. Секунды затаенного дыхания, гро
бового молчания, а потом кто-нибудь двинется и все еще 
нетвердым голосом пошутит:

— Пронесло... Закуривай, ребята...
Удивительное дело, но после этих ужасных мгновений 

разговор возобновляется почти всегда шуткой и почти 
никогда ничем другим. Потом замолкнут и снова стоят, 
ждут новых разрывов. Так целые долгие часы, до рас
света... Несколько раз прибегал Потапов из соседней из
бушки, забегал и к нему туда Федор, а потом отправлял
ся снова на дежурство... Все-таки не оставляла дерзкая 
мысль: если удастся определить, что мост совершенно 
цел,— ворваться в город хотя бы одним полком и одною 
внезапностью налета навести панику, помочь идущим от 
Красного Яра бригадам...

Как только рассвело, пальба прекратилась., Перебра
лись на полустанок, где расположился штаб. Измучен
ные бессонной ночью, быстро позасыпали. А в сумерки — 
снова к мосту и снова стали нащупывать: цел или нет? 
Разведчики дошли уже до половины, но их заметили, об
стреляли пулеметным огнем... Федор с комиссаром полка 
тоже пошел к вагонам на мосту. Продвинулись они ша
гов на двести и запели «Интернационал»... По-видимому, 
странное чувство испытывали колчаковские солдаты — 
они не стреляли. Федор что было мочи крикнул с моста:

— Товарищи!..
И как только крикнул, снова заработали пулеметы. 

Припали на рельсы и поползли... Обошлось благополуч
но. Они добрались до последнего пролета, поднялись по 
лестнице, спустились к избушке. Пошли по берегу, где 
залегли цепи... По траве во все стороны разбросались 
бойцы, иные отползали в лес, там покуривали, собира
лись небольшими кучками; другие на животе марширо
вали к воде, наполняли котелки, возвращались и опо
ражнивали один за другим, попивая вприкуску с хлебом, 
передавая друг другу. Их можно было видеть, как то и 
дело спускались вниз по берегу, пряча голову в острой
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и жесткой осоке, перед самым носом покачивая полным 
до краев котелком.

Эта ночь была такая же, как накануне. Пришли све
дения, что две бригады уже продвинулись на том берегу 
от Красного Яра, значит, и здесь наступает что-то реши
тельное. Одна за другой пытаются разведки проникнуть 
на тот берег или хотя бы к вагонам, застопорившим путь, 
но неприятель зорко охраняет все щели, все дыры, где 
только можно было бы проникнуть... Ночь темная-тем
ная... Там, на берегу, лишь слабые огни — ничего не вид
но, что делается у врага. Около двух часов утихла артил
лерия... Тишина воцарилась необыкновенная... Чуть за
брезжил рассвет...

И вдруг со страшным грохотом взорвался мост, поле
тели в воду чугунные гиганты, яркое пламя заиграло над 
волнами... Стало светло, как днем...

Все стоявшие у избушки повскакали на насыпь и 
всматривались через реку,—так хотелось узнать, что же 
там творится у врага? И почему именно теперь, в этот 
час, он уничтожил чугунного великана? Значит, что-то 
неладно... Может быть, уж отступают?.. Может быть, и 
бригады уж близко подошли к Уфе?..

Всеми овладело лихорадочное нетерпение... Шли ча
сы. И лишь стало известно, что бригады в самом деле 
идут к городу, была отдана команда переправляться. 
Появились откуда-то лодки, повытащили из травы и спу
стили на воду маленькие связанные плоты, побросали 
бревна, оседлали их и поплыли...

Неприятель открыл частую беспорядочную пальбу. 
Видно было, что он крайне обеспокоен, а может быть, 
и в панике. Артиллерия усилила огонь, била по прибреж
ным неприятельским окопам... По одному, по двое, ма
ленькими группами все плыли да плыли под огнем крас
ноармейцы, доплывали, выскакивали, тут же в песке на
рывали поспешно бугорки земли, ложились, прятали за 
них головы, стреляли сами....

Прожигало крепко полуденное солнце. Смертная жа
ра. Пот ручьями. Жажда.

И все ширится, сгущается, растет красная цепь. Все 
настойчивей огонь и все слабей, беспомощней сопротив
ление. Враг деморализован.

«Ура!..» Поднялись и побежали... Первую линию око
пов освободили, выбили одних, захватили других, снова 
залегли... И тут же с ними лежали пленные — обезору
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женные, растерявшиеся, полные смертельного испуга. 
Так, перебежка за перебежкой, все дальше от берега, 
все глубже в город.

С разных концов входили в улицы красные войска. 
Всюду огромные толпы рабочих, неистовыми криками 
выражают они свою бурную радость. Тут и восторги, 
приветствия доблестным полкам, и смех, и радостные 
неудержимые слезы... Подбегают к красноармейцам, 
хватают их за гимнастерки,— чужих, но таких дорогих 
и близких,— похлопывают дружески, крепко пожимают 
руки... Картины непередаваемой силы!

Засаленные блузы шпалерами выклеили улицы, они 
впереди толпы; все это счастье победы — главным обра
зом счастье для них...

Но сзади блуз и рубах по тротуарам, по переулкам, на 
заборах, в открытых окнах домов, на крышах, на деревь
ях, на столбах — здесь все граждане освобожденной 
Уфы, и они рады встретить Красную Армию. Те, которые 
были крепко не рады, ушли вон за Колчаком. Полками, 
полками, полками проходят красные войска. Стройно, 
гордо поблескивая штыками, идут спокойные, полные со
знания своей непобедимой силы. Не забудешь никогда 
это мраморное, величавое спокойствие, что застыло в их 
запыленных, измученных лицах!

Сейчас же, немедленно и прежде всего — к тюрьме: 
остался ли хоть один? Неужели расстреляли до послед
него? Распахиваются со скрежетом на ржавых петлях 
тяжелые тюремные двери... Бегут по коридорам... к каме
рам, к одиночкам... Вот один, другой, третий. Скорее, 
товарищи, скорее вон из тюрьмы. Потрясающие сцены! За
ключенные бросаются на шею своим освободителям, наи
более слабые и замученные не выдерживают, разража
ются истерическими рыданиями... Здесь так же, как и 
за стенами тюрьмы,— и смех и слезы радости. А мрач
ный тюремный колорит придает свиданию какую-то осо
бенную, глубокую, символическую и таинственную силу...

Убегая от красных полков, не успели белые генералы 
расстрелять остатки своих пленников... Но только остат
ки... Уфимские темные ночи да белые жандармы Колча
ка — только они могут рассказать, где наши товарищи, 
которых угрюмыми партиями невозвратно и неизвестно 
куда уводили каждую ночь. Оставшиеся в живых рас
сказывали потом, какая это была мучительная пытка — 
жить в чаду поганых издевательств, бессовестного и ту-
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лого глумления офицерских отбросов, и каждые сумерки 
ждать своей очереди в наступающую ночь...

Как только освободили заключенных, всюду расстав
лены были караулы, по городу — патрули, на’ окраины — 
несменяемые посты. Ни грабежей, ни насилий, никаких 
бесчинств и скандалов,— это ведь вошла Красная Армия, 
скованная дисциплиной, пропитанная сознанием револю
ционного долга...

В этот же первый день приходили одна за другой де
легации от рабочих, от служащих разных учреждений,— 
одни приветствовали, другие благодарили за тишину, за 
порядок, который установился в городе... Пришла деле
гация от еврейской социалистической партии и поведала 
те ужасы, которые за время колчаковщины вынесло здесь 
еврейское население. Издевательствам и репрессиям не 
было границ, в тюрьму сажали без всяких причин. Уда
рить, избить еврея на улице какой-нибудь золотопогон
ный негодяй считал и лучшим и безнаказанным удоволь
ствием...

— Если будете отступать,— говорил представитель 
партии,— все до последнего человека уйдем с вами... Луч
ше голая и голодная Москва, чем этот блестящий и сы
тый дьявольский кошмар.

В тот же день еврейская молодежь начала создавать 
добровольческий отряд, который влился в ряды Красной 
Армии.

Политический отдел дивизии развернул широчайшую 
работу. В первые же часы были в огромном количестве 
распространены листовки, объяснявшие положение. По 
городу расклеены были стенные газеты, а с утра начала 
регулярно выходить ежедневная дивизионная газета. Во 
всех концах города непрерывно, один за другим, органи
зовывались летучие митинги. Жители встречали орато
ров восторженно, многих тут же, на митингах, качали, 
носили на руках —не за отличные ораторские качества, 
а просто от радости, от избытка чувств. Большой город
ской театр заняли своею труппой; тут всю работу уж про
водила неутомимая Зоя Павловна,— она возилась с де
корациями, раздобывала по городу костюмы, хлопотала 
с постановками, играла сама. Театр был все время бит
ком набит красноармейцами. Уже через несколько дней, 
когда раненый Чапаев приехал в город и пришел в те
атр, он от имени всех бойцов приветствовал со сцены 
Зою Павловну, поднес ей букет цветов, и весь огромный
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зал свою любимую работницу приветствовал громом 
криков и отчаянным хлопаньем в ладоши,— это была ей 
лучшая и незабываемая доселе награда от красных 
солдат.

Город сразу встряхнулся, зажил новой жизнью. Об 
этом особенно говорили те, которым тускло и трудно жи
лось при офицерских «свободах».

За Уфу погнали Колчака другие дивизии, а 25-ю ос
тановили здесь на передышку, и больше двух недель 
стояла она в Уфимском районе. Время даром не пропа
дало, части приводили себя в порядок после такого дол
гого и изнурительного похода. Штабы и учреждения то
же подтягивались и разбирались понемногу во всем, что 
накопилось, сгрудилось за время горячего походного пе
риода. С неослабной силой работал политический отдел; 
во главе его теперь вместо Рыжикова стоял Суворов, 
петербургский рабочий, по виду тихий, застенчивый, но 
отличный, неутомимый работник. Он и в политотделе про
водил так много времени, что здесь его можно было за
стать каждый час. Видимо, там же и ночевал. Крайню
ков, помощник Федора, тесно сошелся с Суворовым и все 
свободное от поручений время тоже проводил в политот
деле: они вдвоем выполняли фактически ту огромную 
политическую работу, которая проделана была за эту 
двухнедельную стоянку. Клычков только помогал им 
советом и участвовал на разных совещаниях,— время 
уходило у него на работу с другими дивизионными орга
нами, к которым они с Чапаевым прикоснулись здесь 
впервые после Белебея.

Скоро начали поступать тревожные вести с уральско
го фронта. Там казаки имели успех за успехом, только 
никак не могли ворваться в осажденный Уральск. Све
дения поступали через газеты, через армейские сводки 
и телеграммы, через письма, особенно много через пись
ма... Красноармейцы узнавали, что по их родным селе
ниям проносятся всесожигающим вихрем дикие казацкие 
шайки, уничтожают хозяйства, убивают, замучивают тех, 
у кого сыновья, мужья и братья ушли в Красную Армию. 
Полки затревожились, заволновались, стали проситься 
на уральские степи, где они с удесятеренной силой кля
лись сражаться против зарвавшихся уральских каза
ков.
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Чапаев с Федором об этом часто беседовали и виде
ли, что переброска дивизии необходима и полезна, если 
только не воспрепятствуют этому какие-нибудь исклю
чительные обстоятельства. Неоднократно говорили с 
центром, объясняли и Фрунзе, что за настроение созда
лось среди бойцов и как невыгодно это настроение для 
какого-либо другого фронта, кроме уральского. А тут 
еще начали приезжать с тех краев отдельные беженцы 
или просто охотники-добровольцы, не хотевшие нигде 
служить, кроме «своей дивизии». Настроение обостря
лось. В центре обстановку учли: скоро получен был при
каз о переброске в уральские степи. Одушевлению пол
ков не было границ — собирались в поход словно на тор
жественную веселую прогулку. Чапаев тоже был доволен 
не меньше рядовых бойцов: он переносился в степи, в те 
степи, где воевал уже многие месяцы, где все ему знако
мо, понятно и близко —не так, как здесь, среди татар
ских аулов. Быстрее быстрого были окончены сборы, и 
дивизия тронулась в путь.

XIV 
ОСВОБОЖДЕНИЕ УРАЛЬСКА

Уральск долго был обложен казачьим кольцом — 
вплоть до подхода Чапаевской дивизии, его освободи
тельницы. Героическая его защита войдет в историю 
гражданской войны блестящей страницей. Отрезанные 
от всего мира, уральцы с честью выдержали казачью оса
ду, много раз и с высокой доблестью отражали налеты, 
сами делали вылазки, дергали врага со всех сторон. Из
мученный гарнизон, куда влились добровольческой вол
ной уральские рабочие, никогда не роптал ни на уста
лость, ни на голод — не было и мысли о том, чтобы от
даться во власть ликующего врага. Борьба шла на жизнь 
и на смерть. Все знали, что половины здесь быть не мо
жет, и казачий плен означает фактические истязания, 
пытки, расстрелы... В самом городе вскрывались заго
воры. Местные белогвардейцы через голову местного гар
низона ухитрялись связываться с казацкими частями, 
получали оттуда указания, сами доносили казацкому 
командованию о том, что творится в городе... Уж исся
кали снаряды, патроны, подходило к концу продоволь
ствие, и, может быть, скоро пришлось бы красным героям 
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сражаться одними штыками, но не пугало и это,— бодро 
и уверенно, спокойно и мужественно было настроение 
осажденных. А когда долетели к ним вести, что на вы
ручку идет Чапаевская дивизия, пропали остатки сомне
ний, и еще более стойко, геройски отбивались последние 
атаки врага.

Крупных боев по пути к Уральску не было, хотя от
дельные схватки не прекращались ни на день. Казаки, 
знавшие чапаевские полки еще по 1918 году, не выра
жали большой охоты сражаться с ними лицом к лицу и 
предпочитали отступать, пощипывая там, где это удава
лось. По дороге к станице Соболевской казаки с двумя 
броневиками, пустив кавалерию с флангов, пошли на 
Иваново-Вознесенский полк. Они рассчитывали, что под 
огнем броневиков дрогнут и бросятся бежать красноар
мейцы — тогда бы кавалерия нашла себе работу! Но вы
шло все как-то очень просто и даже вовсе не эффектно: 
цепи лежали, как мертвые, посторонились, пропустили в 
тыл к себе броневики, строчили по несмелой кавалерии 
противника... А тем временем красная батарея все вер
нее, все ближе к смертоносным машинам укладывала 
снаряды. Чудовища воротились с тем, с чем и пришли. 
Тут даже и потерь вовсе не было — так спокойно и орга
низованно, так просто был принят и ликвидирован этот 
неприятельский натиск.

А где-то неподалеку, там же у Соболевской, окружи
ли казаки оторвавшуюся роту красных солдат, и те поч
ти сплошь были уничтожены. Послали на помощь новую 
роту — пострадала и она. Послали третью — участь оди
наковая. Лишь тогда догадались, что нельзя такою кро
шечной подмогой оказать действительную помощь, что 
это — лишь напрасный перевод живых и технических сил. 
Послали полк, и он сделал, что требовалось, с порази
тельной быстротой. Когда узнал Чапаев,— бушевал не
мало, ругался, грозил:

— Не командир ты —дурак еловый! Должен знать 
навсегда, что казак не воевать, а щипать только умеет. 
Вот и щипал: роту за ротой, одну за другой. Эх ты, цап
ля! Всадить бы «што следовано»...

Несмотря на ежедневные непрерывные схватки с 
казарой, полки передвигались быстро: пешим порядком 
верст по пятьдесят в сутки. В станицах и селах встреча
ли красных солдат как освободителей, выходили неред-
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ко навстречу жители, приветствовали, помогали как уме
ли и чем могли, делились достатками...

Самому Чапаеву прием оказывали чрезвычайный,— 
он в полном смысле был тогда «героем дня».

— Хоть одно словечко скажи,— просили его мужич
ки,—будут еще казаки идти или ты, голубчик, прогнал 
их вовсе?

Чапаев усмешливо покручивал ус и отвечал, добро
душный, веселый, довольный:

— Собирайтесь вместе с нами — тогда не придут, а 
бабам юбки будете нюхать — кто же вас охранять станет?

— А как же мы?
— Да так же вот, как и мы,— отвечал Чапаев, ука

зывая на всех, что его окружали.
И он начинал пояснять крестьянам, чем сильна Крас

ная Армия, как нужна она Советской России, что к ней 
должно быть за отношение у трудовой крестьянской 
массы.

Чапаеву крепко засело в голову с десяток верных, 
бесспорных положений, которые он частью вычитал где- 
нибудь, а больше услышал в разговоре и запомнил. На
пример, о классовом составе нашей армии; о том, что ка
заки не случайно, а неизбежно являются пока в боль
шинстве своем нашими врагами; о том, что голодному 
центру необходимо помогать немедленно из сытых окра
ин, и т. д. и т. д. Эти положения, такие убедительные и 
простые, он воспринял со всей силой ясных и чистых сво
их мыслей, воспринял раз навсегда и бесповоротно, гор
дился тем, что знает их и помнит, а где-нибудь в разго
воре старался вклеить непременно, будь то к делу или 
совсем не к делу.

Мужикам-крестьянам эти положения он развивал с 
особенной охотой, а слушали они его со вниманием ис
ключительным. Иной раз и галиматью станет наслаи
вать всякую, но общий результат бывал всегда наилуч
ший. Он, например, с большим трудом и совершенно не
ясно представлял себе крупное коллективное хозяйство, 
систему работы в нем, взаимоотношения между членами 
и прочее, сбивался нередко на «дележку», «самостоятель
ность» и т. д. С этой стороны путем объяснить ничего не 
умел, но даже и от таких бесед получалось кое-что поло
жительное. Он призывал к трудолюбию, протестовал 
против жадности и своекорыстия, против невежества и 
темноты, ратовал за новые, усовершенствованные спосо
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бы труда в крестьянском хозяйстве. В одном селе он так 
красочно описывал голод фабричных рабочих, так же
стоко укорял крестьян за то, что они, сытые, совсем за
были голодных своих братьев, что крестьяне тотчас же 
постановили открыть между собою сбор зерна для от
правки в Москву. Выбрали и организаторов дела — тут 
же на собрании и поклялись Чапаеву, что отправят не
пременно в Москву все, что наберут, а, его, Чапаева, уве
домят об этом на позиции. Собрали ли они, отправили 
ли — неизвестно, а Чапаева оповестить им не удалось: 
уж недолго ему оставалось жить — скоро Чапаева не 
стало...

Так, встречаемые радостно, приближались к цели 
красные полки. Скоро они были под стенами Уральска. 
Последний бой — и казаки бежали, разорвав кольцо. Из 
Уральска, верст за десять, выехали навстречу руково
дители осажденного гарнизона, с ними эскадрон кава
лерии, оркестр музыки. Под гром «Интернационала», под 
радостные крики, со слезами радости на глазах встре
чались, обнимали один другого, хотели сразу и многое 
друг другу рассказать, но не могли — так переполнены 
были чувствами, растроганы, потрясены.

— Федя! — окликнул возле автомобиля чей-то голос. 
Клычков обернулся и увидел на высоком вороном ко

не Андреева. Они по-дружески расцеловались. В пре
красных светлых глазах Андреева теперь было что-то 
новое, чего Федор никогда прежде не замечал,— они 
смотрели с какой-то усиленной недоверчивостью, сурово 
и сухо. Можно было подумать, что он не рад даже встре
че, но голос, все эти хорошие, теплые слова, что сразу 
были сказаны,— это все говорит про обратное. На лбу 
углубилась морщинка, а одна, поперечная, над самой 
переносицей, оставалась все время неразглаженной, буд
то щель.

Разговорились, и Федор узнал, какое деятельное уча
стие принимал Андреев в борьбе с предательством и за
говорами, в которых, как в тенетах, мог запутаться осаж
денный Уральск. Круто надо было расправляться с не
годяями, решительно и беспощадно. Мучительная эта 
борьба и наложила печать на его юношеское лицо, тя
желую, глубокую, неизгладимую печать... (Скоро обсто
ятельства загнали Андреева в полк; там, будучи окру
жен, после отчаянной сечи он был в куски изрублен озве
ревшим врагом.)
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В самом Уральске по улицам не пройти — они запру
жены рабочими и бойцами. Высыпало и все население.

«Слава герою! Слава Чапаеву! Да здравствуют пол
ки Чапаевской дивизии! Да здравствует красный 
вождь — Чапаев!»

Эти радостные клики неслись по освобожденному 
Уральску, и трудно было Чапаеву с Федором пробирать
ся на автомобиле через тысячные толпы, которые запо
лонили улицы. На Чапаева смотрели с восхищением, 
кричали ему громкие приветствия, бросали шапки вверх, 
пели торжественные победные песни. Город раскрасился 
красными флагами, всюду расставили трибуны, откры
лись митинги. И когда выступал Чапаев, толпа неистов
ствовала, волновалась, как море в непогоду, не знала 
предела восторгам. Его первое слово рождало гробовую 
тишину, его последнее слово открывало простор новому 
безумному восторгу. Около автомобиля схватывали де
сятки рабочих рук и начинали качать, а потом, когда 
отъезжал, все бежали за автомобилем, будто хотели до
гнать, еще и еще раз выразить ему свою благодарность 
и это свежее, искреннее восхищение.

Полкам почет был тоже немалый: уральцы постара
лись окружить их заботами и ласковым вниманием, че
ствовали на парадах, организовали массу всяческих уве
селений, позаботились о питании, собрали и отдали им 
все, что могли.

Торжества длились несколько дней — торжества под 
разрывы шрапнели! Один снаряд угодил в театральную 
крышу в то время, как шел спектакль. Но подобные слу
чаи нисколько не нарушали общего торжественного на
строения. Казаки ушли за реку, их надо было немедлен
но гйать еще дальше, чтобы не дать собраться с силами, 
чтобы снять угрозу с города, чтобы отдалить от них этот 
притягивающий магнит — Уральск. Чапаеву лучшей на
градой были бы новые успехи на фронте, и потому, лишь 
миновали первые восторги встречи, он уже неизменно 
летал от полка к полку, следил за тем, как строились 
переправы.

Через реку налаживали мост. А за рекой были уже 
два красных полка, перебравшиеся на чем попало. Надо 
было спешить с работами, чтобы переправить артилле
рию,— без нее полки чувствовали себя беспомощно, и от 
командиров стали тотчас поступать самые тревожные 
сведения. Чапаев не то на второй, не то на третий день 
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по приезде в Уральск ранним утром отправился сам — 
проверить, что сделано за ночь, как вообще идет, продви
гается работа.

С ним пошел и Федор. По зеленому пригорку копо
шились всюду красноармейцы,— надо было перетаски
вать к берегу огромные бревна... И вот на каждое нале
пится без толку человек сорок — толкаются, путаются, 
а дело нейдет... Взвалят бревно на передки от телеги, и 
тут, кажется, уж совсем бы легко, а кучей — опять тол
ку не получается.

— Где начальство? — спрашивает Чапаев.
— А вон на мосту...
Подошли к мосту. Там на бревнышках сидел и мирно 

покуривал инженер, которому вверена была вся работа.
Как только увидел он Чапаева — марш на середину; 

стоит и оглядывается как ни в чем не бывало, как будто 
и все время наблюдал тут работу, а не раскуривал бес
печно на берегу. Чапаев в таких случаях груб и крут 
без меры. Он еще полон был тех слезных просьб, кото
рые поступали из-за реки, он каждую минуту помнил — 
помнил и болел душою, что вот-вот полки за рекою по
гибнут... Дорога была каждая минута... Торопиться надо 
было сверх сил — недаром он сам сюда согнал на рабо
ты такую массу красноармейцев, даже отдал половину 
своей комендантской команды. Он весь напрягся забо
той об этом мосте, ждал чуть ли не ежечасно, что он го
тов будет — и вдруг... вдруг застает полную неорганизо
ванность, пустейшую суету одних, мирное покуривание 
других...

Как взлетел на мост, как подскочил к инженеру, 
словно разъяренный зверь, да с размаху, не говоря ни 
слова, изо всей силы так и ударил его по лицу! Тот за
качался на бревнах, едва не свалился в воду, весь по
бледнел, затрясся от страха, зная, что может быть за
стрелен теперь же... А Чапаев и действительно рванулся 
к кобуре, только Федор, ошеломленный этой неожидан
ностью, удержал его от расправы. Самой крепкой, от
борной бранью бранил рассвирепевший Чапаев дрожа
щего инженера:

— Саботажники! Сукины дети! Я знаю, что вам не 
жалко моих солдат... Вы всех их готовы загубить, сво
лочь окаянная!.. У-у-у... подлецы!.. Чтобы к обеду был 
готов мост! Понял?! Если не будет готов,— застрелю, как 
собаку!..
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И сейчас же инженер забегал по берегу. Там, где ви
село на бревне по сорок человек, осталось по трое-чет- 
веро, остальные были переведены на другую работу... 
Красноармейцы заработали торопливо... Заходило хо
дом, закипело дело. И что же? Мост, который за двое су
ток продвинулся только на какую-нибудь четвертую 
часть, к обеду был готов.

Чапаев умел заставлять работать, но меры у него бы
ли исключительные и жестокие. Времена были такие, 
что в иные моменты и всякие меры приходилось считать 
извинительными; прощали даже самый крепкий, самый 
ужасный из этих способов — «мордобой». Бывали такие 
случаи, когда командиру своих же бойцов приходилось 
колотить плеткой, и это спасало всю часть.

Было ли неизбежным то, что произошло на мосту? 
Ответ дать невозможно... Во всяком случае, несомненно 
то, что постройка моста была делом исключительной 
срочности, что сам Чапаев вызывал инженера к себе не
однократно и сам ходил, приказывал, торопил, ругался, 
грозил... Медлительность работ оставалась прежней.

Была ли она сознательным саботажем, была ли она 
случайностью — кто знает! Но в то утро чаша терпения 
переполнилась — неизбежное совершилось, а мост... к 
обеду был готов. Вот примеры суровой, неумолимой, же
лезной логики войны!..

Бывали у Чапаева и такие случаи, которыми обнару
живалось в нем какое-то мрачное самодурство, необык
новенная наивность, граничащая с непониманием самых 
простых вещей.

В этот вот приезд в Уральск, может быть через неде
лю или полторы, как-то днем вбегают к Федору ветери
нарный врач с комиссаром. Оба дрожат, у врача на гла
зах слезы... Трясутся, торопятся — ничего не понять. 
(Ветеринарные комиссары вообще народ нежный.)

— В чем дело?
— Чапаев... ругает... кричит... застрелить..,
— Кого ругает? Кого хотел застрелить?..
— Нас... нас обоих... Или в тюрьму, говорит... или 

расстреляю...
-—За что же?
Федор усадил их, успокоил и выслушал странную, 

почти невероятную историю.
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К Чапаеву из деревни приехал знакомый мужичок, 
известный «коновал», промышлявший ветеринарным ре
меслом годов восемь—десять. Человек, видимо, тертый 
и безусловно в своем деле сведущий. И вот сегодня Ча
паев вызывает дивизионного ветеринарного врача с ко
миссаром, усаживает их за стол. Тут же мужичок. Ча
паев «приказывает» врачу экзаменовать в своем присут
ствии «коновала» и выдать ему удостоверение о том, что 
он, мужичок, тоже, дескать, может быть «ветеринарным 
доктором». А чтобы бумага была крепче — пусть и ко
миссар подпишется... Экзаменовать строго, но чтобы са
ботажу никакого. Знаем, говорит, мы вас, сукиных де
тей,— ни одному мужику на доктора выйти не даете.

— Мы ему говорим, что так и так, мол, экзаменовать 
не можем и документа выдать не имеем права. А он как 
вскочит, как застучит кулаком по столу. «Молчать! — го
ворит.— Немедленно экзаменовать при мне же, а то в 
тюрьму, сволочей... Расстреляю!..» Тогда вот комиссар 
на вас указал. «Пойдем,— говорит,— спросим, как самый 
экзамен производить, посоветуемся...» Услыхал про 
вас —ничего. Пять минут сроку дал... ждет... Как же мы 
теперь пойдем к нему?.. Застрелит ведь...

И оба вопрошающе, умоляюще смотрели на Клыч
кова.

Он оставил их у себя, никуда ходить не разрешил — 
знал, что Чапаев явится сам. И действительно, через де
сять минут вбегает Чапаев — грозный, злой, с горящими 
глазами. Прямо к Федору.

— Ты чего?
— А ты чего? — усмехнулся тот его грозному тону.
— И ты с ними? — прогремел Чапаев.
— В чем? — опять усмехнулся Федор.
— Все вы сволочи!.. Интеллигенты... У меня сейчас 

же экзаменовать,— обратился он к дрожащей «ветери
нарии»,— сейчас же марш на экзамен!..

Федор увидел, что дело принимает нешуточный обо
рот, и решил победить Чапаева своим обычным оружи
ем —- спокойствием.

Когда тот кричал и потрясал кулаками у Федора под 
носом, угрожая ему то расстрелом, то избиением, Клыч
ков урезонивал его доводами и старался показать, ка
кую чушь он совершит, выдав подобное свидетельство. 
Но убеждения на этот раз действовали как-то особенно 
туго, и Клычкову пришлось пойти на «компромисс».
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— Вот что,— посоветовал он Чапаеву,— этого вопро
са нам здесь не разрешить. Давай-ка пошлем телеграм
му Фрунзе, спросим его — как быть? Что ответит, то и 
будем делать. Идет, что ли?

Имя Фрунзе всегда на Чапаева действовало охлаж
дающе. Притих он и на этот раз, перестал скандалить, 
согласился молча. Комиссара с врачом отпустили, теле
грамму написали и подписали, но посылать Федор воз
держался...

Через пять минут дружески пили чай, и тут в спокой
ной беседе Клычкову, наконец, удалось убедить Чапаева 
в необходимости сжечь и не казать никому телеграмму, 
чтобы не наделать смеху. Тот молчал — видно было, что 
соглашался... Телеграмму не послали...

Подобных курьезов у Чапаева было сколько- угодно. 
Рассказывали, что в 1918 году он плеткой колотил одно 
довольно «высокопоставленное» лицо, другому отвечал 
«матом» по телеграфу, третьему — накладывал на распо
ряжении или на ходатайстве такую «резолюцию», что 
только уши вянут, как прочитаешь. Самобытная фигура! 
Многого он еще не понимал, многого не переваривал, но 
уже ко многому разумному и светлому тянулся созна
тельно, не только инстинктивно. Через два-три года в нем 
кой-что отпало бы окончательно из того, что уже начина
ло отпадать, и теперь приобрелось бы многое из того, что 
его начинало интересовать и заполнять, притягивать к 
себе неотразимо. Но суждено было иное...

XV 
ФИНАЛ

Дивизия шла на Лбищенск. От Уральска до Лбищен- 
ска больше сотни верст. Степи и степи кругом. Здесь ка
заки — у себя «дома», и встречают они всюду поддержку, 
сочувствие, всяческую помощь. Красные полки встреча
ются враждебно. Где остается частичка населения по 
станицам, там слова хорошего не услышишь, не то что 
помощь, а в большинстве эти казацкие станицы к при
ходу красных частей уже начисто пусты, .разве только 
где-где попадется забытая дряхлейшая старушонка. От
ступавшие казаки перепугали население «головорезами- 
большевиками», и станицы подымали на повозках весь 
свой домашний скарб, оставляли только хлеб по амба
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рам, да и тот чаще жгли или с песком мешали, с грязью, 
превращали в гаденькую жижицу. Колодцы почти 
сплошь были отравлены, многие засыпаны до половины, 
не было оставлено ни одной бадьи. Все, что надо и мож
но было уродовать, уродовали до изничтожения, до не
узнаваемости. Необходимые стройки поломали, разру
шили, сожгли. Получалось такое впечатление, будто ка
заки уходят невозвратимо. Отступали они здесь, за 
Лбищенском, с непрерывным боем, дрались ожесточен
но, сопротивлялись упорно, настойчиво и искусно...

Штаб Чапаевской дивизии стоял в Уральске, передо
вые же части ушли на несколько десятков верст. Не хва
тало снарядов, патронов, обмундирования, хлеба. Голод
ные красноармейцы топтали хлебные равнины, по ста
ницам находили горы необмолоченного зерна, а сами 
оставались без пищи. Нужда была тогда ужасная. Даже 
заплесневелый, прогнивший хлеб иной раз не попадал 
на фронт неделями, и красноармейцы буквально голо
дали... Ах, какие это были трудные, непереносимые, су
ровые ДНИ1

Почти ежедневно Чапаев с Федором заглядывали на 
автомобиле то в одну бригаду, то в другую. Тут дороги 
широкие, ровные, передвигаться можно очень быстро. 
А когда поломается, бывало, машина (ох, как часто это 
бывало!), садились на коней и за сутки отмахивали верст 
по полтораста, уезжая на заре, и к ночи возвращались 
к Уральску. Чапаев отлично разбирался в степи и всегда 
точно определял местонахождение станиц, хуторов, дорог 
и дорожек. Но однажды и с ним случился грех — заплу
тался. Про это плутанье в степи у Федора в дневнике 
записано под заголовком «Ночные огни». Выпишем отту
да, но будем помнить, что здесь в десятой доле не пере
даны своеобразие и оригинальность тех настроений, ко
торыми жили в эту ночь в степи заблудившиеся товари
щи с Чапаевым во главе. Многое из «ночного» он не су
мел Karç следует описать, а потом и вообще оно, это 
«ночное», чрезвычайно трудно поддается выражению и 
передаче.

НОЧНЫЕ ОГНИ

Надо было навестить Сизова. Сборы коротки: посед
лали коней, взяли с собой человек двенадцать верных 
спутников и понеслись... Миновали Чаган, и возле доро
ги, загаженной лошадиными трупами,— прямо к озеру, 
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через степь. Хлебами, высокими травами, цветными, пе
стрыми лугами добрались до озера-лужи. Выехали на 
косогор, слезли с коней, спустились к воде. Кони пили 
жадно, мы—еще жадней. Было уже часов пять-шесть. 
Верст на тридцать не встретили дальше ни одного ху
торка. Кидались в каждую прогалину, искали воду, но 
не находили и мучились от нестерпимой жажды. В отда
лении, по макушкам сыртов, показывались всадники — 
это, верно, казацкие наблюдатели и часовые. Каждую 
минуту здесь было можно ожидать из первой же лощины 
внезапного казацкого налета. Это у них любимый прием. 
Выждать где-нибудь в засаде, пропустить несколько ша
гов, а потом налететь ураганом, с гиканьем и свистом, 
блестя обнаженными шашками, потрясая пиками,— на
лететь и рубить, колоть внезапно, пока не успеешь ста
щить с плеча винтовку. Ехали и оглядывались, засмат
ривали в каждую дыру, были наготове.

Дымчатые легкие облака вдруг помутнели, сгустились 
и совсем низко опустились черными тучами. Стало бы
стро смеркаться. Зашумел ветер, помчался по полю и 
еще теснее согнал в груду мрачные, зловещие тучи.

Вот упали первые капли — еще, еще, еще... Разразил
ся настоящий степной ливень — оглушительный, частый 
и сильный ударом... Все быстро промокли. Я как на грех 
был в одной тонюсенькой рубашонке и всех быстрее из
мок до самой печенки. Стало холодно, бросало в жар и 
озноб, дрожали руки, лязгали зубы. В стороне показа
лись какие-то разрушенные мазанки — остатки прежне
го селения. Около них, по видимости, копошились люди...

Подъехали и тут застали двух обозников. Несчастные 
себя чувствовали совершенно беспомощно. Их полк ушел 
далеко вперед, а у них вот тут что-то приключилось: лоп
нули колеса, да и лошаденка повалилась, не подымается 
никак. Решили оставить все у колодца, а сами — полк 
догонять, пока не угодили к казакам в лапы. Мы у них 
нашли четвертную, привязали ее на вожжах, на самом 
кончике камень прикрепили, спустили в колодец... Хоть 
и знали, что травят часто колодцы, да отгоняли страш
ную мысль,— ее перебарывала жажда. Долго ждали, по
ка в узкое горлышко натечет вода, а как напились — тут 
уж стало и совсем темнеть.. Дорога была едва видна в 
траве, но общее направление знали точно и потому сня
лись уверенно. Отъехали версты четыре — порешили 
свернуть и ехать прямо степью, на огонь, что виднелся 
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вдали. Оставалось, по нашим расчетам, верст пятнад
цать, и часа через полтора думали быть на месте. Про 
огонь погадали, погадали и порешили, что это костер го
рит в нашей цепи, а может и не в нашей, да это все рав
но: свою цепь не перепрыгнешь, упрешься... Едем. Мол
чим. Пока были сухи, перед дождем, песни все пели, да 
кричали, да гикали, а тут притихли — ни песен, ни гром
ких разговоров. Хоть насчет костра и рассуждали, буд
то «свою цепь не перескочишь», однако была и другая 
мысль у каждого:

«А ну, да как ошиблись и едем прямо в лапы ка- 
заре?»

И от этих мыслей становилось не по себе, лезла в го
лову всякая чертовщина. Напрасно вздувал Чапаев спич
ку за спичкой, напрасно водил пальцем по карте, а но
сом по компасу,— ничего из этой затеи не получалось, 
и ехали наугад, вслепую, сами точно не зная куда. Ого
нек впереди то вспыхивал, то замирал, и когда замирал, 
мигая, становился бледен, тускл и бесконечно далек, при
обретал какую-то странную таинственность, будто это не 
огонек, а наваждение, призрак, который шутит над нами 
в ночной темноте. Мы полагали первоначально, что все
го тут каких-то шесть — восемь верст, но уже проехали 
добрый десяток, а он, огонек, все так же, как и прежде, 
безмятежно мигал и то приближался, то пропадал где-то 
далеко-далеко... Стали гадать-предполагать: да костер 
ли это? Может быть, фонарь светит откуда-нибудь с вы
соченного далекого столба?.. Но почему же он как будто 
все отдаляется, уходит?..

Решили дальше не ехать. С дороги давно уже сбились 
в сторону. Кони шагали по высокой мокрой густой траве, 
задевали ее копытами, и она хрустела, рвалась, как соч
ные звонкие нити. Справа зажегся другой огонек—и то
же как будто совсем недалеко, но, проехав с версту, убе
дились, что и тут как бы не все обстоит ладно... Вон еще 
один, другой, третий..., В черной, пустой и могильно-ти
хой степи становилось жутко... Дождя то нет, то снова 
застучит по измокшей жалкой одежонке... Бр-р-р... Как 
холодно!.. И как это скверно, когда холодные струи те
кут за шею, за спину, на грудь, словно змейки прополза
ют по телу... Теперь бы в избу, к теплой печке, обогреть
ся немножко... А впереди целая ночь, и все такая же хо
лодная, такая же дождливая, мокрая, неприютная. На
строение понизилось до гнусности. Ехали и ехали — но 
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куда? Временами казалось, что повернули обратно, про
езжаем знакомые места, кружимся около одного, словно 
заколдованного, места... Как только шорох в стороне — 
быстро повертываем головы и пристально-пристально 
всматриваемся: не разъезд ли казацкий? Может быть, 
выследили... подкрались... идут по следам... по пятам... 
и вот сейчас... раз... два... три... Черт знает, что за силу 
имеет над человеком ночная тьма! Она даже самых сме
лых, самых храбрых делает беспомощными, мнительны
ми, неуверенно-робкими... Вон в стороне как будто чер
неет что-то длинное, непрерывное, неуклюжее... Выслали 
двоих. Они с разных сторон тихой рысью затрусили в ту 
сторону и, воротившись, сообщили, что это скирды не
обмолоченного хлеба... Было решено остановиться здесь, 
под скирдами, ждать рассвета... Коней не расседлывали, 
даже и не спутывали. Несколько человек, чередуясь че
рез каждые два часа, должны были дежурить всю 
ночь.

Винтовки — заряженные, готовые — были у каждого 
под рукой на случай внезапного налета. Пристроились к 
снопам, выкопали в соломе небольшие ложбинки, вдви
нули себя в середину... Дождь не переставал ни на ми
нуту... Я было уселся довольно ладно и соломы на землю 
набросал немало, а через несколько минут уж почувство
вал себя в луже, и было невыносимо тошно, противно от 
этой слякоти, холодно и мерзко. Чапаев сидел рядом, 
уткнувшись лицом в промокшую солому, и вдруг... за
пел — тихо, спокойно и весело запел свою любимую: «Си
жу за решеткой в темнице сырой...» Это было так не
обычно, так неожиданно, что я подумал сначала — не 
ослышался ли? Может быть, мычит что-нибудь невнят
ное, а мне чудится песня... Но Чапаев действительно 
пел...

— Василий Иваныч, да что ты?
— А чего? — отозвался он глухо.
— Услышат. Ну как разъезд?
— Не услышат, я тихонько... А то, брат, холодно 

больно да противно тут в воде...
И от этого хорошего, простого ответа мне самому сде

лалось как будто легче.
— А вот, Федя, вспоминаю,— говорит Чапаев.— Рас

сказывали мне, што в пустыне двое заплутались... ну, 
как мы здесь с тобой,— только их-то было двое всего-на
всего... Бросили их там али сами как отстали — только 
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сидят на песочке, а идти им некуда... Нам хоть ночью... 
Ну, ладно... Солнце взойдет — отыщем, а они куда? 
И ночь и день — все песок кругом: и туда песок и сюда 
песок, больше нет ничего... Воды у них по фляжке висе
ло— не пьют. Помирать-то не хочется, а знают — как 
выпьют все, так смерть пришла... Только водой и жили. 
Три дня все вместе ходили, а найти ничего не могут, не 
видят конца... На четвертый-то день упал один. Я, гово
рит, помираю, а ты рядом ложись: ходили вместе — вме
сте и ляжем... Упал на песок, да и конец... Тот, што один- 
то остался, посидел над дружком, а у того, глядит, и зу
бы оскалились, глаза оловянные открылись. Страшно ему 
стало одному в пустыне... Ну-ка... уйдет он от этого ме
ста, а и жалко станет. Походит-походит, да и опять сюда 
оглядывается, штобы не потерять — боится... Хоть и 
мертвый тот, а все будто вдвоем... Так вот ты смотри, 
што вышло. На него верблюды пришли — там караван 
оказался... так и жив человек... А дружка в песке схо
ронил... Это вот — да! Тут никуда не уйдешь, коли во все 
стороны песок один тыщами верст рассыпается...

— Што тут? — обернулся он быстро в сторону и 
вскочил.

Федор — за ним, вскочил и Петька. Схватили винтов
ки, застыли в ожидании. Через несколько секунд высту
пила из тьмы фигура своего вестового, за ним, почавки- 
вая и посапывая, приблизились кони... Опять прилегли 
в колючие, жесткие снопы...

— А ты что это, к чему рассказал? — спросил Чапае
ва Федор.

— Да вспомнилось. Я всегда, как самому плохо, вспо
минать начинаю, кому же, когда и где было еще хуже 
моего. Да надумаю и вижу, что терпели люди, а тут и 
мне — отчего бы не потерпеть? Я вон слышал еще, будто 
на море корабль разбило, а матрос обнялся с бревном 
да по волнам-то и гулял двое суток, пока его не подобра
ли... Тут вот позадумаешься, каково-то ему было, коли 
ноги в воде, да и сам, того гляди, туда же кувырнешься... 
А уцелел...

За разговором сгрудились потеснее. Петька слушал с 
большим вниманием. Когда ему надо было откашляться, 
закрывал ладонью рот, тыкался еще глубже в солому и 
там хрюкал как-то неопределенно. В темноте его блестя
щие черные глаза светились, как у кошки. Лишь только 
Чапаев кончил, Петька быстро взглянул на него и весь 
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передернулся,—видно было, что ему самому смертель
ная охота что-то сказать.

— Я вот... разрешите? — обратился он к Чапаеву.
Но тот ничего не ответил и молча поглаживал усы.
— Я хотя бы,— продолжал Петька,— на Дону, в во

семнадцатом... Нас казаки в сарай человек двадцать за
перли. Утром, говорят, разберемся, кто тут у вас боль
шевик. А не скажете, так и все за большевиков уйдете. 
Капут, одним словом. Знаем, что расстреляют, сволочи... 
Мы это доску одну полегоньку — чик да чик, чик да 
чик,— она и отползла... Я самый у них маленький. Поле
зай, говорят, ты первый, а если попадешь —на нас не 
говори... сам, мол, один полез... Часового убери кам
нем — сразу-то, што ли, увидишь, как... Одним словом, 
полез я. А ночь вот, что сегодняшняя,— дождик идет, а 
уж тьма-то, тьма-то... Я эдак тихонько ногу просунул — 
ничего... Я принагнулся... плечом... руку с головой выпу
стил, вторую ногу выставил... Гляжу— на земле, вышел 
у самого сарая, а за углом — как есть, часовой стоит... 
Лег на брюхо, думаю: проползти надо сначала, чтоб его 
разглядеть — сидит человек или ходит... Вот по грязи, 
будто червяк, плыву, а ребята высунули головы, смот
рят... Он на полене сидит и голову наклонил,— спит, 
может, думаю... Взял тут кирпич — из сарая дали, как 
дополз к нему, да как хрясну его, да по виску его. Клюк
нул, сердечный, в землю и крикнуть не знал што... А я 
его еще раза четыре стукнул — забрызгался кровью, ис
пачкался... Вышли мы всей артелью, сарай-то с краю 
был... Мы тут ползком, все ползком, так и ушли неприме- 
ченные. Знали, где от своих отбились, нашли... Э-эх, то
же страху было!..

— Страх страхом, а жив,— заметил как-то неопре
деленно Чапаев.

— Жив! — подтвердил обрадованный Петька, поль
щенный вниманием.— И все живы — так артелью и до
ползли... Право слово...

— Верю,— усмехнулся Чапаев.
Петька снова прикрыл рукою рот и два-три раза 

хрюкнул в солому...
— Вон спят,— показал Чапаеву на лежавших кругом 

спутников.— А я не могу и никогда не засну, ежели што 
такое...

: А все-таки усталость свое взяла. Когда перестали го- 
ворить и притулились снова в глубину скирды, задрема
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ли чуткой, нервной дремотой, то и дело просыпаясь от 
малейшего шороха. Так продремали до рассвета, а лишь 
забрезжило первой, белесоватой мутью,— поднялись ус
талые, промокшие, дрожащие от холода, измученные 
бессонной ночью. Согреться решили на быстрой езде. И в 
самом деле, как только Чапаев пораспутался с картою и 
выбрал направление,— поскакали на ближний сырт и 
тут, уже через несколько минут, почувствовали себя бод
рее. А когда стало подыматься солнце — вконец повесе
лели. С сырта заметили обоз и хотели направиться к не
му, но обозники, увидев группу конных, ударились вскачь 
наутек. Петька полетел за ними карьером,— хотя бы 
только узнать, свои или нет. Остальные ехали ровной 
рысью... Обоз оказался свой — как раз из той бригады, в 
которую держали путь... Через полчаса подъезжали к из
бушке, где поселился Сизов со своим полевым летучим 
штабом... Местечко называлось Усихой!

Еще не было шести часов, а Сизова с комиссаром за
стали на ногах. Взобравшись на плоскую крышу мазан
ки-избушки, они водили бинокли из стороны в сторону, 
внимательно всматривались, о чем-то совещались между 
собою. Когда заметили подъезжавших, спустились вниз 
и ввели их в грязную полутемную лачужку. Вид у них 
был самый ужасный: бледно-зеленые, трупного цвета 
лица, лихорадочные глаза, крайняя степень измученно- 
сти и печать какой-то безысходности во взорах. Оба 
были без гимнастерок, в нижних рубахах,— духота и 
жарища в халупе не позволяли работать одетыми. Си
зов был совершенно бос. По грязным, заплесневелым но
гам можно было судить, что последний раз он мылся в 
бане, верно, несколько месяцев назад. От бессонных но
чей и крайнего напряжения у него дрожали руки, а ког
да начинал торопиться в разговоре, голос прерывался, он 
начинал захлебываться словами, а кадык дергался нерв
но, то втягиваясь, то выскакивая стремительно; пересох
шие, бледные губы изрезаны были трещинами. Сизов уж 
ни одного слова не мог сказать спокойно: он выкрикивал 
высоким протестующим фальцетом, махал руками в такт 
своей речи, бил кулаками в грудь, доказывая то, что ясно 
было и без доказательств,— доказывал, что без патронов 
и снарядов воевать нельзя. Место было тут равнинное, 
видно с крыши далеко, и Сизов в бинокль отлично рас
сматривал расположение казармы.
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— Так будут ли патроны, товарищ Чапаев? — спро
сил он надрывающимся голосом и смотрел Чапаеву в 
лицо, ловил и взгляд и первое слово.

— Подвезут... приказано....
— Што же — приказано... Я не могу дальше!..
— Так подожди... Ну, откуда я тебе возьму? Не с со

бой ведь вожу,— урезонивал Чапаев.— Говорю — везут, 
скоро быть должны...

— Знаете,— переводил Сизов с одного на другого 
свой горящий, полусумасшедший взгляд,— мы с комис
саром весь день с этой крыши не слезаем. Тут больше 
неоткуда... А по четыре атаки в день, подлецы, делают... 
По четыре атаки! Мы все видим: как и готовятся, как и 
лава несется — все видно отсюда. А как следует — ни
чего нельзя: патронов нет... Вчера приказал через треть
его... Потом — через пятого... Теперь через десятого стре
ляют... На десять шагов допускаем... Ручными бомбами 
только и спасаемся... Нет возможности никакой. Ведь 
четы-ре раза в день! А место видели сами... простыня.

— Приказ на завтра получили? — спросил Чапаев и 
оглянулся.

— Получил... Тут все свои,— успокоил Сизов.— Да 
что же без патронов — я не смогу этого ничего... голыми 
руками нельзя...

— Ну, знаю,— начинал сердиться и Чапаев,— знаю, 
чего говоришь зря? Тебя сразу облегчат. Шмарин начи
нает... Силы на него будут отвлечены, а ты...

— Ясно,— согласился Сизов.— Только вот одно: пат
роны...

— А снарядов как?— спросил Чапаев.
— Да тоже. Ну, тут кое-как еще ладно. Хлеба... Хле

ба нисколько... Вот и вас нечем угостить — ни корки нет, 
ей-богу... Только воду одну — вон, в чайнике...

— Вместе и хлеб грузовики везут,— пояснил Чапа
ев.— Мы сейчас же к Шмарину, ждать некогда... Ну, 
прощай...

С тяжелым чувством уезжали от Сизова. Ехать было 
верст пятнадцать. Голодны кони, голодны сами, но зна
ли, что Шмарину еще с вечера должно было прийти про
довольствие, поэтому, как только приехали, сейчас же 
организовали завтрак. Шмарин парился над приказом 
дивизии,— ему с бригадой назавтра утром открывать 
действия. Задача выпала очень серьезная, обдумать надо 
чрезвычайно тонко, а советчиков у Шмарина раз-два, да 
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и обчелся. Призывал он начальника штаба, но ведь что 
же и от него узнаешь особенного? Невелика фигура. На
чальник штаба у Шмарина, кажется, в писарях до того 
сидел, а тут некого было поставить,— ну, и ткнули. Си
дит, смекает немного, парень неглупый оказался, но по 
штабной премудрости — ей-же-ей ничего не слыхивал и 
не знает. Потолковали за чаем, узнали подробно, что 
тут за обстановка, какое где жилье, далеко ли, сколько 
сил у неприятеля и насколько можно верить полученным 
сведениям, слышно ли, чтоб сам он, неприятель, готовил
ся к чему-нибудь теперь же. Все это выяснено было еще 
в порядке частной беседы, а лишь только подкрепились, 
вплотную сели за карту, и Чапаев подробнейшим обра
зом стал объяснять Шмарину, как надо проводить опе
рацию от первого момента до последнего. Можно было в 
восторг прийти от чапаевской предусмотрительности и 
точности выкладок, которые он тут делал. Способность 
учитывать малейшие обстоятельства — его особенная, 
характерная черта.

— Если вот так начнешь —вот што получится, а у 
Сизова вот што будет к тому времени... Потапов за рекой 
будет вот в каком положении...

Учитывал быстроту движений измученных, почти ра
зутых и нездоровых бойцов; количество и быстроту под
воза патронов, снарядов, хлеба; отсутствие воды; встре
чи с населением или полный его уход; серьезность и объ
ем проделанной разведывательной работы; готовность 
казаков к встрече; усилия, на которые способна бригада 
Сизова; расхождения в стороны дорог и быстроту дви
жения по бездорожным лугам...

Все, решительно все прикидывал и выверял Чапаев, 
делал сразу три-четыре предположения и каждое обос
новывал суммою наличных, сопутствующих и предшеству
ющих ему фактов и обстоятельств... Из ряда предполо
жительных оборотов дела выбирался самый вероятный, 
и на нем сосредоточивалось внимание, а про остальные 
советовал только не забывать и помнить, когда, что и 
как надо делать.

Совещание длилось часа два. Когда было окончено, 
собрались уж было ехать обратно в штаб дивизии, но 
тут пришли из бригадного резервного полка, который 
стоял от позиции верстах в двух, и пригласили... на спек
такль. Что-то необычное. Назавтра такое серьезное де
ло, тут рядом окопы противника,— и вдруг спектакль?!
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— Это всегда так,— улыбнулся Шмарин.— Как толь
ко приедут, ребята уж поджидают и тут хоть бой начи
най, а ставь... Смерть охотники!..

— Так ведь тут же так близко...
— А чего им... Было так, что — если все спокойно — 

из окопов половина уползала. Насмотрятся одно дейст
вие— обратно, а за ними другие... Так и пересмотрят до 
одного...

— Тут и ставили рядом?
— Рядом... Зоя Павловна бедовая, она с ними все 

сама ездит... Заслышат еще где красноармейцы, что она 
с театром спешит,— уж ждут-ждут ее, ждут-ждут... Под
готовлять все сами начнут... Иной раз только она сюда, 
а тут и сцена, глядишь, давно сколочена... Заборов-то в 
станицах поломали — ай-ай!

Чапаев с Федором знали, что за последние недели 
Зоя Павловна создала подвижной театр, но никак не 
предполагали, что она так близко к окопам ставит спек
такли, а она сама про это до поры до времени молчала: 
в бригаде, говорит, ставлю... Ну, и не допытывались. 
А когда в бригаду поедут — только-только про военные 
дела успеют поговорить. Теперь, по разговорам, оказа
лось, что как-то, двигаясь по степи, она со своей кочую
щей труппой угодила как раз под обстрел. Бригада шла 
в наступление, и полк, возле которого в это время очути
лась труппа, уже снялся с места, пошел вперед... Не дол
го думая, актеры оставили на возу по вознице, а сами 
взяли винтовки и пошли рядовыми... Зоя Павловна всег
да была верхом. Она подъехала к комиссару полка, че
рез десять минут вместе с ним и еще пятком бойцов ус
какала в разведку... Удивительные были времена. Артист, 
организатор, политический работник, пропагандист и 
агитатор, комиссар — все это сливалось прежде всего в 
одно понятие: боец! Дивизионная труппа и была за то 
особенно любима красноармейцами, что они чувствовали 
тут своего же брата бойца, который всегда с ними, а по 
надобности и вместе идет в наступление...

Ждали красноармейцы эту свою труппу всегда с ве
личайшим нетерпением и обычно знали каждый момент 
и самым точнейшим образом, где она сейчас находится, 
в какой бригаде, долго ли там пробудет, сюда приедет 
или в другую бригаду. И если знали, что труппа едет к 
ним,— настроение повышалось, из уст в уста передава
лось об этом, как о величайшей радости. Начинались
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приготовления. А когда труппа прибывала на место, 
очень часто даже из скудных своих средств устраивали 
ей дружеское угощение. Подмостки обычно сколачива
лись заранее, и если снимались с места, уходили в откры
тую степь, знали, что тесу там найти невозможно, а труп
па вот-вот подойдет,— всю эту гору досок так и волокли 
за собой...

Какая же это была радость, какое великое торжество, 
когда устанавливали сцену! Любопытных было такое 
множество, что их по-приятельски приходилось разго
нять, чтобы не толкались, не мешали расставлять и ук
реплять декорации, готовить костюмы, гримироваться. 
Бывало так, что какой-нибудь особенно дотошный крас
ноармеец стоит-стоит у раскрытого сундука с костюма
ми, любуется там на разные фраки да сюртуки, а потом, 
когда отвернутся, выдернет разукрашенный цветной кам
зол, напялит с треском да с веселой, расплывшейся от 
удовольствия физией и крикнет:

— Ребята, смотри на короля!
Ну, конечно, «короля» сейчас же берут под микитки, 

сдирают с него королевскую одежду, иной раз в шею 
двинут раза два-три, и он — куда-нибудь к кулисам, по
смотреть, нельзя ли и там чего-нибудь на себя напялить, 
похохотать...

Это время приготовления к спектаклю едва ли не 
большим было удовольствием, чем самые спектакли... 
Артисты начинают одеваться... Но куда спрятаться от 
зрителя, чтобы поразить его все-таки прелестью неожи
данности?.. Тычутся-тычутся — ничего не выходит. Тогда 
из двух зол выбирают меньшее: или все тут заранее на
смотрятся один за другим, или уж небольшую компанию 
отрядить, им показаться, а зато другим — ни-ни... Так и 
делают. Выберут человек сорок — пятьдесят, тут одева
ются, тут примеряют парики, гримируются... Только ах
нешь, как вспомнишь, сколько потрачено угля на этот 
самый грим! Можно себе представить, что за богатства 
театральные были в 1919 году, коли черную сухую корку 
считали богатством! До гримов ли было дорогих! Если и 
попадет, бывало, что ценное из этой области, так «зря» 
не расходуют, а в какие-нибудь «высокоторжественные», 
особенные случаи,— положим, победа большая, обмун
дирование привезли, паек прибавили, да мало ли в пол
ку своих особенных, позиционных радостей!

Играли актеры не сильно знаменито, а все-таки Biië-
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чатление производили немалое. Надо честь отдать Зое 
Павловне: из небольшого, скудного репертуара она уме
ла выбирать по тем временам самое лучшее. Играла са
ма, понимала бойца, знала, что ему нужна была простая, 
понятная, сильная, своевременная вещь. Такие находи
лись! Несколько из них даже было написано своими же 
дивизионными писателями. Иные — не бесталанно. Мно
гие (большинство) — неуклюже, не литературно, зато 
имели какое-то необъяснимое качество самородности, си
лы, верного уклона, верных мыслей и сильных чувств, 
при полном иной раз неумении эти мысли и чувства воп
лотить в художественную форму. Репертуар слабоватый, 
но по тем временам не из бедных; в других местах было 
хуже, слабее, а то и просто вредными пьесами подкарм
ливали.

Потребовалась исключительная любовь Зои Павлов
ны к делу, чтобы совсем «из ничего» создать этот под
вижной, столь любимый бойцами театр — и в какой ведь 
обстановке! Это не диво, что при других, при благопри
ятных условиях они рождались, а тут вот, когда нет ни
чего под руками, когда части в непрерывных и тяжких 
боях,— тут заслуга действительно немалая.

Бывало, на двух, на трех верблюдах и тянутся по сте
пи. Сами пешком, имущество на горбах верблюжьих при
лажено. Где можно — лошадей доставали; тогда все по 
телегам разместятся и от полка к полку, от полка к пол
ку, а там уж давным-давно поджидают многоценных 
гостей...

Когда Чапаев и все присутствующие получили при
глашение «пожаловать» на спектакль, оказалось, что все 
уже было готово, сейчас же могут «занавеску подымать», 
как доложил кто-то из приехавших красноармейцев. Ре
шили съездить — отчего же нет? Тут совсем недалеко. 
Тем более, что у Шмарина лошадей пришлось все равно 
обменивать на свежих. Когда подъезжали к массе зри
телей, уже было известно, кого поджидали. Все огляну
лись. Из уст в уста полетело торопливо: «Чапаев... Ча
паев... Чапаев...»

Картина замечательная! На земле, у самой сцены, 
первые ряды зрителей были положены на животы; за 
ними другая группа сидела нормально; за сидевшими, 
сзади них, третья группа стояла на коленях, будто на 
молитве в страстной четверг; за этими — и таких было 
большинство — стояли во весь рост. Сзади них — десят
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ка два телег, и в телегах сидели опять-таки зрители. За
мыкали эту оригинально расположенную толпу кавале
ристы— на конях, во всеоружии... Так разместились не
сколько сот человек и на совершенно ровной поляне — и 
все видели, все слышали...

Чапаева, Федора, Петьку пропустили вперед, поме
стили «во втором ярусе» — сидеть на земле.

Ставили какую-то небольшую, трехактную пьеску, 
написанную здесь же, в дивизии. Содержание было чрез
вычайно серьезное, и написана она была неплохо. Пока
зывалось, как красные полки проходили через казацкие 
станицы, и как казачки встречались с нашими женщи
нами-красноармейками, как их чурались и проклинали 
сначала, а потом начинали понимать... Вот входит полк. 
Красноармейки, в большинстве коммунистки, одеты по- 
мужски: рубаха, штаны, сапоги, штиблеты, лапти, ком
мунарки на голове или задранный картузишко, и волосы 
стрижены то наголо, то под гребенку. Встречают их ба
бы-казачки, отворачиваются, бранятся, плюются, и иные 
глумятся или потешаются в разговоре:

— Што ты, дура, штаны напялила? Што ты с ними 
делать будешь?

— Эй, солдат,— окликает казачка красноармейку,— 
зачем тебе прореха нужна?

— Через вас только, проклятых,— бранятся в другом 
месте казачки по адресу красноармеек,— через вас все 
пропадает у нас... Разорили весь край, окаянные, набра
ли вас тут, б...ей — девать-то некуда... Чего терять вам, 
прощелыгам? Известно, нечего, ну и шататься... Чужой 
хлеб кто жрать не будет?

— Да нет же, нет,— пытаются возражать коммуни
стки-женщины.— Мы не из тех, как вы думаете, не из 
тех: мы — работницы... Так же, как и вы, работаем, толь
ко по фабрикам, а не хозяйством своим...

— Сволочи вы — вот кто!
— Зачем — сволочи? У нас тоже семьи дома пооста- 

вались... Дети...
— Ваши дети — знаем! — галдели бабы.— Знаем, што 

за дети... подзаборники.
Коммунистки-женщины доказывают казачкам, что 

они не «шлюхи» какие-нибудь, а честные работницы, ко
торых теперь обстоятельства вынудили оставить и рабо
ту и семью — все оставить и пойти на фронт.

— Што здесь, што там,— кричали им в ответ казач
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ки.— Где хочешь — одинаково брататься вам, беспутные... 
Кабы не были такими, не пошли бы сюда... не пошли бы...

— А знаете ли вы, бабы, зачем мы идем?
— Чего знать, знаем,— отмахиваются те.
— Да и выходит, что не знаете.
— А мы и знать не хотим,— отворачиваются бабы,— 

што ни скажи — одно вранье у вас.
— Да это что же за ответ — прямо говорите! — ата

ковали их красноармейки.— Прямо говори: знаешь али 
нет? А не знаешь — скажем...

— Скажем, скажем...— замычали бабы.— Нечего тут 
говорить — одно похабство.

— Да не похабство — зачем? Мы просто другое рас
скажем. Эх, вы!.. Хоть, к примеру, скажем так: мы — 
бабы и вы — бабы. Так ли?

— Так, да не больно так...
Говорившая коммунистка как будто озадачена.
— Чего?.. Так вы же — бабы?
— Ну, бабы...
— И белье стираете свое, так ли?
— А што тебе, кто у нас стирает? Воровать, што ли, 

хочешь, распознаешь?
— Поди, дети есть,— продолжается непрерывная и 

умная осада,— нянчить их надо.
— А то — без детей... у кого их нет? Это ваши по 

оврагам-то забросаны да у заборов...
Но никакими оскорблениями не оскорбишь, не со

бьешь с толку настойчивых проповедниц.
— С коровой путаешься... у печки... Мало ли...
— Ты дело говори, коли берешься,— обрывает казач

ка дотошную красноармейку.— Про это я сама знаю 
лучше тебя.

— Вот и все делай тут,— последовал ответ.— Поня
ли? Работаешь ты, баба, много, а свет видишь? Свет ви
дишь али нет — спрашиваю? Хорошо тебе, бабе, весело 
живется? А?

— Та... веселья какая,— уж послабее сопротивляется 
баба, к которой обращена речь.

А атака все настойчивей и настойчивей.
— Да и казак колотит — чего молчать. Бьет мужик- 

то,— верно, што ли?
— А поди ты, сатана,—замахала руками казачка.— 

А твое какое дело!
— Кавалер он, знать, твой-то,— усмехнулась агита-
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торша.— Неужто уж так и не колотил ни разочку.? Ври, 
тетенька, другому, а я сама это дело знаю. Был у меня 
и свой, покойничек: такой подлец жил — ни дна ему, ни 
крышки! Пьяный дрался да грыз, как пес цепной... Али 
и его теперь жалеть стану? Да мне одной теперь свет 
рогожей: хочу — встану, хочу — лягу, одна-то...

— Молотишь, девка, пустое,— уж совсем ослабленно 
протестует казачка.

— А и так — пусть не били тебя,— шла та на уступ
ки,— пусть не били... а жизни хорошей все-таки не узна
ешь... И никогда не узнаешь, потому что кто тебе ее даст, 
жизнь-то эту? Никто. Сама! Сама могла бы, а ты вон 
пень какой: и с места не тронешь, да ведь и слова-то хо
рошего слушать не хочешь. Ну, кто тебя выведет после 
этого?

— Чего выводить-то?..— недоумевает казачка.— Вы
вели уж, ладно.— И тут загалдели все.

— Надо! — крепко убеждает красноармейка.— На до
рогу надо выходить — тут только и жизнь настоящая на
чинается... Не знаете вы этого, бабы!

— Начинается...— роптали казачки.— Все у вас там 
«начинается», кончать-то вот не можете.

— Не удается, бабка, а хотелось бы... Ой, как бы хо
телось поскорее-то,— говорила горячо коммунистка с не
поддельным сожалением.—-Мы штаны затем надели, что
бы окончить скорее, а вы не поняли вот... смеетесь...

— Смешно — и смеемся,— ответили в толпе, но сме
ху давно уже не было.

Сопротивление, слово за словом, все тише, все сла
бее, все беспомощнее.

— Понимали бы лучше, чем смеяться-то,— урезони
вали баб,— от смеху умен не будешь..,

— Ишь, умны больно сами...
В этом роде длится беседа — оживленно, естественно, 

легко... Игра идет с большим подъемом... Очень хорошо 
передается, как казачки начинают поддаваться неотра
зимому влиянию простых, ясных, убедительных речей... 
Беседы эти устраиваются не раз, не два. Красноармей
ки-женщины, пока стоят с полком в станице, помогают 
казачкам, у которых остановились, нянчиться с ребята
ми, за скотиной ходить, по хозяйству...

И вот, когда уже полк снимается,— выходит, что кар
тина переменилась. Бабы-казачки напекли своим «учи
тельницам» пирогов, колобков сдобных, вышли их прово-
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жать с поклонами, с поцелуями, со слезами, с благодар
ными словами — новыми, хорошими словами...

Отныне в станице два лагеря, и те женщины-казачки, 
что слушали тогда коммунисток-женщин,— эти все счи
таются «большевичками» и подвергаются жестокому го
нению.

Полк ушел. Станица оставлена наедине сама с собою. 
Многие казачки снова ослабевают, остаются вполне соз
нательными только единицы, но у всех — у всех при вос
поминаниях о «красных солдатках» загораются радостно 
глаза, тепло становится на сердце, верится тогда, что не 
вся жизнь у них пройдет в коровьем стойле, что придет 
какая-то другая жизнь, непременно придет, но не знают 
они — когда и кто ее за собою приведет.

Пьеса окончена. Опущен занавес. Было приказано не 
кричать и аплодисментами не заниматься. Но безудерж
но, восторженно хлопали бойцы любимой труппе...

Что-то подумали на позиции казаки, когда услышали 
этот гвалт? Чувствовали ли они, что тут, на сцене, вы
водят ихних жен и обращают их в «коммунистическую 
веру»?

По окончании спектакля — сюрприз. При занятии ста
ницы, оказывается, нашли в одной халупе стихотворе
ние, посвященное Чапаеву и написанное белогвардей
ским поэтом П. Астровым, чья фамилия и значилась под 
последней строкой. Это стихотворение было теперь здесь 
прочитано с эстрады — тщательно переписанное. Его по
том преподнесли Чапаеву «на память».

Вот оно:

Из-за волжских гор зеленых 
На янцкий городок 
Большевистские громады 
Потянулись на восток.

Много есть у них онарядов, 
Много пушек и мортир, 
И ведет их, подбоченясь, 
Сам Чапаев, командир.

Хочет он Яик мятежный 
Покорить, забрать в полон, 
И горят, дымятся села, 
И народный льется стон...

Почитай, во всех поселках 
Казни, пьянство и грабеж...
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И гуторят меж собою 
Старики и молодежь:
«Будет горе, будет лихо 
На родимой стороне. 
Эх, казак, берись за пику 
По веселой старине!..

Большевистских комиссаров 
Надо гнать ко всем чертям — 
Нам без »них жилось свободней, 
Старорусским казакам.

Гей, вы, соколы степные, 
Подымайтесь, стар и млад, 
Со стены сними винтовку, 
Отточи острей булат».

Вмиг станицы зашумели, 
И на красные полки 
Дружно сомкнутою лавой 
Полетели казаки.

И вослед им улыбался 
Старый дедушка Яик, 
И бежал назад с позором 
Полоумный большевик.

Произошло чтение это почти неожиданно. Кто его 
подстроил — так и не узнали, да и не дознавались, впро
чем, особенно. Во всяком случае, можно было бы не чи
тать, а просто передать Чапаеву переписанный экзем
пляр. Но уж когда начали читать — останавливать на 
половине не хотели, дослушали. Потом — у всех недоу
менные, вытянутые лица.

Федор подтолкнул Чапаева:
— Поди, выступи, расскажи, как тебя «били» ка

заки...
Предложение попало в нужное место: Чапаев задет 

был за живое. Он вышел на подмостки и произнес корот
кую, но ярко образную речь, насыщенную эпизодами 
боевой жизни... Кончил. Провожали восторженно... 
У всех настроение было торжественное. А наутро мно- 
гих-многих из этих «зрителей» то на лугах оставили изу
родованными, растоптанными трупами, то калеками раз
возили к станицам и на Уральск...

Поездка эта была последняя, которую Федор с Чапа
евым совершали вместе. Уже через несколько дней Фе
дора отозвали на другую, более ответственную работу,
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а вместо него прислали комиссаром Батурина, с кото
рым Клычков когда-то знаком был еще по Москве.

Куда уехал Федор и что там делал — не станем рас
сказывать, эта история совершенно особенная. Напрас
но Чапаев посылал слезные телеграммы, просил коман
дующего, чтобы не забирали от него Федора,— ничто не 
помогало, вопрос был предрешен заранее. Чапаев хоро
шо сознавал, что за друга лишался он с уходом Клыч
кова, который так его понимал, так любил, так защи
щал постоянно от чужих нападок, относился разумно и 
спокойно к вспышкам чапаевским и брани — часто по ад
ресу «верхов», «проклятых штабов», «чрезвычайки», 
прощал ему и брань по адресу комиссаров, всякого «по
литического начальства», не кляузничал об этом в рев- 
совет, не обижался сам, а понимал, что эти вспышки 
вспышками и останутся. Было и у Федора время, когда 
он готов был ставить Чапаева на одну полку с Григорье
вым и «батькой Махно», а потом разуверился, понял 
свою ошибку, понял, что мнение это скроил слишком по
спешно, в раздражении, бессознательно... Чапаев никог
да не мог изменить Советской власти, но поведение его, 
горячечная брань по щекотливым вопросам — все это 
человека, мало знавшего, могло навести на сомнения. 
Помнится, еще где-то под Уфой приезжало из Москвы 
«высокое лицо», и это лицо, услышав только раз Чапае
ва и наслушавшись о нем разной дребедени, сообщило 
Федору примерно следующее:

«...Если он только немножко «того» — мы его сразу 
по ногам и рукам скрутим!..»

Федор тогда возмутился до крайности и даже нагово
рил «лицу» всяких дерзостей, за что и заслужил его не
милость. Но что же было удивительного? Сомнения того 
«лица» были вполне законными, ибо Чапаев при нем 
держался на первый день так же, как и при Федоре на 
двести первый. Во всяком случае, пробыв с глазу на 
глаз неотлучно с Чапаевым целые полгода, Федор уно
сил о нем самое лучшее воспоминание. Ему, как и Чапа
еву, тяжела была эта разлука. Не знал того, что разлу
ка эта спасла от неминуемой смерти, что за него и на 
его месте через две недели погибнет заместивший его 
Павел Степаныч Батурин...

Вот что заставило только Федора потом задумывать
ся и сомневаться: где героичность Чапаева, где его под
виги, существуют ли они вообще и существуют ли сами 
258



герои? Они были так долго неразлучны — изо дня в день, 
из часа в час... Времена были самые жаркие, походные, 
сплошь боевые... Каждый шаг Чапаева Федор знал, ви
дел, понимал, даже скрытые пружинки, закулисные со
ображения — и те, в большинстве, знал и видел отлично. 
Вот он перебирает в памяти день за днем — от встречи 
в Александровом-Гаю до последнего дня здесь, в Ураль
ске. Сломихинский бой, колоссальная работоспособность, 
быстрота передвижения, быстрота сообразительности, 
быстрота в работе... На Уфу... Пилюгинский бой. Уфим
ский... Опять сюда.. Где же конкретно те факты, которые 
надо считать героическими? А молва о Чапаеве широкая, 
и молва эта, верно, более заслужена, чем кем-либо дру
гим. Чапаевская дивизия не знала поражений, и в этом 
немалая заслуга самого Чапаева. Слить ее, дивизию, в 
одном порыве, заставить поверить в свою непобедимость, 
приучиться относиться терпеливо и даже пренебрежи
тельно к лишениям и трудностям походной жизни, дать 
командиров, подобрать их, закалить, пронизать и насы
тить своей стремительной волей, собрать их вокруг себя 
и сосредоточить всецело только на одной мысли, на од
ном стремлении — к победе, к победе, к победе,— о, это 
великий героизм! Но не тот, который с именем Чапаева 
связывает народная молва. По молве этой чудится, будто 
«сам Чапаев» непременно носился по фронту с обнажен
ной занесенной шашкой, сокрушал самолично врагов, 
кидался в самую кипучую схватку и решал ее исход. 
Ничего, однако, подобного не было. Чапаев был хоро
шим и чутким организатором того времени, в тех обстоя
тельствах и для той среды, с которою имел дело, кото
рая его и породила, которая его и вознесла! Во время 
хотя бы несколько иное и с иными людьми — не знали 
бы героя народного, Василия Ивановича Чапаева! Его 
славу, как пух, разносили по степям и за степями те сот
ни и тысячи бойцов, которые тоже слышали от других, 
верили этому услышанному, восторгались им, разукра
шивали и дополняли от себя и своим вымыслом — несли 
дальше. А спросите их, этих глашатаев чапаевской сла
вы,— и большинство не знает никаких дел его, не знает 
его самого, ни одного не знает достоверного факта...

Так-то складываются легенды о героях. Так сложи
лись легенды и о Чапаеве. Имя его войдет в историю 
гражданской войны блестящею звездой — и есть за что: 
таких, как он, было немного.
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Мы подошли к драме — она и закончит наши записки.
Мы знаем, что просьбы об оставлении Федора ни к 

чему не привели. Его отозвали категорически и даже 
строго, когда он сам намекнул, что хотел бы остаться ра
ботать с Чапаевым. Оглянувшись на эти минувшие шесть 
месяцев, и сам Клычков теперь не узнавал себя,— так он 
вырос, так окреп духовно, так закалился в испытаниях, 
так просто и уверенно стал подходить к разрешению все
возможных вопросов, которые ему до фронта казались 
безмерно трудными.

Только теперь почувствовал он могучее влияние бое
вой страды, воспитательное значение фронтовой обста
новки...

Приехал Батурин, остановился у Федора. Разговори
лись по-приятельски про старое житье-бытье в Москве. 
Потом перешли на дивизию. Федор стал ему рассказы
вать про обстановку, в которой остается он работать. 
Мрачный, неразговорчивый, как будто чем-то опечален
ный, Павел Степаныч сразу оживился, узнав, в какую 
своеобразную среду попал...

Днем заседала партийная дивизионная конференция. 
Федор проводил ее в последний раз, знакомил, между 
прочим, со всеми и своего заместителя. Тепло, задушев
но, с искренним сожалением провожали товарищи Федо
ра Клычкова,— его за эти полгода они полюбили и при
выкли ценить, а особенно дорожили им потому, что умел 
сдерживать Чапаева и чапаевщину, то есть все эти не
приятные, временами просто опасные выходки и выпады 
в сторону политработников, ЧК, штабов...

После конференции, вечером, Федор созвал к себе на 
прощанье всех командиров и комиссаров. Был тут и Па
вел Степаныч. Но странно было его настроение: как сел 
в угол, так и просидел почти без движения, никому не 
сказавши ни слова, все эти несколько часов, пока дру
зья и товарищи провожали Федора, поминали боевую 
минувшую жизнь, сожалели, что уходит простой, хоро
ший, верный товарищ...

Наутро простились, расцеловались, разъехались в 
разные стороны: Федор — в Самару, а Чапаев с Батури
ным—на позицию, по бригадам и полкам.

Наступали успешно. Бригада Щмарина да еще одна, 
приданная от другой дивизии, щри по Уралу, по большо
го



му тракту. Бригада Потапова шла на Бухарскую сторо
ну— так называются зауральские земли. Сизов со сво
ими полками совершил маневр на Усиху, куда приезжа
ли к нему Чапаев с Федором после «ночных огней». Этот 
маневр не дал того, чего ждали; затраты были слишком 
велики — они не соответствовали результатам боев. Ча
паев, такой чуткий и гибкий во всех своих действиях, так 
быстро все улавливающий и ко всему применявшийся, 
понял здесь, в степях, что с казаками бороться надо уже 
не тем оружием, каким боролись недавно с мобилизован
ными насильно колчаковскими мужичками. Казаков на 
испуг не возьмешь, захваченной территорией с толку не 
собьешь: территория казацкая — вся широкая степь, по 
которой будет он скакать вдоль и поперек, в которой 
всюду найдет привет казачьего населения, будет жить у 
тебя в тылу, будет неуловим и бесконечно вреден,— 
серьезно, по-настоящему опасен. Казацкие войска не 
гнать надо, не ждать надо, когда произойдет у них раз
ложение, не станицы у них отымать одну за другою,— 
это дело очень важное и нужное, но не главное. А глав
ное дело — сокрушить надо живую силу, уничтожить 
казацкие полки. Если из пленных колчаковцев было 
можно восполнять поредевшие ряды своих полков, то из 
пленных казаков этого набора делать невозможно: тут — 
что казак, то и враг непримиримый. Во всяком случае, 
другом и помощником сделается он нескоро! Уничтоже
ние живой неприятельской силы — вот задача, которую 
поставил Чапаев перед собой. Чем дальше, глубже в 
степь, тем труднее это сделать: возрастет нужда, одоле
ет измученность, голод и безводица сделают свое дело, 
оторванность от центра скажется болезненно и тяжко.

Трудно будет и казаку, но трудней того — красноар
мейцу. Значит, надо торопиться, надо идти на все: жерт
вовать силами, жертвовать средствами, многое отдать 
сознательно, чтобы больше того не потерять, забравшись 
глубоко в степи. И Чапаев нащупывает пути, которые бы 
вели к намеченной цели. Усихинский маневр — не то, со
всем не то, что надо. И войска сгруппировываются, ло
бовым ударом берут вторую уральскую столицу — Лби- 
щенск... Потери... да, потери, но результаты уже более 
серьезные. Пяток таких ударов — и кончено!

За Лбищенском миновали Горяченский. Под Мерге- 
иевским встали. Свое положение отступившие казаки по
нимали отлично и видели, что ожидает их в голодном 
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песчаном низовье. Отпор красным войскам надо дать 
где-то здесь, пока не поздно, пока не все потеряно. И они 
усиливают оборону станиц до последней степени. Креп
ко защищали Лбищенск, упорно держались, долго не от
давали, но там этот могучий лобовой удар, видимо, был 
для них неожиданным. Рассчитывали, что Чапаев все 
еще живет маневрами, все еще только верит в обхват. 
Ошиблись. Но на ошибке этой научились и теперь укре
пили Мергеневский насколько хватило сил и средств: 
использовали оставшиеся от весенних боев глубокие 
окопы, сгрудили сюда артиллерию, наставили за каж
дым уголком, в каждую щель, попрятали в окопах пуле
меты. Мергеневский брали красные полки лобовым уда
ром. Взяли. Несмотря ни на что — взяли. Положили нема
ло казаков, но больше легло красноармейцев. Победа до
сталась дорогою ценой. Казаки уловили чапаевскую так
тику и на каждый новый ход отвечали своим особым хо
дом. Когда убедился Чапаев по мергеневскому бою, что 
лобовой удар надо временно оставить,— Сизову дал за
дачу идти по большому пути, а Шмарина направил к 
Кушумской долине, на Кзыл-Убинский поселок, чтобы 
выходом против Сахарной облегчить захват этой стани
цы Сизову.

В это время сюда из-под Сломихинской двигались 
казацкие полки; они набрели на хутор, где задержался 
иваново-вознесенский обоз. Начались ужасные распра
вы. Случайно спаслись, убежали только три красноар
мейца. Они и сообщили о случившемся. В бригаде затре
вожились— отсюда казаков не ждали. Повернули полк 
опять на хутор, на выручку обозу. Но вернуть его цели
ком не удалось — все лучшее захватили казаки с собою, 
с боем отступая от хутора.

Представилось ужасное зрелище: две девушки валя
лись с отрезанными грудями, бойцы — с размозженными 
черепами, с рассеченными лицами, перерубленными ру
ками... Навзничь лежал один худенький окровавленный 
красноармеец, и в рот ему воткнут отрезанный член его... 
Омерзительно и страшно...

' Этими ужасами казаки, видимо, хотели, кроме уто
ления мести, устрашить красноармейцев, заставить тре
петать их казацкого плена, трепетать самого пребыва
ния здесь, в степях, подтолкнуть к дезертирству. Резуль
таты как раз получились обратные. Опасаясь казацкого 
плена и пыток, красные бойцы живыми в руки не дава
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лись и бились всегда с поражающей стойкостью, воистину 
«до последней капли крови». Молва о случившемся здесь, 
на хуторе, помчалась из роты в роту, по всем полкам. Раз
давались проклятья свирепым палачам, бойцы давали 
себе клятву победить или умереть в бою!

Сизов спустился с боем к Каршинскому и здесь ожи
дал вестей о походе Шмарина, но тот с полками запутал
ся в степи и никак не мог с ними в течение ряда дней уста
новить связь. Посылал гонцов, но их перехватывали де
журившие кругом казацкие разъезды, выматывали у 
них разные сведения, отбирали письма и документы, а 
дальше — сносили голову. Расстреливать — жалели пуль, 
а вешать было не на чем. Сколько гонцов ни посылали — 
участь была одинаковая. А положение из рук вон плохо: 
станиц тут нет, голая степь кругом, только редко-редко 
хутор где встретится. Хлеба доели последние крохи, ко
лоли скотину; питались одним мясом, поджаривая его на 
кострах. Усилились разные болезни, одолела желтуха. 
Лечить было некому и нечем. Воды нет. Скакали к Ку- 
шуму,— он тут пересыхал,— и доставали вместо воды 
только зеленовато-коричневую жижицу, наподобие той, 
что бывает в старых заплесневелых прудах. Наполняли 
котелки и ведерки этой мерзостью, отжимали грязь, а 
что оставалось — пили. Привозили по ведерку в полк, и 
там начиналась драка: кому первому?

Как-то случайно наткнулись на колодец. Немноговод
ны они, казацкие колодцы,— набралось тут всего пят
надцать ведер. Потребовалось у спуска, где цепляется 
бадья, поставить пулемет, а кругом — немалую охрану. 
Каждому полку выдавали поровну, и у поставленных 
ведер стояли тысячные очереди бойцов с желтыми, ху
дыми, измученными лицами.

Каждый подходил, заглядывал в студеную воду, и 
глаза его загорались недобрым огоньком,— так и каза
лось, что кинется он вперед, уцепится за ведро обеими 
руками, опустит в воду распаленную голову и жадными 
губами станет пить, пить, пить... Вы его бейте, рвите, го
ните, стреляйте — он не оставит воды! Так бы, может, и 
случилось, если бы и тут не было охраны, если бы и тут 
кружка не передавалась через вторые руки. Подходит, 
сердяга, дадут ему эту кружку, и смотрит он, смотрит, 
как на дне тоненьким слоем раскатилась вода.
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— Еще немножко, товарищ,—обратился он к водо- 
черпию с умоляющим, скорбным, тяжелым взглядом.

— Нельзя... всем поровну...
— Хоть, капельку...
— И капельки нельзя,— отвечают ему.
Посмотрит еще раз на дно, медленно поднесет к гу

бам, все жалея пить, и долго-долго тянет и сосет, будто 
в кружке не вода, а густой, сочный, сладкий мед, и будто 
доверху его, никак не выпьешь, не осилишь.

Попадались колодцы, наполовину забросанные зем
лею. Отрывали. Но там, в глубине, встречали только 
влажную грязную землю — воды не было. Два колодца 
встретились заваленные трупами коров и лошадей. Смер- 
дило. Вонь слышна была издалека. Но раскопали и эти 
колодцы. Повыбрасывали трупы, а добытую со дна во
нючую шоколадную жижицу опять отжимали от всякой 
дряни и пили.

Так мучилась шмаринская бригада, пока не нащупа
ла сизовские полки, которые к тому времени уже захва
тили Сахарную. Ждать подмогу не стали, торопились 
идти дальше.

Грозный, взволнованный Чапаев отдал Шмарина под 
суд за невыполнение приказа и сам требовал — расстре
лять-его!

Но председательствовавший в комиссии по разбору 
дела Сизов настаивал — снизить Шмарина на командира 
полка. В этом предложении его поддержал Батурин, и 
Шмарина наутро же убрали из комбригов.

Уже подготовлялись полки к дальнейшему походу — 
через Калмыков на Гурьев, к Каспийскому морю... Но 
тут-то и случилась драма, которую никогда-никогда не 
забыть.

Штаб дивизии стоял во Лбищенске; отсюда Чапаев с 
Батуриным продолжал на автомобиле почти ежедневно 
навещать бригады. Подступали осенние холода. За све
жими, ядреными днями опускались быстро сумерки, за 
сумерками — черные, глухие осенние ночи... Все безна
дежней положение отступающих казацких частей: впере
ди безлюдье, голод, степной ковыль, чужая сторона... 
Если сопротивляться, то только теперь — дальше будет 
поздно! И казаки решили сделать последнее отчаянное 
усилие: обмануть бдительность своего победоносного 
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противника и ударить его прямо в сердце. Они решили 
проделать из-за Сахарной глубокий рейд мимо Чижин- 
ских болот по Кушумской долине — как раз мимо тех 
мест, где по весне у Сломихинской била их Чапаевская 
дивизия,— выйти незаметно в тыл красным войскам и 
внезапным ударом сокрушить все, что сгрудилось во 
Лбищенске. А здесь тогда было немало и народу, и уч
реждений дивизионных, и даже всякого добра военного: 
патронов, снарядов, обмундирование как раз привезли в 
ту пору,— собирались дивизию одевать-обувать, увидев, 
как от грязи, от голоду, от муки походной целые роты и 
батальоны повалкой лежали в тифу.

В этот многотрудный путь от Уральска на Гурьев от 
тифа бойцов убыло многим больше, чем от сражений. 
Халупы станиц, полковые обозы, а то и просто придорож
ные канавки полным-полны были больными красноар
мейцами. Одних не успевали отвозить, как заболевали 
другие, а других везти было не на чем, и они оставались 
по пустым халупам пустых станиц или по траве, в кана
вах, на дороге...

Не было медикаментов, переболел и перемер наполо
вину медицинский состав. У казаков было немногим 
лучше, но на их стороне было то преимущество, что в 
станицы приходили они первыми, все там забирали, все 
с собою угоняли, увозили, а то, чего были не в силах 
взять, сжигали, уничтожали, отравляли — всячески при
водили в негодность. Красные полки двигались по местам 
разоренным и опустошенным, все больше и острее нуж
даясь в хлебе, воде, патронах, снарядах, повозках, ло
шадях... Положение чем дальше, тем несноснее. Казаки 
это знали и хорошо учитывали при своем, бесспорно, та
лантливом налете. Они думали: когда уничтожен будет 
штаб, разорвана связь и полки, ушедшие вниз за сотню 
верст, останутся с голыми руками,-—они сдадутся сами 
по себе, видя полную безнадежность дальнейшего сопро
тивления... Будет сокрушена, думали они, несокрушимая 
Чапаевская дивизия, а вместе с ее гибелью освободятся 
от красных пришельцев уральские степи.

На операцию свою возлагали они надежды очень 
крупные и потому во главе дела поставили опытнейших 
военных руководителей... Над Лбищенском собирались 
черные тучи, а он не знал, что так близка эта ужасная 
катастрофа...

Сегодня Чапаев мрачнее обыкновенного рано утром 
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умчался на автомобиле, но пробыл на фронте недолго, 
в полдень воротился во Лбищенск... Продвижение стало 
замедляться: тиф косил бойцов без жалости и без счету, 
обозы не могли доставлять ко времени все необходимое. 
Он видел и понимал, что «подтянуть* никого и никак 
нельзя,— через себя не перескочишь! Бригады работали, 
выбиваясь из сил, но тяжкая обстановка одолевала даже 
героическое, самоотверженное напряжение. Мрачен Ча
паев. Забежал на минутку к Батурину, поделился сомне
ниями— опять к себе. Все ходит, ходит взад-вперед по 
комнате просторной казацкой избы. Хочется ему приду
мать что-то — и не может придумать, потому что нет его, 
этого желанного ответа. Петька из-за двери посматрива
ет и молчит, только ждет — не прикажет ли ему что-ни
будь Василий Иваныч.

Приходил Чеков, но еще в коридоре остановил его 
Петька и посоветовал лучше не ходить. «Сейчас не для 
тебя у него время, друг*,— сказал он Чекову, и тот, по
фыркивая в густые пышные усы, без разговоров повер
нулся и ушел. Заглянул Теткин Илья. Этот что-то даже 
«очень важное» сообщить хотел, но и он, услышав, в ка
ком состоянии духа Чапаев, ушел обратно. С болью сер
дечной пришлось только пропустить начальника штаба 
Новикова. Но этот с «докладом» шел, его и отговаривать 
Петька не осмелился.

Новиков, молодой человек лет двадцати трех, офи
цер, был одним из тех немногих, которым Чапаев дове
рял, а Новикова он даже и любил. Поступивши в Крас
ную Армию еще в 1918 году, он многократно успел дока
зать свою преданность общему делу, был, кажется, ра
нен, командиров всех знал лично, понимал их верно, ла
дил с ними по-товарищески, и они его любили и уважа
ли,— «свой» был, словом, человек. Насколько его 
уважал Чапаев — уже по тому одному можно заключить, 
что за все время совместной работы ни разу на него не 
крикнул, не грозил, не пугал всеми муками ада, а таких 
счастливцев не было ведь почти ни одного.

Новиков вошел в комнату и остановился у приотво
ренной двери, придерживая под мышкой пачку бумаг.

— Входи, чего ты? — посмотрел на него Чапаев.
— Слушаю,— подошел Новиков и, увидев, что Чапа

ев сел к столу, наклонился и стоя начал доклад. Он рас
сказывал и показывал по карте, какую линию заняла 
дивизия по последним сводкам. Особенно Чапаев остано
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вился расспросами на сведениях о бригаде, которая уш
ла за Урал, на Бухарскую сторону, и, отрезанная, почти 
лишенная подвоза, сражалась там в безмерно трудных 
условиях. Но когда узнал он, *го телеграммой оттуда 
извещают о прибытии последнего транспорта,— повесе
лел, стал ласковей, говорил спокойней и тише.

— Как известно вам,— докладывал Новиков,— на 
обозников тут неподалеку, верстах в пятнадцати, вчера 
нападение сделано.

— Знаю.
— Расследовали, произвели дознание. Есть убитые и 

раненые... Казачий разъезд, преследуя, подходил совсем 
близко к станице, но потом ускакал в неизвестном на
правлении.

— Догоняли? — спросил Чапаев.
— Опоздали, не видели даже, куда ускакал. Обозни

ки, что спаслись, тоже не знают.
— А не думаешь, Новиков, што тут, близко где-ни

будь, побольше имеется?
— Не могу знать. По вашему приказанию рано ут

ром сегодня пущены во все стороны разъезды, улетело 
два аэроплана...

— Нет еще никого?
— Летчики здесь докладывали: нет ничего, движения 

никакого не заметно.
— Ты знаешь? — спросил Чапаев.— Сегодня выста

вишь школу курсантов.
— Слушаю...
Еще несколько вопросов, и Чапаев отпустил Новико

ва. Скоро пришел Павел Степаныч. Он только что раз
говаривал с вернувшимися разведчиками,— нигде ничего 
ими не обнаружено.

До сих пор удивительным и неразгаданным остается: 
кто же в ту роковую ночь дивизионную школу снял с ка
раула? Чапаев такого распоряжения никому не давал, 
Новиков —вне всяких подозрений: он сражался геройски 
и тяжко пострадал той ночью во лбищенском бою.

Что у казаков была связь со станичниками — в том 
нет никакого сомнения. По крайней мере в некоторых 
избах сразу обнаружились засады; оттуда били и вин
товки и пулеметы; склады и учреждения дивизионные 
указывались чрезвычайно быстро,— все подготовлено и 
рассмотрено было заранее.

Когда Батурин сидел у Чапаева, мимо Петьки, не
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смотря на сопротивление, прорвалась к ним какая-то до
брожелательная казачка, у которой сын служил в Ураль
ске, и впопыхах старалась рассказать и убедить, что при
ближается опасность, потому что «в поле ездют», но и 
это предупреждение не имело никакой силы: Чапаев с 
Батуриным только усмехнулись, подумав, что женщина 
говорит про тот самый разъезд, который наскочил на 
обозничков... Про эту «дуру бабу» Петька рассказал тут 
же пришедшему вторично Теткину, который без
обидно повернулся опять, узнав, что — занят с «комисса
ром»...

Уже полночь давно осталась позади, чуть дрожали 
предрассветные сумерки, но спит еще станица спокой
ным сном.

Передовые казацкие разъезды тихо подступили к око
лице, сняли часовых. За ними подъезжали, смыкались, 
грудились и, когда уже довольно накопилось, двинулись 
черной массой.

Прозвучали первые тревожные выстрелы дозорных... 
Поздно была обнаружена опасность,— казаки уже рас
сеялись по улицам станицы. Поднялась беспорядочная, 
слепая стрельба — никто не знал, в кого и куда надо 
стрелять... Красноармейцы повскакали и в одном белье 
метались в разные стороны. Видна была полная неорга
низованность, полная неподготовленность. Отдельные 
кучки сбивались сами по себе, и те, что успели захватить 
винтовки, задерживались на каждом мало-мальски удоб
ном месте, где можно было спрятаться, открывали огонь 
вдоль по улицам, а потом снимались и бежали дальше к 
реке. Общее направление всех отступавших было на бе
рег Урала. Казаки гонялись на окраине за бегущими 
красноармейцами, рубили, захватывали, куда-то уводи
ли,— здесь не было почти никакого сопротивления. Но 
проникнуть в центр станицы не могли. В одном месте не
сколько десятков человек сгрудились вокруг Чапаева и 
скоро залегли цепью. Сам Чапаев выскочил тоже в 
белье — с ним была винтовка, в левой руке держал ре
вольвер... Уж совсем поредели сумерки, можно было все 
рассмотреть без труда... Прошли в ожидании две-три то
мительных минуты... Цепь увидала, как на нее неслась 
казацкая лава. Дали залп, другой, третий... Затрещал 
подтащенный пулемет — лава отхлынула.

На соседней улице, где остановился политический от
дел, возле Батурина тоже сомкнулась группа человек в 
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восемьдесят: тут были с Суворовым во главе почти все 
работники политотдела, сам Батурин, Новиков, Крайню
ков. Увидев, что казацкие атаки становятся все чаще и 
настойчивее, Батурин сам повел в атаку свой крошечный 
отряд. Этот удар был так неожидан, что ехавшие впере
ди на повозках казацкие пулеметчики повскакали и ки
нулись бежать, оставив Батурину в руки два пулемета. 
Пулеметы повернуты были немедленно против врага... 
В это время тяжело в ногу ранен был Новиков. Его отта
щили немного в сторону, но не знали, куда деть, остави
ли. Он дополз до халупы, протащился и спрятался там 
под лавку... Батуринская группа держалась дольше всех, 
но, не имея связи ни в одну сторону, она до последнего 
момента верила, что является только горсточкой, а глав
ный бой главными силами идет где-то по соседству, вер
но, около Чапаева... Так и погибла с этой верой... Связи 
не было, и потому успех одной группы совершенно па
рализовался соседними неудачами: никто не знал, что 
делается рядом, что надо делать самому. Увидев, что ло
бовыми атаками скоро успехов не добьешься, казаки ча
стью спешились и задворками, через сады, стали прони
кать в тыл обороняющимся группам...

Когда поднялась в тылу перестрелка, а тут, с фронта, 
снова и снова выносились казацкие лавы, группа бату
ринская не выдержала, начала отступать, рассеялась. 
Помчались бойцы в одиночку прятаться, кто куда успе
ет. Не уцелел, конечно, ни один... Жители выдавали по
головно; спаслись только убежавшие к Уралу, сохранив
шиеся при переправе... Батурин убежал в халупу и спря
тался где-то под печью, но хозяйка выдала его немед
ленно, рассказала, что «это, надо быть, сам комиссар и 
есть»,— помнила, знать, окаянная, по собранию, где 
Павел Степаныч держал к станичникам речь. Разъярен
ные, рассвирепевшие казаки, узнав, что в руки попал 
«сам комиссар», даже и не подумали что-либо узнавать 
от него, допрашивать и выпытывать,— они горели звери
ной охотой поскорее учинить над ним кровавую распра
ву. Выволокли на волю — и каждому хотелось первому 
всадить ему в грудь холодное лезвие... Потрясали над 
головой оружием, скрещивались, звенели шашками, с 
остервенелыми лицами ждали, когда его бросят на зем
лю... И как только бросили — в горло, в живот, в лицо 
воткнулись шашки и штыки... Началась вакханалия. Но 
и этого было мало: ухватили за ноги, ударили, размах
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нувшись, с такой силой, что разлетелась черепная короб
ка, выскочили мозги... Потом рвали, драли, кололи и ре
зали его одежду, пинали этот сгусток мяса и крови, каж
дой метил пнуть непременно в лицо... Тут же поблизо
сти стояло несколько пленных красноармейцев; они с 
ужасом смотрели, во что превращен был славный комис
сар Павел Степаныч Батурин. Несчастные! Они почти 
все до одного — уже через несколько минут—-сами по
гибли под казацкими шашками...

А Чапаев — где он?
В окопах долго удержаться не удалось —и сюда про

никли по берегу казаки... Надо было отступать к обрыву... 
Здесь обрыв высоко над волнами, и на горку идти — все 
равно, что быть мишенью. Но деваться некуда, по обеим 
сторонам уже поставлены казацкие пулеметы: они бьют 
по реке и хоронят пловцов, которые думали скрыться на 
Бухарскую сторону. Чапаеву пробило руку. Он вздумал 
утереть лицо и оставил кровавые полосы на щеке и на 
лбу... Петька был все время подле.

— Василий Иваныч, дайте голову завяжу! — крикнул 
он Чапаеву.

— Ничего... голова здоровая...
— Кровь на лбу лежит,— задыхающимся голосом 

старался его уверить Петька.
— Ну полно — все равно...
Они шаг за шагом отступали к обрыву. Не было поч

ти никакой надежды — мало кто успевал спастись через 
бурный Урал. Но Чапаева решили спасти.

— Спускай его на воду! — крикнул Петька.
И все поняли, кого это «его» надо спускать. Четверо 

ближе стоявших, поддерживая бережно окровавленную 
руку, сводили Чапаева тихо вниз по песчаному срыву. 
Вот кинулись все четверо, поплыли. Двоих убило в тот 
же миг, лишь только коснулись воды. Плыли двое, уже 
были у самого берега — ив этот момент хищная пуля 
ударила Чапаева в голову. Когда спутник, уползший в 
осоку, оглянулся,— позади не было никого; Чапаев по
тонул в волнах Урала...

А Петька остался на берегу до конца и, когда винтов
ка стала не нужна, выстрелил шесть нагановских патро
нов по наступавшей казацкой степи, а седьмую — в серд
це. И казаки остервенело издевались над трупом этого 
маленького рядового, но такого славного, благородного 
воина. С большим трудом потом опознали товарищи эту
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раздавленную в песке кровавую массу человеческого 
тела...

Месяца через два после этой трагической кончины Ре
волюционный военный совет республики отдал приказ о 
том, что за славные дела награждается орденом Крас
ного Знамени славный воин Петр Исаев... Опоздала по
четная награда— на два месяца не захватила своего 
героя.

Вместе со всеми до самого берега отступал с Исае
вым рядом и Чеков. Его убили на песке, к воде спустить
ся не успел — пуля пробила ему голову.

Теперь сопротивления уже не оказывали нигде. Ка
заки гонялись за убегавшими, гоняли их, ловили и за
рубали на месте...

— Жиды, комиссары и коммунисты — выходи!
И те выступали вперед, не желая подводить под рас

стрел красноармейцев,— только не всегда их этим спа
сали. Выходили перед рядами своих товарищей — такие 
гордые и прекрасные в своем молчаливом мужестве, с 
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дрожащими губами и горевшими гневными глазами и, 
посылая проклятья казацкой нагайке, умирали под уда
рами шашек, под ружейными пулями... Других уводили 
в поле, под пулеметы... Там, за станицей, есть три огром
ных кирпичных ямы,— они были доверху завалены тру
пами расстрелянных...

Бригады стояли у Сахарной и выше по станицам, ког
да помчалась страшная весть: уничтожен штаб, полити
ческий отдел, все дивизионное командование, разрушена 
связь, отнят отдел снабжения — нет и не будет снаря
дов, патронов, одежи, обуви, хлеба... Очутиться в таком 
положении — ужасно! Красноармейцы измучены боями, 
изнурены голодухой безбожно —целыми ротами — муча
ются, гибнут в тифу... Отрезанные, окруженные казака
ми, потерявшие управление — что станут делать?

Сизов взял на себя командование дивизией,— никто 
его не назначал, не утверждал,— сам взял, ждать было 
некогда.

Идти вперед— бессмысленно! Идти назад — это зна
чило с голыми руками пробиваться сквозь казацкие мас
сы у Лбищенска. Но в этом последнем исходе хоть отда
ленно поблескивает надежда на успех, а в первом реше
нии и этой надежды нет,— там верная, скорая гибель. 
Решено отступать немедленно, быстро, незаметно сняв
шись со стоянок, стараясь неприятеля ввести в заблуж
дение, обмануть его бдительность... Один другому со 
скорбью, ужасом передавали бойцы мрачную весть, и 
скоро все до последнего знали о том, что случилось во 
Лбищенске.

— Вперед или назад? —спрашивали друг друга и не 
знали того, что сам новый командир осиротелой дивизии 
не решил еще в ту минуту этого больного, мучительного 
вопроса: вперед или назад?

От Мергеневского бригада пошла первая, скоро за 
нею должна была идти и вторая, что стояла в Сахарной. 
Сняться решено было ночью — так тихо, чтобы неприя
тель и не думал, что уходят красные полки. В кольцо 
замкнули обозы и артиллерию, оставили на охрану кава
лерийский дивизион, поднялись и бесшумно, тихим хо
дом задвигались во тьме... В станице горели костры,— 
пусть думают казаки, что у этих костров все еще греют
ся безмятежно красные бойцы...

А они все дальще, дальше уходят в степь... Коман
да— шепотом, и этот шепот из уст в уста передается по 
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невидимым цепям и колоннам... Скрипнет колесо, прида
вит кому-нибудь ногу, и он охнет невольно. Кто-то глу
хо, сдержанно кашлянет в кулак,— и снова тишина, ти
шина... Не шли, а словно на крыльях летели. Уж позади 
остался каршинский поселок, вот на виду Мергеневский... 
В это время донесся издалека глухой тяжелый удар,— в 
Сахарной отступавший последним кавалерийский диви
зион взорвал оставшиеся снаряды, их не на чем было 
увозить. Как только взорвал, на рысях ударился дого
нять давно ушедшие части...

Почти двое суток шагали не отдыхая. Чуть приник
нут— и дальше, некогда стоять, дорога каждая минута. 
На вторую ночь подходили к Лбищенску. Отсюда казаки 
еще накануне, до прихода первой бригады из Мергенев- 
ского, ушли вверх на Уральск. Они тоже торопились и 
много надежд возлагали на внезапность, на быстроту уда
ра. Отрезанные части они считали обреченными: их до
бьют из Сахарной! А сами — скорей, скорей на Уральск! 
Но обернулось по-иному, совсем по-иному: «обреченные» 
остались живы и целы.
/ Вот уж и вторая бригада проходит через зловещий 
кровавый Лбйщенск... Он все еще страшен, глух и пуст. 
Валяются по улицам неубранные тела проколотых, иссе
ченных шашками, расстрелянных красноармейцев... 
Первая бригада не задержалась здесь — ушла тогда же 
на Кожехаров. Трупы подбирали, уносили, хоронили... 
Отправились в поле и в общие братские могилы схорони
ли тех, что сотнями поставлены были под казацкие пуле
меты... Ни прощальных слов, ни похоронного марша — с 
обнаженными головами опускались бойцы на колени и 
застывали в безмолвии над дорогими могилами, полные 
скорбных чувств, тяжелых и суровых дум...

Во Лбищенске отдыхали недолго — снялись и пошли... 
Тут настигли преследовавшие от Сахарной казацкие ча
сти, завязался бой — бой не на жизнь, а на смерть. Ка
заки не хотели верить, что столь измученные войска мо
гут сопротивляться, наскакивали бешеными атаками, 
торопились покончить упущенное дело. А красные полки, 
обреченные на гибель, вырывались из железных объятий 
смерти, пробивали путь, отражали атаки, доказывали 
еще и еще в этой изумительной обстановке, что представ
ляли из себя полки Чапаевской дивизии...

Под хутором Янайский очуТилйсь ночью. Усталость 
была беспредельная. Повалились с ног. Каменным сном 
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заснули бойцы. Даже караулы не могли совладать с со
бою— спали и они. Красный лагерь представлял собою 
сплошное мертвое царство. Казаки приготовились к вне
запному удару; они цепями подкрались почти вплотную, 
замерли в нескольких шагах, только боялись начать в та
кую глухую непроглядную темь,— ждали первых призна
ков робкого, дрожащего рассвета... Конные массы от
брошены по флангам,— они нацелились поскакать за бе
гущими, перепуганными красноармейцами... Было все 
готово. Над красными частями нависала смерть!

Первый удар казаки давали на испытание: будет па
ника или нет? побегут или останутся на месте?.. И толь
ко колыхнулся дремучий мрак сентябрьской ночи, как по 
казацким частям загремело: «Ура!!! ура!!! ура!!!» Залпа
ми открыли огонь... Откуда-то сзади грохнули орудия...

Как ни крепко спали бойцы — повскакивали и сразу 
за винтовки... Но не было порядка, не было стройного 
сопротивления,— от первых же казацких пуль погибло 
немало командиров. Произошло замешательство. Никто 
не мог определить сразу, что надо делать, ждали коман
ду, но ее не было. Сопротивление было раздробленным, 
случайным, ненадежным... Все нарастал беспорядок, все 
увеличивалось замешательство, с минуты на минуту 
можно было ожидать сумасшедшей, губительной пани
ки... Командир артиллерийского дивизиона Николай 
Хребтов — тот, что работал у Красного Яра,— подбежал 
к орудиям, но там не было наготове ни одного «номера»: 
кто отбежал к повозкам, кто лежал уткнувшись, спасаясь 
от огня. Властным окриком поднял людей, пустил сна
ряд, за ним другой, третий... и открыл жестокий, сокру
шительный огонь... Этого было достаточно, чтобы пред
отвратить панику. Лишь только бойцы увидели, услыша
ли, что бьют свои батареи,— встрепенулись, ободрились, 
а тут на смену погибшим командирам явились новые. 
Завязался упорный, кровопролитнейший бой,— таких 
боев немного запомнят даже старые боевые командиры 
Чапаевской дивизии... От сопротивления переходили к 
атакам и снова замирали, когда несносен становился 
пулеметный огонь...

С грохотом и воем шли на красные цепи два непри
ятельских броневика: один в открытую, по равнине, дру
гой в обход, по глубокому оврагу. Не привыкать стать — 
только еще плотнее прилегли к земле, застыли в ожида
нии... А когда чудовище приблизилось, Николай Хребтов 
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одному снарядом угодил прямо в лоб, и тот, покачнув
шись, осел на месте. Восторгу не было пределов. Подня
лись на новую атаку. И били... А потом снова зарыва
лись в землю и ждали очередной ответной схватки...

Казаков угнали за несколько верст. В этом — янай- 
ском — бою немало погибло красных бойцов, но еще 
больше на поле осталось казаков. И так было, что ле
жали они рядами,— здесь скошена была вся цепь неумо
лимым пулеметным огнем...

Другого боя, подобного янайскому, не было. Скоро 
подошла подмога... Казаки угонялись вспять через те 
же хутора и станицы, где лишь несколько дней тому 
быстро-быстро спешили от погони красные полки. Теперь 
они снова шли в наступление уж на самый Гурьев, до 
берегов Каспийского моря...

Проходили и Лбищенск, застывали над братскими 
могилами, пели похоронные песни, клялись бороться, 
клялись победить, вспоминали тех, что с беззаветным му
жеством отдали свои жизни на берегах и в волнах неспо
койного Урала.
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А. ФАДЕЕВ

РАЗГРОМ

МОРОЗКА

Бренча по ступенькам избитой японской шашкой, Ле
винсон вышел во двор. С полей тянуло гречишным медом. 
В жаркой бело-розовой пене плавало над головой июль
ское солнце.

Ординарец Морозка, отгоняя плетыо осатаневших це
сарок, сушил на брезенте овес.

— Свезешь в отряд Шалдыбы,— сказал Левинсон, 
протягивая пакет.— На словах передай... впрочем, не 
надо—там все написано.

Морозка недовольно отвернул голову, заиграл плет
кой— ехать не хотелось. Надоели скучные казенные 
разъезды, никому не нужные пакеты, а больше всего — 
нездешние глаза Левинсона; глубокие и большие, как 
озера, они вбирали: Морозку вместе с сапогами и видели 
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•в нем многое такое, что, может быть, и самому Морозке 
неведомо. «Жулик»,— подумал ординарец, обидчиво хло
пая веками.

— Чего же ты стоишь? — рассердился Левинсон.
— Да что, товарищ командир, как куда ехать, счас 

же Морозку. Будто никого другого и в отряде нет...
Морозка нарочно сказал «товарищ командир», чтобы 

вышло официальней: обычно называл просто по фами
лии.

— Может быть, мне самому съездить, а? — спросил 
Левинсон едко.

— Зачем самому? Народу сколько угодно...
Левинсон сунул пакет в карман с решительным ви

дом человека, исчерпавшего все мирные возможности.
— Иди сдай оружие начхозу,— сказал он с убийст

венным спокойствием,— и можешь убираться на все четы
ре стороны. Мне баламутов не надо...

Ласковый ветер с реки трепал непослушные Морозки
ны кудри. В обомлевших полынях у амбара ковали рас
каленный воздух неутомимые кузнечики.

— Обожди,— сказал Морозка угрюмо.— Давай
письмо.

Когда прятал за пазуху, не столько Левинсону, сколь
ко себе пояснил:

— Уйтить из отряда мне никак невозможно, а вин
товку сдать — тем паче.— Он сдвинул на затылок пыль
ную фуражку и сочным, внезапно повеселевшим голосом 
докончил: — Потому не из-за твоих расчудесных глаз, 
дружище мой Левинсон, кашицу мы заварили!.. По-прос
тому тебе скажу, по-шахтерски!..

— То-то и есть,— засмеялся командир,— а сначала 
кобенился... балда!..

Морозка притянул Левинсона за пуговицу и таинст
венным шепотом сказал:

— Я, брат, уже совсем к Варюхе в лазарет снаря
дился, а ты тут со своим пакетом. Выходит, ты самая бал
да и есть...

Он лукаво мигнул зелено-карим глазом и фыркнул, и 
в смехе его — даже теперь, когда он говорил о жене,— 
скользили въевшиеся с годами, как плесень, похабные 
нотки.

— Тимоша! — крикнул Левинсон осоловелому пар
нишке на крыльце.— Иди овес покарауль: Морозка уез
жает.
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У конюшен, оседлав перевернутое корыто, подрывник 
Гончаренко чинил кожаные вьюки. У него была непокры
тая, опаленная солнцем голова и темная рыжеющая бо
рода, плотно скатанная, как войлок. Склонив кремневое 
лицо к вьюкам, он размашисто совал иглой, будто вила
ми. Могучие лопатки ходили под холстом жерновами.

— Ты что, опять в отъезд?— спросил подрывник.
— Так точно, ваше подрывательское степенство!..
Морозка вытянулся в струнку и отдал честь, приста

вив ладонь к неподобающему месту.
— Вольно,— снисходительно сказал Гончаренко,— 

сам таким дураком был. По какому делу посылают?
— А так, по плевому; промяться командир велел. 

А то, говорит, ты тут еще детей нарожаешь.
— Дурак...— пробурчал подрывник, откусывая драт

ву,— трепло сучанское.
Морозка вывел из пуни лошадь. Гривастый жеребчик 

настороженно прядал ушами. Был он крепок, мохнат, 
рысист, походил на хозяина: такие же ясные, зелено
карие глаза, так же приземист и кривоног, так же просто
вато-хитер и блудлив.

— Мишка-а... у-у... Сатана-а...— любовно ворчал Мо
розка, затягивая подпругу.— Мишка... у-у... божья ско
тинка...

— Ежли прикинуть, кто из вас умнее,— серьезно ска
зал подрывник,—так не тебе на Мишке ездить, а Миш
ке на тебе, ей-богу.

Морозка рысью выехал за поскотину.
Заросшая проселочная дорога жалась к реке. Зали

тые солнцем, стлались за рекой гречаные и пшеничные 
нивы. В теплой пелене качались синие шапки Сихотэ- 
Алиньского хребта.

Морозка был шахтер во втором поколении. Дед его — 
обиженный своим богом и людьми сучанский дед — еще 
пахал землю; отец променял чернозем на уголь.

Морозка родился в темном бараке, у шахты № 2, ко
гда сиплый гудок звал на работу утреннюю смену.

— Сын?..— переспросил отец, когда рудничный врач 
вышел из каморки и сказал ему, что родился именно сын, 
а не кто другой.

— Значит, четвертый...— подытожил отец покорно.— 
Веселая жизнь...

Потом он напялил измазанный углем брезентовый 
пиджак и ушел на работу.
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В двенадцать лет Морозка научился вставать по гуд
ку, катать вагонетки, говорить ненужные, больше ма
терные слова и пить водку. Кабаков на Сучанском рудни
ке было не меньше, чем копров.

В ста саженях от шахты кончалась падь и начина
лись сопки. Оттуда строго смотрели на поселок обомше
лые кондовые ели. Седыми туманными утрами таежные 
изюбры старались перекричать гудки. В синие пролеты 
хребтов, через крутые перевалы, по нескончаемым рель
сам ползли день за днем груженные углем дековильки на 
станцию Кангауз. На гребнях черные от мазута бараба
ны, дрожа от неустанного напряжения, наматывали 
скользкие тросы. У подножий перевалов, где в душистую 
хвою непрошенно затесались каменные постройки, рабо
тали неизвестно для кого люди, разноголосо свистали 
«кукушки» !, гудели электрические подъемники.

Жизнь действительно была веселой.
В этой жизни Морозка не искал новых дорог, а шел 

старыми, уже выверенными тропами. Когда пришло вре
мя, купил сатиновую рубаху, хромовые, бутылками, са
поги и стал ходить по праздникам на село в долину. Там 
с другими ребятами играл на гармошке, дрался с парня
ми, пел срамные песни и «портил» деревенских девок.

На обратном пути «шахтерские» крали на баштанах 
арбузы, кругленькие муромские огурцы и купались в бы
строй горной речушке. Их зычные, веселые голоса будо
ражили тайгу, ущербный месяц с завистью смотрел из- 
за утеса, над рекой плавала теплая ночная сырость.

Когда пришло время, Морозку посадили в затхлый, 
пропахнувший онучами и клопами полицейский участок. 
Это случилось в разгар апрельской стачки, когда под
земная вода, мутная, как слезы ослепших рудничных ло
шадей, день и ночь сочилась по шахтным стволам и никто 
ее не выкачивал.

Его посадили не за какие-нибудь выдающиеся подви
ги, а просто за болтливость: надеялись пристращать и вы
ведать о зачинщиках. Сидя в вонючей камере вместе с 
майхинскими спиртоносами, Морозка рассказал им не
сметное число похабных анекдотов, но зачинщиков не 
выдал.

Когда пришло время, уехал на фронт — попал в ка
валерию. Там научился презрительно, как все кавале-

1 Кукушка — так называют маленький паровоз. 
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ристы, смотреть на «пешую кобылку», шесть раз был 
ранен, два раза контужен и уволился по чистой еще до 
революции.

А вернувшись домой, пропьянствовал недели две и же
нился на доброй гулящей и бесплодной откатчице из 
шахты № 1. Он все делал необдуманно; жизнь казалась 
ему простой, немудрящей, как кругленький муромский 
огурец с сучанских баштанов.

Может быть, потому, забрав с собой жену, ушел он в 
восемнадцатом году защищать Советы.

Как бы то ни было, но с той поры вход на рудник был 
ему заказан: Советы отстоять не удалось, а новая власть 
не очень-то уважала таких ребят,

Мишка сердито цокал коваными копытцами; оранже
вые пауты назойливо жужжали над ухом, путались в 
мохнатой шерсти, искусывая до крови.

Морозка выехал на Свиягинский боевой участок. За 
ярко-зеленым ореховым холмом невидимо притаилась 
Крыловка; там стоял отряд Шалдыбы.

— В-з-з... в-з-з...— жарко пели неугомонные пауты.
Странный, лопающийся звук трахнул и прокатился за 

холмом. За ним —другой, третий... Будто сорвавшийся с 
цепи зверь ломал на стреме колючий кустарник.

— Обожди,— сказал Морозка чуть слышно, натянув 
поводья.

Мишка послушно оцепенел, подавшись вперед муску
листым корпусом.

— Слышишь?.. Стреляют!..— выпрямляясь, возбуж
денно забормотал ординарец.— Стреляют!.. Да?..

— Та-та-та...— залился за холмом пулемет, сшивая 
огненными нитками оглушительное уханье бердан, округ
ло-четкий плач японских карабинов.

— В карьер!..— закричал Морозка тугим взволнован
ным голосом.

Носки привычно впились в стремена, дрогнувшие 
пальцы расстегнули кобуру, а Мишка уже рвался на вер
шину через хлопающий кустарник.

Не выезжая на гребень, Морозка осадил лошадь.
— Обожди здесь,— сказал, соскакивая на землю и 

забрасывая повод на луку седла: Мишка — верный раб — 
не нуждался в привязи.

Морозка ползком взобрался на вершину. Справа, ми-
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новав Крыловку, правильными цепочками, разученно, как 
на параде, бежали маленькие одинаковые фигурки с жел
то-зелеными околышами на фуражках. Слева, в панике, 
расстроенными кучками метались по златоколосому яч
меню люди, на бегу отстреливаясь из берданок. Разъ
яренный Шалдыба (Морозка узнал его по вороному ко
ню и островерхой барсучьей папахе) хлестал плеткой 
во все стороны и не мог удержать людей. Видно было, 
как некоторые срывали украдкой красные бантики.

— Сволочи, что делают, что только делают...— все 
больше и больше возбуждаясь от перестрелки, бормотал 
Морозка.

В задней кучке бегущих в панике людей, в повязке 
из платка, кургузом городском пиджачке, неумело воло
ча винтовку, бежал, прихрамывая, сухощавый парнишка. 
Остальные, как видно, нарочно применялись к его бегу, 
не желая оставить одного. Кучка быстро редела, пар
нишка в белой повязке тоже упал. Однако он не был 
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убит — несколько раз пытался подняться, ползти, протя
гивал руки, кричал что-то неслышное.

Люди прибавляли ходу, оставив его позади, не огля
дываясь.

— Сволочи, и что только делают! — снова сказал Мо
розка, нервно впиваясь пальцами в потный карабин.

— Мишка, сюда!..— крикнул он вдруг не своим го
лосом.

Исцарапанный в кровь жеребчик, пышно раздувая 
ноздри, с тихим ржанием выметнулся на вершину.

Через несколько секунд, распластавшись, как пти
ца, Морозка летел по ячменному полю. Злобно взыкали 
над головой свинцово-огненные пауты, падала куда-то 
в пропасть лошадиная спина, стремглав свистел под но
гами ячмень.

— Ложись!..— крикнул Морозка, перебрасывая по
вод на одну сторону и бешено пришпоривая жеребца од
ной ногой.

Мишка не хотел ложиться под пулями и прыгал все
ми четырьмя вокруг опрокинутой стонущей фигуры с бе
лой, окрашенной кровью, повязкой на голове.

— Ложись...— хрипел Морозка, раздирая удилом ло
шадиные губы.

Поджав дрожащие от напряжения колени, Мишка 
опустился на землю.

— Больно, ой... бо-больно!..— стонал раненый, когда 
ординарец перебрасывал его через седло. Лицо у парня 
было бледное, безусое, чистенькое, хотя и вымазанное в 
крови.

— Молчи, зануда!..— прошептал Морозка.
Через несколько минут, опустив поводья, поддержи

вая ношу обеими руками, он скакал вокруг холма — к 
деревушке, где стоял отряд Левинсона.

МЕЧИК

Сказать правду, спасенный не понравился Морозке с 
первого взгляда.

Морозка не любил чистеньких людей. В его жизнен
ной практике это были непостоянные, никчемные люди, 
которым нельзя верить. Кроме того, раненый с первых 
же шагов проявил себя не очень мужественным челове
ком.
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— Желторотый...—насмешливо процедил ординарец, 
когда бесчувственного парнишку уложили на койку в 
избе у Рябца,— немного царапнули, а он и размяк.

Морозке хотелось сказать что-нибудь очень обидное, 
но он не находил слов.

— Известно, сопливый...— бурчал он недовольным 
голосом.

— Не трепись,— перебил Левинсон сурово.— Бакла
нов!.. Ночью отвезете парня в лазарет.

Раненому сделали перевязку. В боковом кармане 
пиджака нашли немного денег, документы (звать — Пав
лом Мечиком), сверток с письмами и женской фотогра
фической карточкой.

Десятка два угрюмых, небритых, черных от загара 
людей по очереди исследовали нежное, в светлых куд
ряшках, девичье лицо, и карточка смущенно вернулась 
на свое место. Раненый лежал без памяти, с застывшими 
бескровными губами, безжизненно вытянув руки по 
одеялу.

Он не слыхал, как душным темно-сизым вечером его 
вывезли из деревни на тряской телеге, очнулся уже на 
носилках. Первое ощущение плавного качания слилось 
с таким же смутным ощущением плывущего над головой 
звездного неба. Со всех сторон обступала мохнатая, без
глазая темь, тянуло свежим и крепким, как бы насто
янным на спирту, запахом хвои и прелого листа.

Он почувствовал тихую благодарность к людям, кото
рые несли его так плавно и бережно. Хотел заговорить с 
ними, шевельнул губами и, ничего не сказав, снова впал 
в забытье.

Когда проснулся вторично, был уже день. В дымящих
ся лапах кедровника таяло пышное и ленивое солнце. Ме
чик лежал на койке, в тени. Справа стоял сухой, высокий, 
негнущийся мужчина в сером больничном халате, а сле
ва, опрокинув через плечо тяжелые золотисто-русые ко
сы, склонилась над койкой спокойная и мягкая женская 
фигура.

Первое, что охватило Мечика,— что исходило от этой 
спокойной фигуры — от ее больших дымчатых глаз, пу
шистых кос, от теплых смуглых рук,— было чувство ка
кой-то бесцельной, но всеобъемлющей, почти безгра
ничной доброты и нежности.

— Где я? — тихо спросил Мечик.
Высокий, негнущийся мужчина протянул откуда-то 
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сверху костлявую, жесткую ладонь, пощупал пульс.
— Сойдет...— сказал он спокойно.— Врач, приготовь

те все для перевязки да кликните Харченко...— Помол
чал немного и неизвестно для чего добавил: — Уж за
одно.

Мечик с болью приподнял веки и посмотрел на гово
рившего. У того было длинное и желтое лицо с глубоко 
запавшими блестящими глазами. Они безразлично уста
вились на раненого, и один глаз неожиданно и скучно 
подмигнул.

Было очень больно, когда в засохшие раны совали 
шершавую марлю, но Мечик все время ощущал на себе 
осторожные прикосновения ласковых женских рук и не 
кричал.

— Вот и хорошо,— сказал высокий мужчина, кончая 
перевязку.— Три дырки настоящих, а в голову — так, 
царапина. Через месяц зарастут, или я—не Сташин
ский.— Он несколько оживился, быстрей зашевелил 
пальцами, только глаза смотрели с тем же тоскливым 
блеском, и правый— однообразно мигал.

Мечика умыли. Он приподнялся на локтях и посмот
рел вокруг.

Какие-то люди суетились у бревенчатого барака, из 
трубы вился синеватый дымок, на крыше проступала смо
ла. Огромный черноклювый дятел деловито стучал на 
опушке. Опершись на посошок, добродушно глядел на 
все светлобородый и тихий старичок в халате.

Над старичком, над бараком, над Мечиком, окутан
ная смоляными запахами, плыла сытая таежная ти
шина.

Недели три тому назад, шагая из города с путевкой 
в сапоге и револьвером в кармане, Мечик очень смутно 
представлял себе, что его ожидает. Он бодро насвисты
вал веселенький городской ^мотивчик,— в каждой жилке 
играла шумная кровь, хотелось борьбы и движения.

Люди в сопках (знакомые только по газетам) вста
вали перед глазами как живые — в одежде из порохо
вого дыма и героических подвигов. Голова пухла от лю
бопытства, от дерзкого воображения, от томительно
сладких воспоминаний о девушке в светлых кудряш
ках.

Она, наверное, по-прежнему пьет утром кофе с пе
ченьем и, стянув ремешком книжки, обернутые в синюю 
бумагу, ходит учиться...
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У самой Крыловки выскочило из кустов несколько че
ловек с берданами наперевес.

— Кто такой? — спросил остролицый парень в мат
росской фуражке.

— Да вот... послан из города...
— Документы?
Пришлось разуться и достать путевку.
— «...При... морской... о-бластной комитет... социали

стов... ре-лю-ци-не-ров...»,— читал матрос по складам, из
редка взбрасывая на Мечика колючие, как бодяки, гла
за.— Та-ак...— протянул неопределенно.

И вдруг, налившись кровью, схватил Мечика за отво
роты пиджака и закричал натуженным, визгливы?.! го
лосом:

— Как же ты, паскуда...
— Что? Что?..— растерялся Мечик.— Да ведь это 

же — «максималистов»... Прочтите, товарищи!
— Обыска-ать!..
Через несколько минут Мечик — избитый и обезору

женный— стоял перед человеком в островерхой барсучь
ей папахе, с черными глазами, прожигающими до пяток.

— Они не разобрали...— говорил Мечик, нервно 
всхлипывая и заикаясь.— Ведь там же написано — «мак
сималистов». Обратите внимание, пожалуйста...

— А ну, Дай бумагу.
Человек в барсучьей папахе уставился на путевку.
Под его взглядом скомканная бумажка как будто 

дымилась. Потом он перевел глаза на матроса.
— Дурак...— сказал сурово.— Не видишь: «максима

листов»...
— Ну да, ну вот! — воскликнул Мечик обрадован

но.— Ведь я же говорил — максималистов! Ведь это же 
совсем другое...

— Выходит, зря били... — разочарованно сказал мат
рос.— Чудеса!

В тот же день Мечик стал равноправным членом от
ряда.

Окружающие люди нисколько не походили на соз
данных его пылким воображением, Эти были грязнее, 
вшивей, жестче и непосредственней. Они крали друг у 
друга патроны, ругались раздраженным матом из-за 
каждого пустяка и дрались в кровь из-за. куска сала. 
Они издевались над Мечиком по всякому поводу — над 
его городским пиджаком, над правильной речью, над 
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тем, что он не умеет чистить винтовку, даже над тем, что 
он съедает меньше фунта хлеба за обедом.

Но зато это были не книжные, а настоящие, живые 
люди.

Теперь, лежа на тихой таежной прогалине, Мечик все 
пережил вновь. Ему стало жаль хорошего, наивного, но 
искреннего чувства, с которым он шел в отряд. С осо
бенной, болезненной чуткостью воспринимал он теперь 
заботы и любовь окружающих, дремотную таежную ти
шину.

Госпиталь стоял на стрелке у слияния двух ключей. 
На опушке, где постукивал дятел, шептались багряные 
маньчжурские черноклены, а внизу, под откосом, неустан
но пели укутанные в серебристый пырник1 ключи. Боль
ных и раненых было немного. Тяжелых — двое: сучан- 
ский партизан Фролов, раненный в живот, и Мечик.

Каждое утро, когда их выносили из душного барака, 
к Мечику подходил светлобородый и тихий старичок Пи
ка. Он напоминал какую-то очень старую, всеми забы
тую картину: в невозмутимой тишине, у древнего, порос
шего мхом скита сидит над озером, на изумрудном 
бережку, светлый и тихий старичок в скуфейке и удит рыб
ку. Тихое небо над старичком, тихие, в жаркой истоме, 
ели, тихое, заросшее камышами озеро. Мир, сон, ти
шина...

Не об этом ли сне тоскует у Мечика душа?
Напевным голосом, как деревенский дьячок, Пика 

рассказывал о сыне — бывшем красногвардейце.
— Да-а.., Приходит это он до меня. Я, конечно, 

сидю на пасеке. Ну, не видались давно, поцеловались — 
дело понятное. Вижу только, сумный он штой-то... «Я,— 
говорит, — батя, в Читу уезжаю». — «Почему такое?...» — 
«Да там, — говорит, — батя, чехословаки объявились». — 
«Ну-к что ж, — говорю, — чехословаки?.. Живи здесь; 
смотри, — говорю, — благодать-то какая?..» И верно: на 
пасеке у меня — тольки што не рай: березка, знаишь, 
липа в цвету, пчелки... в-ж-ж... в-ж-ж...

Пика снимал с головы мягкую черную шапчонку и 
радостно поводил ею вокруг.

— И что ж ты скажешь?.. Не остался! Так и не остал
ся... Уехал... Теперь и пасеку «колчаки» разгромили, и 
сына нема... Вот — жизнь!

Пырник — растение.
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Мечик любил его слушать. Нравился тихий певучий 
говор старика, его медленный, идущий изнутри, жест.

Но еще больше любил он, когда приходила «мило
сердная сестра*. Она обшивала и обмывала весь лаза
рет. Чувствовалась в ней большущая любовь к людям, 
а к Мечику она относилась особенно нежно и заботливо. 
Постепенно поправляясь, он начинал смотреть на нее 
земными глазами. Она была немножко сутула и бледна, 
а руки ее излишне велики для женщины. Но ходила она 
какой-то особенной, неплавной, сильной походкой, и го
лос ее всегда что-то обещал.

И когда она садилась рядом на кровать, Мечик уже 
не мог лежать спокойно. (Он никогда бы не сознался в 
этом девушке в светлых кудряшках.)

— Блудливая она-—Варька, — сказал однажды Пи
ка.— Морозка, муж ее, в отряде, а она блудит...

Мечик посмотрел в ту сторону, куда, подмигивая, 
указывал старик. «Сестра» стирала на прогалине белье, 
а около нее вертелся фельдшер Харченко. Он то и дело 
наклонялся к ней и говорил что-то веселое, и она, все 
чаще отрываясь от работы, поглядывала на него стран
ным дымчатым взглядом. Слово «блудливая» пробудило 
в Мечике острое любопытство.

— А отчего она... такая? — спросил он Пику, стара
ясь скрыть смущение.

— А шут ее знает, с чего она такая ласковая. Не мо
жет никому отказать — и все тут.

Мечик вспомнил о первом впечатлении, которое про
извела на него «сестра», и непонятная обида шевельну
лась в нем.

С этой минуты он стал внимательней наблюдать за 
ней. В самом деле она слишком много «крутила» с муж
чинами,— со всяким, кто хоть немножко мог обходиться 
без чужой помощи. Но ведь в госпитале не было жен
щин.

Утром как-то, после перевязки, она задержалась, оп
равляя Мечику постель.

— Посиди со мной... — сказал он, краснея.
Она посмотрела на него долго и внимательно, как в 

тот день, стирая белье, смотрела на Харченко.
— Ишь ты... — сказала невольно с некоторым удив

лением.
Однако, оправив постель, присела рядом.
— Тебе нравится Харченко?— спросил Мечик.
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Она не слышала вопроса — ответила собственным 
мыслям, притягивая Мечика большими дымчатыми гла
зами:

— А ведь такой молоденький... — И спохватив
шись:— Харченко?.. Что ж, ничего. Все вы — на одну 
колодку...

Мечик вынул из-под подушки небольшой сверток в 
газетной бумаге. С поблекшей фотографии глянуло на 
него знакомое девичье лицо, но оно не показалось ему 
таким милым, как раньше, — оно смотрело с чужой и 
деланной веселостью, и хотя Мечик боялся сознаться в 
этом, но ему странно стало, как мог он раньше так мно
го думать о ней. Он еще не знал, зачем это делает и хо
рошо ли это, когда протягивал «сестре» портрет девушки 
в светлых кудряшках.

«Сестра» рассматривала его — сначала вблизи, потом 
отставив руку, и вдруг, выронив портрет, вскрикнула, 
вскочила с постели и быстро оглянулась назад.

— Хороша курва! — сказал из-за клена чей-то на
смешливый хрипловатый голос.

Мечик покосился в ту сторону и увидел странно зна
комое лицо с ржавым непослушным чубом из-под фу
ражки и с насмешливыми зелено-карими глазами, у ко
торых было тогда другое выражение.

— Ну, чего испугалась? — спокойно продолжал хрип
ловатый голос.— ç)to я не на тебя — на патрет... Мно
го я баб переменил, а вот патретов не имею. Может, ты 
мне когда подаришь?..

Варя пришла в себя и засмеялась.
— Ну и напугал... — сказала не своим — певучим 

бабьим голосом. — Откуда это тебя, черта патлатого...— 
И обращаясь к Мечику: — Это — Морозка, муж мой. 
Всегда что-нибудь устроит.

— Да мы с ним знакомы... трошки, — сказал ордина
рец, с усмешкой оттенив слово «трошки».

Мечик лежал как пришибленный, не находя слов от 
стыда и обиды. Варя уже забыла про карточку и, разго
варивая с мужем, наступила на нее ногой. Мечику стыд
но было даже попросить, чтобы карточку подняли.

А когда они ушли в тайгу, он, стиснув зубы от боли 
в ногах, сам достал вмятый в землю портрет и изорвал 
его в клочки.
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ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

Морозка и Варя вернулись за полдень, не глядя друг 
на друга, усталые и ленивые.

Морозка вышел на прогалину и, заложив два пальца 
в рот, свистнул три раза пронзительным разбойным сви
стом. И когда, как в сказке, вылетел из чащи курчавый, 
звонкокопытый жеребец, Мечик вспомнил, где он видал 
обоих.

— Михрютка-а... сукин сы-ын... заждался?.. — ласко
во ворчал ординарец.

Проезжая мимо Мечика, он посмотрел на него с хит
роватой усмешкой.

Потом, ныряя по косогорам в тенистой зелени балок, 
Морозка еще не раз вспоминал о Мечике. «И зачем толь
ко идут такие до нас? — думал он с досадой и недоуме
нием.— Когда зачинали, никого не было, а теперь на 
готовенькое — идут...» Ему казалось, что Мечик дейст
вительно пришел «на готовенькое», хотя на самом деле 
трудный крестный путь лежал впереди. «Придет эдакой 
шпендрик — размякнет, нагадит, а нам расхлебывай... 
И что в нем дура моя нашла?»

Он думал еще о том, что жизнь становится хитрей, 
старые сучанские тропы зарастают, приходится самому 
выбирать дорогу.
- В думах, непривычно тяжелых, Морозка не заметил, 
как выехал в долину. Там — в душистом пырее, в диком, 
кудрявом клевере звенели косы, плыл над людьми при
лежный работяга-день. У людей были курчавые, как кле
вер, бороды, потные и длинные, до колен, рубахи. Они 
шагали по прокосам размеренным, приседающим шагом, 
и травы шумно ложились у ног, пахучие и ленивые.

Завидев вооруженного всадника, люди не спеша бро
сали работу и, прикрывая глаза натруженными ладоня
ми, долго смотрели вслед.

— Как свечечка!.. — восхищались они Морозкиной 
посадкой, когда, приподнявшись на стременах, склонив
шись к передней луке выпрямленным корпусом, он плав
но шел на рысях, чуть-чуть вздрагивая на ходу, как пла
мя свечи.

За излучиной реки, у баштанов сельского председа
теля Хомы Рябца, Морозка придержал коня. Над баш
танами не чувствовалось заботливого хозяйского глаза: 
когда хозяин занят общественными делами, баштаны за-
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растают травой, сгнивает дедовский курень, пузатые ды
ни с трудом вызревают в духовитой полыни и пугало над 
баштанами похоже на сдыхающую птицу.

Воровато оглядевшись по сторонам, Морозка свер
нул к покосившемуся куреню. Осторожно заглянул во
внутрь. Там никого не было. Валялись какие-то тряпки, 
заржавленный обломок косы, сухие корки огурцов и 
дынь. Отвязав мешок, Морозка соскочил с лошади и, 
пригибаясь к земле, пополз по грядам. «Лихорадочно раз
рывая плети, запихивал дыни в мешок, некоторые тут 
же съедал, разламывая на колене.

Мишка, помахивая хвостом, смотрел на хозяина хит
рым, понимающим взглядом, как вдруг, заслышав шорох, 
поднял лохматые уши и быстро повернул к реке кудла
тую голову. Из ивняка вылез на берег длиннобородый, 
ширококостный старик в полотняных штанах и коричне
вой войлочной шляпе. Он с трудом удерживал в руках 
ходивший ходуном нерет \ где громадный плоскожабрый 
таймень в муках бился предсмертным биением. С нерета 
холодными струйками стекала на полотняные штаны, 
на крепкие босые ступни разбавленная водой малиновая 
кровь.

В рослой фигуре Хомы Егоровича Рябца Мишка уз
нал хозяина гнедой широкозадой кобылицы, с которой, 
отделенный дощатой перегородкой, Мишка жил и сто
ловался в одной конюшне, томясь от постоянного вожде
ления. Тогда он приветливо растопырил уши и, запро
кинув голову, глупо и радостно заржал.

Морозка испуганно вскочил и замер в полусогнутом 
положении, держась обеими руками за мешок.

— Что же ты... делаешь?.. — с обидой и дрожью в 
голосе сказал Рябец, глядя на Морозку невыносимо 
строгим и скорбным взглядом. Он не выпускал из рук 
туго вздрагивающий нерет, и рыба билась у ног, как 
сердце от невысказанных, вскипающих слов.

Морозка опустил мешок и, трусливо вбирая голову 
в плечи, побежал к лошади. Уже на седле он подумал о 
том, что нужно было бы, вытряхнув дыни, захватить ме- 
Шок с собой, чтобы не осталось никаких улик. Но, поняв, 
4го уже теперь все равно, пришпорил жеребца и помчал
ся по дороге пыльным, сумасшедшим карьером.

— Обожди-и, найдем мы на тебя управу... найдем!..

1 Нерет — снаряд для рыбной ловли. (Прим, автора.) 
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найдем!..— кричал Рябец, навалившись на одно слово и 
все еще не веря, что человек, которого он в течение меся-« 
ца кормил и одевал, как сына, обкрадывает его баштаны, 
да еще в такое время, когда они зарастают травой отто
го, что их хозяин работает для мира.

В садике у Рябца, разложив в тени, на круглом сто
лике, подклеенную карту, Левинсон допрашивал только 
что вернувшегося разведчика.

Разведчик — в стеганом мужицком надеване1 и в лап
тях—побывал в самом центре японского расположения. 
Его круглое, ожженное солнцем лицо горело радостным 
возбуждением только что миновавшей опасности.

По словам разведчика, главный японский штаб стоял 
в Яковлевке. Две роты из Спасск-Приморска передвину
лись в Сандагоу, зато Свиягинская ветка была очищена, 
и до Шабановского Ключа разведчик ехал на поезде вме
сте с двумя вооруженными партизанами из отряда Шал- 
дыбы.

— А куда Шалдыба отступил?
— На корейские хутора...
Разведчик попытался найти их на карте, но это было 

не так легко, и он, не желая показаться невеждой, не
определенно ткнул пальцем в соседний узел.

— У Крыловки их здорово потрепали,— продолжал 
он бойко, шмыгая носом.— Теперь половина ребят раз
брелась по деревням, а Шалдыба сидит в корейском зи
мовье и жрет чумизу. Говорят, пьет здорово. Свихнулся 
вовсе.

Левинсон сопоставил новые данные с теми, что сооб
щил вчера даубихинский спиртонос Стыркша, и с теми, 
что присланы были из города. Чувствовалось что-то не
ладное. У Левинсона был особенный нюх по этой части — 
шестое чутье, как у летучей мыши.

Неладное чувствовалось в том, что выехавший в Спас
ское председатель кооператива вторую неделю не воз
вращался домой, и в том, что третьего дня сбежало из 
отряда несколько сандагоуских крестьян, неожиданно 
загрустивших по дому, и в том, что хромоногий хунхуз 
Ли-Фу, державший с отрядом путь на Уборку, по неиз
вестным причинам свернул к верховьям Фудзина.

Левинсон снова и снова принимался расспрашивать 
и снова весь уходил в карту. Он был на редкость терпе-

1 Надеван — ватная верхняя стеганая одежда. 

10* 291



лив и настойчив, как старый таежный волк, у которого, 
может быть, недостает уже зубов, но который властно 
водит за собой стаи — непобедимой мудростью многих 
поколений.

— Ну, а чего-нибудь особенного... не чувствовалось? 
Разведчик смотрел не понимая.
— Нюхом, нюхом!..— пояснил Левинсон, собирая 

пальцы в щепотку и быстро поднося их к носу.
— Ничего не унюхал... Уж как есть...— виновато ска

зал разведчик. «Что я — собака, что ли?» — подумал он 
с обидным недоумением, и лицо его сразу стало крас
ным и глупым, как у торговки на сандагоуском базаре.

— Ну, ступай...— махнул Левинсон рукой, насмеш
ливо прищуривая вслед голубые, как омуты, глаза.

Один он в задумчивости прошелся по саду, остано
вившись у яблони, долго наблюдал, как возится в коре 
крепкоголовый песочного цвета жучок, и какими-то неве
домыми путями пришел вдруг к выводу, что в скором 
времени отряд разгонят японцы, если к этому не приго
товиться заранее.

У калитки Левинсон столкнулся с Рябцом и своим 
помощником Баклановым — коренастым парнишкой лет 
девятнадцати в суконной защитной гимнастерке и с не
дремлющим кольтом у пояса.

— Что делать с Морозной?.. — с места выпалил Бак
ланов, собирая над переносьем тугие складки бровей и 
гневно выбрасывая из-под них горящие, как угли, гла
за.— Дыни у Рябца крал... вот, пожалуйста!..

Он с поклоном повел руками от командира к Рябцу, 
словно предлагал им познакомиться. Левинсон давно не 
видал помощника в таком возбуждении.

— А ты не кричи,— сказал он спокойно и убедитель
но,— кричать не нужно. В чем дело?..

Рябец трясущимися руками протянул злополучный 
мешок.

— Полбаштана, изгадил, товарищ командир, истин
ная правда! Я, знаешь, нерета проверял — в кои веки со
брался,— когда вылезаю с ивнячка...

И он пространно изложил свою обиду, особенно напи
рая на то, что, работая для мира, вовсе запустил хозяй
ство.

— Бабы у меня, знаешь, заместо того, чтоб баштаны 
выполоть, как это у людей ведется, на покосе маются. 
Как проклятые!..
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Левинсон, выслушав его внимательно и терпеливо, 
послал за Морозной.

Тот явился с небрежно заломленной на затылок фу
ражкой и с неприступно-наглым выражением, которое 
всегда напускал, когда чувствовал себя неправым, но 
предполагал врать и защищаться до последней крайно
сти.

— Твой мешок? — спросил командир, сразу вовлекая 
Морозку в орбиту своих немутнеющих глаз.

— Мой...
— Бакланов, возьми-ка у него смит...
— Как возьми?.. Ты мне его давал?! — Морозка от

скочил в сторону и расстегнул кобуру.
— Не балуй, не балуй...— с суровой сдержанностью 

сказал Бакланов, туже сбирая складки над переносьем.
Оставшись без оружия, Морозка сразу размяк.
— Ну, сколько я там дынь этих взял?.. И что это вы, 

Хома Егорыч, на самом деле. Ну, ведь сущий же пустяк... 
на самом деле!

Рябец, выжидательно потупив голову, шевелил босы
ми пальцами запыленных ног.

Левинсон распорядился, чтоб к вечеру собрался для 
обсуждения Морозкиного поступка сельский сход вместе 
с отрядом.

— Пускай все узнают...
— Иосиф Абрамыч...— заговорил Морозка глухим, 

потемневшим голосом.— Ну, пущай — отряд... уж все рав
но. А мужиков зачем?

— Слушай, дорогой,— сказал Левинсон, обращаясь к 
Рябцу и не замечая Морозки,— у меня дело к тебе... с 
глазу на глаз.

Он взял председателя за локоть и, отведя в сторону, 
попросил в двухдневный срок собрать по деревне хлеба 
и насушить пудов десять сухарей.

— Только смотри, чтоб никто не знал — зачем суха
ри и для кого.

Морозка понял, что разговор окончен, и уныло по
плелся в караульное помещение.

Левинсон, оставшись наедине с Баклановым, прика
зал ему с завтрашнего дня увеличить лошадям порцию 
овса:

— Скажи начхозу, пусть сыплет полную мерку.
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один
Приезд Морозки нарушил душевное равновесие, уста

новившееся в Мечике под влиянием ровной, безмятеж
ной жизни в госпитале.

«Почему он смотрел так пренебрежительно? — поду
мал Мечик, когда ординарец уехал.— Пусть он вытащил 
меня из огня, разве это дает право насмехаться?.. И все, 
главное... все...» Он посмотрел на свои тонкие, исхудав
шие пальцы, ноги под одеялом, скованные лубками, и 
старые, загнанные внутрь обиды вспыхнули в нем с но
вой силой, и душа его сжалась в смятении и боли.

С той самой поры, как остролицый парень с колючи
ми, как бодяки, глазами враждебно и жестоко схватил 
его за воротник, каждый шел к Мечику с насмешкой, а 
не с помощью, никто не хотел разбираться в его обидах. 
Даже в госпитале, где таежная тишина дышала любо
вью и миром, люди ласкали его только потому, что в 
этом состояла их обязанность. И самым тяжелым, самым 
горьким для Мечика было чувствовать себя одиноким 
после того, как и его кровь осталась где-то на ячменном 
поле.

Его потянуло к Пике, но старик, расстелив халат, мир
но спал под деревом на опушке, подложив под голову 
мягкую шапчонку. От круглой, блестящей лысынки рас
ходились во все стороны, как сияние, прозрачные сереб
ряные волосики. Двое парней — один с перевязанной 
рукой, другой, прихрамывая на ногу,— вышли из тайги. 
Остановившись около старика, жуликовато перемигну
лись.

Хромой отыскал соломинку и, приподняв брови и 
сморщившись, словно сам собирался чихнуть, пощекотал 
ею в Пикином носу. Пика сонно заворчал, поерзал но
сом, несколько раз отмахнулся рукой, наконец громко 
чихнул к всеобщему удовольствию. Оба прыснули со сме
ха и, пригибаясь к земле, оглядываясь, как нашкодив
шие ребята, побежали к бараку — один бережно под
жимая руку, другой — воровато припадая на ногу.

— Эй ты, помощник смерти! — закричал первый, уви
дев на завалинке Харченко и Варю.— Ты что же это баб 
наших лапаешь?.. А ну, а ну, дай-ка и мне подержать
ся...— заворчал он масленым голосом, садясь рядом и 
обнимая «сестру» здоровой рукой.— Мы тебя любим — 
ты у нас одна, а этого черномазого гони — гони его к ма
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маше, гони его, сукиного сына!..— Он той же рукой пы
тался оттолкнуть Харченко, но фельдшер плотно прижи
мался к Варе с другого бока и скалил ровные, пожел
тевшие от «маньчжурки» зубы.

•— А мне иде ж притулиться? — плаксиво загнусил 
хромой.— И что же это такое, и где ж это правда, и кто ж 
это уважит раненого человека,— как это вы смотрите, то
варищи, милые граждане?..“ зачастил он как заведен
ный, моргая влажными веками и бестолково размахивая 
руками.

Его спутник устрашающе дрыгал ногой, не подпуская 
близко, а фельдшер хохотал неестественно громко, не
заметно залезая Варе под кофточку. Она смотрела на 
них покорно и устало, даже не пытаясь выгнать Харчен
кову руку, и вдруг, поймав на себе растерянный взгляд 
Мечика, вскочила, быстро запахивая кофточку и зали
ваясь, как пион.

— Лезут, как мухи на мед, кобели рваные!.. — сказа
ла в сердцах и, низко склонив голову, убежала в барак. 
В дверях защемила юбку и, сердито выдернув ее, 
снова хлопнула дверью так, что мох посыпался из ще
лей.

— Вот тебе и сестра-а!..— певуче возгласил хромой. 
Скривился, как перед табачной понюшкой, и захихи
кал — тихо, мелко и пакостно.

А из-под клена, с койки, с высоты четырех матрацев, 
уставив в небо желтое, изнуренное болезнью лицо, чуждо 
и строго смотрел раненый партизан Фролов. Взгляд его 
был тускл и пуст, как у мертвого. Рана Фролова была 
безнадежна, и он сам знал это с той минуты, когда, кор
чась от смертельной боли в животе, впервые увидел в 
собственных глазах бесплотное, опрокинутое небо. Ме
чик почувствовал на себе его неподвижный взгляд и, 
вздрогнув, испуганно отвел глаза.

— Ребята... шкодят...— хрипло сказал Фролов и по
шевелил пальцем, будто хотел доказать кому-то, что еще 
жив.

Мечик сделал вид, что не слышит.
И хотя Фролов давно забыл про него, он долго боял

ся посмотреть в его сторону,— казалось, раненый все еще 
глядит, ощерясь в костлявой, обтянутой улыбке.

Из барака, неловко сломившись в дверях, вышел 
доктор Сташинский. Сразу выпрямился, как длинный 
складной ножик, и стало странным, как это он мог со
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гнуться, когда вылезал. Он большими шагами подошел 
к ребятам и, забыв, зачем они понадобились, удивленно 
остановился, мигая одним глазом...

— Жара...— буркнул, наконец, складывая руку и про
водя ею по стриженой голове против волос. Вышел же 
он сказать, что нехорошо надоедать человеку, который 
не может же заменить всем мать и жену.

— Скучно лежать? — спросил он Мечика, подходя к 
нему и опуская ему на лоб сухую, горячую ладонь.

Мечика тронуло его неожиданное участие.
— Мне — что?., поправился и пошел,— встрепенулся 

Мечик,— а вот вам как?.. Вечно в лесу,
— А если надо?..
— Что надо?..— не понял Мечик.
— Да в лесу мне быть...— Сташинский принял руку 

и впервые с человеческим любопытством посмотрел Ме- 
чику прямо в глаза своими — блестящими и черными. 
Они смотрели как-то издалека и тоскливо, будто вобра
ли всю бессловесную тоску по людям, что долгими ноча
ми гложет таежных одиночек у чадных сихотэ-алиньских 
костров.

— Я понимаю,— грустно сказал Мечик и улыбнулся 
так же приветливо и грустно.— А разве нельзя было в 
деревне устроиться?.. То есть не то что вам лично,— 
перехватил он недоуменный вопрос,— а госпиталь в де
ревне?

— Безопасней здесь... А вы сами откуда?
— Я из города.
— Давно?
— Да уж больше месяца.
— Крайзельмана знаете? — оживился Сташинский.
— Знаю немножко...
— Ну, как он там? А еще кого знаете? — Доктор 

сильнее замигал глазом и так внезапно опустился на пе
нек, словно его сзади ударили под коленки.

— Бонсика знаю, Ефремова...— начал перечислять 
Мечик,— Гурьева, Френкеля — не того, что в очках,— с 
тем я незнаком,— а маленького...

— Да ведь это же все «максималисты»?! — удивился 
Сташинский.— Откуда вы их знаете?

— Так ведь я все с ними больше...— неуверенно про
бормотал Мечик, почему-то робея.

«А-а...» — хотел сказать как будто Сташинский и не 
сказал.
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— Хорошее дело,— буркнул сухо, каким-то почужев- 
шим голосом и встал.— Ну-ну... поправляйтесь...— ска
зал, не глядя на Мечика. И, как бы боясь, что тот позовет 
его обратно, быстро зашагал к бараку.

— Васютину еще знаю!.. — пытаясь за что-то ухва
титься, прокричал Мечик вслед.

— Да... да...— несколько раз повторил Сташинский, 
полуоглядываясь и учащая шаги.

Мечик понял, что чем-то не угодил ему,—сжался и 
покраснел.

Вдруг все переживания последнего месяца хлынули 
на него разом,— он еще раз попытался за что-то ухва
титься и не смог. Губы его дрогнули, и он заморгал быст
ро-быстро, удерживая слезы, но они не послушались и 
потекли, крупные и частые, расползаясь по лицу. Он с 
головой закрылся одеялом и, не сдерживаясь больше, 
заплакал тихо-тихо, стараясь не дрожать и не всхлипы
вать, чтобы никто не заметил его слабости.

Он плакал долго и безутешно, и мысли его, как сле
зы, были солоны и терпки. Потом, успокоившись, он так 
и остался лежать неподвижно, с закрытой головой. Не
сколько раз подходила Варя. Он хорошо знал ее силь
ную поступь, будто до самой смерти «сестра» обязалась 
толкать перед собой нагруженный вагончик. Нерешитель
но постояв возле койки, она снова уходила. Потом при
ковылял Пика.

— Спишь? — спросил внятно и ласково.
Мечик притворился спящим. Пика выждал немного. 

Слышно было, как поют на одеяле вечерние комары.
— Ну, спи...
Когда стемнело, снова подошли двое — Варя и еще 

кто-то. Бережно приподняв койку, понесли ее в барак. 
Там было жарко и сыро.

— Иди... иди за Фроловым... я сейчас приду,— сказа
ла Варя.

Она несколько секунд постояла над койкой и, осто
рожно приподняв с головы одеяло, спросила:

— Ты что это, Павлуша?.. Плохо тебе?..
Она первый раз назвала его Павлушей.
Мечик не мог разглядеть ее в темноте, он чувствовал 

ее присутствие так же, как и то, что они только вдвоем 
в бараке.

— Плохо...— сказал он сумрачно и тихо.
— Ноги болят?..
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— Нет, так себе...
Она быстро нагнулась и, крепко прижавшись к нему 

большой и мягкой грудью, поцеловала его в губы.

МУЖИКИ И «УГОЛЬНОЕ ПЛЕМЯ»

Желая проверить свои предположения, Левинсон по
шел на собрание заблаговременно — потереться среди 
мужиков, нет ли каких слухов.

Сход собирался в школе. Народу было еще немного: 
несколько человек, рано вернувшихся с поля, сумернича
ли на крыльце. Через раскрытые двери видно было, как 
Рябец возится в комнате с лампой, прилаживая закоп
ченное стекло.

— Осипу Абрамычу,— почтительно кланялись мужи
ки, по очереди протягивая Левинсону темные, одереве
невшие от работы пальцы. Он поздоровался с каждым 
и скромно уселся на ступеньки.

За рекой разноголосо пели девчата; пахло сеном, от
сыревающей пылью и дымом костров. Слышно было, как 
бьются на пароме усталые лошади. В теплой вечерней 
мгле, в скрипе нагруженных телег, в протяжном мыча
нии сытых недоенных коров угасал мужичий маетный 
день.

— Маловато чтой-то,— сказал Рябец, выходя на 
крыльцо.— Да многих и не соберешь седни, на покосе 
ночуют многие...

— А сход на что в буден день? Аль срочное что?
— Да есть тут одно дельце...— замялся председа

тель.— Набузил тут один ихний,— у меня живет. Оно, 
как бы сказать, и пустяки, а цельная канитель получи
лась...— Он смущенно посмотрел на Левинсона и замол
чал.

— А коли пустое, так и не след бы собирать!..— ра
зом загалдели мужики.— Время такое — мужику каждый 
час дорог.

Левинсон объяснил. Тогда они наперебой стали вы
кладывать свои крестьянские жалобы, вертевшиеся боль
ше вокруг покоса и бестоварья.

— Ты бы, Осип Абрамыч, прошелся как-нибудь по 
покосам, посмотрел, чем косят люди? Целых кос ни у 
кого, хучь бы одна для смеху,— все латаные. Не рабо
та — маета.
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— Семен надысь какую загубил! Ему бы все скорей,— 
жадный мужик до дела,— идет по прокосу, сопит, ровно 
машина, в кочку ка-ак... звизданет!.. Теперь уж, сколько 
ни чини, не то.

— Добрая литовка была!.,
— Мои-то — как там?..— задумчиво сказал Рябец.— 

Управились, чи не? Трава нонче богатая — хотя б к вос
кресенью летошний клин сняли. Станет нам в копеечку 
война эта.

В дрожащую полосу света падали из темноты новые 
фигуры в длинных грязно-белых рубахах, некоторые с 
узелками — прямо с работы. Они приносили с собой 
шумливый мужицкий говор, запахи дегтя и пота и све
жескошенных трав.

— Здравствуйте в вашу хату...
— Хо-хо-хо!.. Иван?.. А ну, кажи морду на свет — 

здорово чмели покусали? Видал я, как ты бежал от их, 
задницей дрыгал...

— Ты чего ж это, зараза, мой клин скосил?
-— Как твой! Не бреши!.. Я — по межу, тютилька в 

тютельку. Нам чужого не надыть — своего хватает...
— Знаем мы вас... Хвата-ет! Свиней ваших с огорода 

не сгонишь... Скоро на моем баштане пороситься будут... 
Хвата-ет!..

Кто-то, высокий, сутулый и жесткий, с одним блестя
щим во тьме глазом, вырос над толпой, сказал}

— Японец третьего дня в Сундугу пришел. Чугуев
ские ребята баяли. Пришел, занял школу — и сразу по 
бабам: «Руськи барысня, руськи барысня.., сю-сю-сю». 
Тьфу, прости господи!..—оборвал он с ненавистью, рез
ко рванув рукой наотмашь, словно отрубая.

— Он и до нас дойдет, это уж как пить...
— И откуда напасть такая?
—• Нету мужику спокою...
— И все-то на мужике, и все-то на ем! Хотя б уж на 

что одно вышло...
— Главная вещь —и выходов никаких! Хучь так в 

могилу, хучь так в гроб — одна дистанция!..
Левинсон слушал не вмешиваясь. Про него забыли. 

Он был такой маленький, неказистый на вид — весь со
стоял из шапки, рыжей бороды да ичигов выше колен. 
Но, вслушиваясь в растрепанные мужицкие голоса, Ле
винсон улавливал в них внятные ему одному тревожные 
нотки.
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«Плохо дело,— думал он сосредоточенно,—совсем ху
до... Надо завтра же написать Сташинскому, чтобы рас
совывал раненых куда можно... Замереть на время, буд
то и нет нас... караулы усилить...»

— Бакланов! — окликнул он помощника.— Иди-ка 
сюда на минутку... Дело вот какое... садись поближе. Ду
маю я, мало нам одного часового у поскотины. Надо 
конный дозор до самой Крыловки... ночью особенно... Уж 
больно беспечны мы стали.

— А что? — встрепенулся Бакланов.— Разве тревож
но что?., или что? — Он повернул к Левинсону бритую 
голову, и глаза его, косые и узкие, как у татарина, смот
рели настороженно, пытливо.

— На войне, милый, всегда тревожно,— сказал Ле
винсон ласково и ядовито.— На войне, дорогой, это не 
то, что с Марусей на сеновале...— Он засмеялся вдруг 
дробно и весело и ущипнул Бакланова в бок.

— Ишь ты, какой умный...— завторил Бакланов, 
схватив Левинсона за руку и сразу превращаясь в драч
ливого, веселого и добродушного парня.— Не дрыгай^ не 
дрыгай — все равно не вырвешься!..— ласково ворчал он 
сквозь зубы, скручивая Левинсону руку назад и незамет
но прижимая его к колонке крыльца.

— Иди, иди — вон Маруся зовет... — хитрил Левин
сон.— Да пусти ты, ч-черт!.. неудобно на сходке...

— Только что неудобно, а то бы я тебе показал...
— Иди, иди... вон она, Маруся-то... иди!
— Дозорного, я думаю, одного? — спросил Бакланов, 

вставая.
Левинсон с улыбкой смотрел ему вслед.
— Геройский у тебя помощник,— сказал кто-то.— 

Не пьет, не курит, а главное дело — молодой. Заходит 
третьеводни в избу, хомута разжиться... «Что ж, говорю, 
не хочешь ли рюмашечку с перчиком?» — «Нет, говорит, 
не пью. Уж ежели, говорит, угостить думаешь, молочка 
давай — молочко, говорит, люблю, это верно». А пьет он 
его, знаешь, ровно малый ребенок — с мисочки — и хле
бец крошит... Боевой парень, одно слово!..

В толпе, поблескивая ружейными дулами, все чаще 
мелькали фигуры партизан. Ребята сходились к сроку 
дружно.

Пришли, наконец, шахтеры во главе с Тимофеем 
Дубовым, рослым забойщиком с Сучана, теперь взвод
ным командиром. Они так и влились в толпу отдельной, 
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дружной массой, не растворяясь, только Морозка сум
рачно сел поодаль на завалинке.

— A-а... и ты здесь? — заметив Левинсона, обрадо
ванно загудел Дубов, будто не видел его много лет и 
никак не ожидал здесь встретить.— Что это там «коры- 
шок»1 наш набузил? — спросил он медленно и густо, 
протягивая Левинсону большую черную руку.— Про
учить, проучить... чтоб другим неповадно было!..—загу
дел снова, не дослушав объяснений Левинсона.

— На этого Морозку давно уж пора обратить внима
ние — пятно на весь отряд кладет,— ввернул сладкого
лосый парень, по прозвищу Чиж, в студенческой фураж
ке и чищеных сапогах.

<— Тебя не спросили! — не глядя, обрезал Дубов.
Парень поджал было губы обидчиво и достойно, но, 

поймав на себе насмешливый взгляд Левинсона, юркнул 
в толпу.

— Видал гуся? — мрачно спросил взводный.— Зачем 
ты его держишь?.. По слухам, его самого за кражу с 
института выгнали.

— Не всякому слуху верь,—сказал Левинсон.
— Уж заходили бы, что ли ча!..— взывал с крыльца 

Рябец, растерянно разводя руками, словно не ожидал, 
что его заросший баштан породит такое скопление на
рода.— Уж начинали бы... товарищ командир?.. До пе
тухов нам толочься тут...

В комнате стало жарко и зелено от дыма. Скамеек не 
хватало. Мужики и партизаны вперемежку забили про
ходы, столпились в дверях, дышали Левинсону в заты
лок.

— Начинай, Осип Абрамыч,— угрюмо сказал Рябец. 
Он был недоволен и собой и командиром —вся история 
казалась теперь никчемной и хлопотной.

Морозка протискался в дверях и стал рядом с Ду
бовым, сумрачный и злой.

Левинсон больше упирал на то, что никогда бы не 
стал отрывать мужиков от работы, если бы не считал, 
что дело это общее, затронуты обе стороны, а кроме то
го, в отряде много местных.

— Как вы решите, так и будет,— закончил он веско, 
подражая мужичьей степенной повадке. Медленно опу
стился на скамью, просунулся назад и сразу стал ма-

1 Корышок — друг, приятель. (Прим, автора.) 
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леньким и незаметным — сгас, как фитилек, оставив сход 
в темноте самому решать дело.

Заговорили сначала несколько человек туманно и не
твердо, путаясь в мелочах, потом ввязались другие. Че
рез несколько минут уж ничего нельзя было понять. Го
ворили больше мужики, партизаны молчали глухо и вы
жидающе.

— Тоже и это не порядок,— строго бубнил дед Евста
фий, седой и насупистый, как летошний мох.— В старое 
время, при Миколашке, за такие дела по селу водили. Об
вешивают краденым и водют под сковородную музы
ку!..— Он наставительно грозил кому-то высохшим паль
цем.

— А ты по-миколашкину не меряй!..—кричал сутулый 
и одноглазый — тот, что рассказывал о японцах. Ему все 
время хотелось размахивать руками, но было слишком 
тесно, и от этого он пуще злился.— Тебе бы все Мико- 
лашку!.. Отошло времечко... тю-тю, не воротишь!..

— Да уж Миколашку не Миколашку, а только и это 
не право,— не сдавался дед.— И так всю шатию кормим. 
А воров плодить нам тоже несподручно.

— Кто говорит — плодить? Никто за воров и не чеп- 
ляется! Воров, может, ты сам разводишь!.. — намекнул 
одноглазый на дедова сына, бесследно пропавшего лет 
десять тому назад.— Только тут своя мерка нужна! Па
рень, может, шестой год воюет,— неужто и дынькой не 
побаловаться?..

— И что ему шкодить было?..— недоумевал один.— 
Господи, твоя воля — благо бы добро какое... Да зайди б 
ко мне, я б ему полную кайстру 1 за глаза насыпал... На, 
бери — свиней кормим, не жаль дерьма для хорошего че
ловека!..

В мужичьих голосах не чувствовалось злобы. Боль
шинство сходилось на одном: старые законы не годятся, 
нужен какой-то особый подход.

— Пущай сами решают с председателем!..— выкрик
нул кто-то.— Нечего нам в это дело лезти.

Левинсон поднялся снова, постучал по столу.
— Давайте, товарищи, по очереди,—сказал тихо, но 

внятно, так что все услышали.— Разом будем говорить — 
ничего не решим. А Морозка-то где?.. А ну, иди сюда...—

1 Кайстра — мешок. (Прим, автора.) 
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добавил он, потемнев, и все покосились туда, где стоял 
ординарец.

— Мне и отсюда видать...— глухо сказал Морозка.
— Иди, иди...— подтолкнул его Дубов.
Морозка заколебался. Левинсон подался вперед и, 

сразу схватив его, как клещами, немигающим взглядом, 
выдернул из толпы, как гвоздь.

Ординарец пробрался к столу, низко склонив голову, 
ни на кого не глядя. Он сильно вспотел, руки его дро
жали. Почувствовав на себе сотни любопытных глаз, он 
попробовал было поднять голову, но наткнулся на суро
вое, в жестком войлоке, лицо Гончаренки. Подрывник 
смотрел сочувственно и строго. Морозка не выдержал и, 
обернувшись к окну, замер, упершись в пустоту.

— Вот теперь и обсудим,— сказал Левинсон по- 
прежнему удивительно тихо, но слышно для всех, даже 
за дверями.— Кто хочет говорить? Вот ты, дед, хотел, 
кажется?..

— Да что тут говорить,— смутился дед Евстафий/— 
мы так только, промеж себя...

— Разговор тут недолгий, сами решайте! — снова за
галдели мужики.

— А ну, старик, мне слово дай...—неожиданно ска
зал Дубов с глухой и сдержанной силой, смотря на деда 
Евстафия, отчего и Левинсона назвал по ошибке стари
ком. В голосе Дубова было такое, что все головы, вздрог
нув, повернулись к нему.

Он протискался к столу и стал рядом с Морозкой, 
загородив Левинсона большой и грузной фигурой.

— Самим решать?., боитесь?! — рванул гневно и стра
стно, грудью обламывая воздух.—Сами решим!..—Он 
быстро наклонился к Морозке и впился в него горящими 
глазами.— Наш, говоришь, Морозка... шахтер? — спро
сил напряженно и едко.— У-y... нечистая кровь — сучан- 
ская руда!.. Не хочешь нашим быть? блудишь? позоришь 
угольное племя? Ладно!..— Слова Дубова упали в тиши
не с тяжелым медным грохотом, как гулкий антрацит.

Морозка, бледный как полотно, смотрел ему в гла
за не отрываясь, и сердце падало в нем словно подби
тое.

— Ладно!..— снова повторил Дубов.— Блуди! Посмо
трим, как без нас проживешь!.. А нам... выгнать его на
до!..— оборвал он вдруг, резко оборачиваясь к Левин
сону.
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— Смотри — прокидаешься! — выкрикнул кто-то из 
партизан.

— Что?! — переспросил Дубов страшно и шагнул впе
ред.

— Да цыц же вы, го-споди...— жалобно прогнусил из 
угла перепуганный старческий голос.

Левинсон сзади схватил взводного за рукав.
— Дубов... Дубов... — спокойно сказал он.— Подвинь

ся малость — народ загораживаешь.
Заряд Дубова сразу пропал, взводный осекся, расте

рянно мигая.
— Ну, как нам выгнать его, дурака? — заговорил Гон

чаренко, вздымая над толпой кудрявую, опаленную го
лову.— Я не в защиту, потому на две стороны тут не 
вильнешь,— напакостил парень, сам я с ним кажен день 
лаюсь... Только и парень, сказать, боевой — не отымешь. 
Мы с ним весь Уссурийский фронт прошли, на передо
вых. Свой парень — не выдаст, не продаст...

— Свой... — с горечью перебил Дубов.— А нам он, 
думаешь, не свой.. В одной дыре коптили... третий месяц 
под одной шинелькой спим!.. А тут всякая сволочь,— 
вспомнил он вдруг сладкоголосого Чижа,— учить будет!..

— Вот я к тому и веду,— продолжал Гончаренко, не
доуменно косясь на Дубова (он принял его ругательство 
на свой счет).— Бросить это дело без последствий никак 
невозможно, а сразу прогонять тоже не резон — проки- 
даемся. Мое мнение такое: спросить его самого!..—И он 
увесисто резанул ладонью, поставив ее на ребро, будто 
отделил все чужое и ненужное от своего и правиль
ного.

— Верно!.. Самого спросить!.. Пущай скажет, ежели 
сознательный!..

Дубов, начавший было протискиваться на место, ос
тановился в проходе и пытливо уставился на Морозку. 
Тот глядел, не понимая, нервно теребя сорочку потными 
пальцами.

— Говори, как сам мыслишь!..
Морозка покосился на Левинсона.
— Да разве б я...— начал он тихо и смолк, не находя 

слов.
— Говори, говори!..—закричали поощрительно.
— Да разве б я... сделал такое...— Он опять не нашел 

нужного слова и кивнул на Ря0ца...— ну, дыни эти са
мые... сделал бы, ежели б подумал... со зла или как? А то 
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ведь сызмальства это у нас — все знают, так вот и я... 
А как сказал Дубов, что всех я ребят наших... да разве 
же я, братцы!.. — вдруг вырвалось у него изнутри, и весь 
он подался вперед, схватившись за грудь, и глаза его 
брызнули светом, теплым и влажным...— Да я кровь 
отдам по жилке за каждого, а не то чтобы позор или 
как!..

Посторонние звуки с улицы толкнулись в комнату: 
собака лаяла где-то на Сниткинском кутку, пели девча
та, рядом у попа стучало что-то размеренно и тупо, буд
то в ступке толкли. «Заводи-и!..» — протяжно кричали 
на пароме.

— Ну, как я сам себя накажу?.. — с болью, но уже 
значительно тверже и менее искренне продолжал Мороз
ка... — Только слово дать могу... шахтерское... уж это вер
ное будет — мараться не стану...

— А если не сдержишь? —- осторожно спросил Ле
винсон.

— Сдержу я...— И Морозка сморщился, стыдясь пе
ред мужиками.

— А если нет?..
— Тогда что хотите... хоть расстреляйте...
— И расстреляем! — строго сказал Дубов, но глаза 

его блестели уже без всякого гнева, любовно и насмеш
ливо.

— Значит, и шабаш! Амба!.. — закричали со скамей.
— Ну вот, и делов-то всех...— заговорили мужики, 

радуясь тому, что канительное собрание приходит к кон
цу.— Дело-то пустяковое, а разговоров на год...

— На этом и решим, что ли?.. Других предложений 
не будет?..

— Да закрывай ты, ч-черт!.. — шумели партизаны, 
прорвавшись после недавнего напряжения.— И то надо
ело уж... Жрать охота,— кишка кишке шиш показывает!..

— Нет, обождите,— сказал Левинсон, подняв руку и 
сдержанно щурясь.— С этим вопросом покончено, те
перь другой...

— Что там еще?!
— Да думаю я, нужно нам такую резолюцию при

нять...— Он оглянулся вокруг...— А секретаря-то у нас и 
не было!..— засмеялся он вдруг мелко и добродушно.— 
Иди-ка, Чиж, запиши... такую резолюцию принять: чтоб 
в свободное от военных действий время не собак по ули
цам гонять, а помогать хозяевам, хоть немного... — Он 

305



сказал это так убедительно, будто сам верил, что хоть 
кто-нибудь станет помогать хозяевам.

— Да мы того не требуем!..— крикнул кто-то из му
жиков.

Левинсон подумал: «Клюнуло...»
— Цыц, ты-ы...— оборвали мужика остальные.— Слу- 

хай лучше. Пущай и вправду поработают — руки не от
валятся!..

— А Рябцу мы особо отработаем...
— Почему особо? — заволновались мужики.— Что он 

за шишка?.. Невелик труд—председателем всякий мо
жет!..

— Кончать, кончать!., согласны!., записывай!..— Пар
тизаны срывались с мест и, уже не слушаясь командира, 
валили из комнаты.

— И-эх... Ваня-а!..— подскочил к Морозке лохматый, 
востроносый парень и, дробно постукивая сапожками, 
потащил его к выходу.—Мальчик ты мой разлюбезный, 
сыночек ты мой, сопливая ноздря... И-эх!..— вытаптывал 
он на крыльце, лихо заламывая фуражку и обнимая Мо- 
розку другой рукой.

— Иди ты,— беззлобно пхнул его ординарец.
Мимо быстро прошли Левинсон и Бакланов.
— Ну и здоровый этот Дубов,— говорил помощник, 

возбужденно брызгая слюной и размахивая руками.— 
Вот их с Гончаренкой стравить! Кто кого, как думаешь?

Левинсон, занятый другим, не слушал его. Отсырев
шая пыль сдавала под ногами зыбуче и мягко.

Морозка незаметно отстал. Последние мужики обо
гнали его. Они говорили теперь спокойно, не торопясь, 
точно шли с работы, а не со сходки.

На бугор ползли приветливые огоньки хат, звали 
ужинать. Река шумела в тумане на сотни журливых го
лосов.

«Мишку еще не поил...» — встрепенулся Морозка, вхо
дя постепенно в привычный вымерянный круг.

В конюшне, почуяв хозяина, Мишка заржал тихо и 
недовольно, будто спрашивая: «Где это ты шляешься?» 
Морозка нащупал в темноте жесткую гриву и потянул 
его из пуни.

— Ишь, обрадовался,—оттолкнул он Мишкину го
лову, когда тот нахально уткнулся в шею влажными 
ноздрями.—Только блудить умеешь, а отдуваться — так 
мне одному...
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ЛЕВИНСОН

Отряд Левинсона стоял на отдыхе уже пятую неде
лю— оброс хозяйством: заводными лошадьми, подвода
ми, кухонными котлами, вокруг которых ютились обор
ванные, сговорчивые дезертиры из чужих отрядов,“ на
род разленился, спал больше, чем следует, даже в 
караулах. Тревожные вести не позволяли Левинсону сдви
нуть с места всю эту громоздкую махину: он боялся сде
лать опрометчивый шаг — новые факты то подтвержда
ли, то высмеивали его опасения. Не раз он обвинял себя 
в излишней осторожности — особенно, когда стало из
вестно, что японцы покинули Крыловку и разведка не 
обнаружила неприятеля на многие десятки верст.

Однако никто, кроме Сташинского, не знал об этих 
колебаниях Левинсона. Да и никто в отряде не знал, что 
Левинсон может вообще колебаться: он ни с кем не де
лился своими мыслями и чувствами, преподносил уже 
готовые «да» или «нет». Поэтому он казался всем — за 
исключением таких людей, как Дубов, Сташинский, Гон
чаренко, знавших истинную ему цену,— человеком осо
бой, правильной породы. Каждый партизан, особенно 
юный Бакланов, старавшийся во всем походить на ко
мандира, перенимавший даже его внешние манеры, ду
мал примерно так: «Конечно, я, грешный человек, имею 
много слабостей; я многого не понимаю, многого не 
умею в себе преодолеть; дома у меня заботливая и теп
лая жена или невеста, по которой я скучаю; я люблю 
сладкие дыни, или молочко с хлебцем, или же чищеные 
сапоги, чтобы покорять девчат на вечерке. А вот Левин
сон—это совсем другое. Его нельзя заподозрить в чем- 
нибудь подобном: он все понимает, все делает как нужно, 
он не ходит к девчатам, как Бакланов, и не ворует дынь, 
как Морозка; он знает только одно — дело. Поэтому 
нельзя не доверять и не подчиняться такому правильно
му человеку...»

С той поры как Левинсон был выбран командиром, 
никто не мог себе представить его на другом месте: каж
дому казалось, что самой отличительной его чертой яв
ляется именно то, что он командует их отрядом. Если бы 
Левинсон рассказал о том, как в детстве он помогал от
цу торговать подержанной мебелью, как отец его всю 
жизнь хотел разбогатеть, но боялся мышей и скверно иг
рал на скрипке,— каждый счел бы это едва ли уместной 
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шуткой. Но Левинсон никогда не рассказывал таких ве
щей. Не потому, что был скрытен, а потому, что знал, 
что о нем думают именно как о человеке «особой поро
ды», знал также многие свои слабости и слабости дру
гих людей и думал, что вести за собой других людей мож
но, только указывая им на их слабости, подавляя, пря
ча от них свои. В равной мере он никогда не пытался 
высмеивать юного Бакланова за подражание. В его го
ды Левинсон тоже подражал людям, учившим его, при
чем они казались ему такими же правильными, каким 
он — Бакланову. Впоследствии он убедился, что это не 
так, и все же был очень благодарен им. Ведь Бакланов 
перенимал у него не только внешние манеры, но и ста
рый жизненный опыт — навыки борьбы, работы, пове
дения. И Левинсон знал, что внешние манеры отсеются с 
годами, а навыки, пополнившись личным опытом, перей
дут к новым Левинсонам и Баклановым, а это — очень 
важно и нужно.

...В сырую полночь в начале августа пришла в отряд 
конная эстафета. Прислал ее старый Суховей-Ковтун — 
начальник штаба партизанских отрядов. Старый Сухо
вей-Ковтун писал о нападении японцев на Анучино, где 
были сосредоточены главные партизанские силы, о смерт
ном бое под Известкой, о сотнях замученных людей, о 
том, что сам он прячется в охотничьем зимовье, ранен
ный девятью пулями, и что уж, видно, ему недолго оста
лось жить...

Слух о поражении шел по долине с зловещей быст
ротой; и все же эстафета обогнала его. Каждый орди
нарец чувствовал, что это самая страшная эстафета, 
какую только приходилось возить с начала движения. Тре
вога людей передавалась лошадям. Мохнатые партизан
ские кони, оскалив зубы, карьером рвались от села к се
лу по хмурым, размокшим проселкам, разбрызгивая ко
мья сбитой копытами грязи...

Левинсон получил эстафету в половине первого ночи, а 
через полчаса конный взвод пастуха Метелицы, мино
вав Крыловку, разлетелся веером по тайным сихотэ- 
алиньским тропам, разнося тревожную весть в отряды 
Свиягинского боевого участка.

Четыре дня собирал Левинсон разрозненные сведе
ния из отрядов, мысль его работала напряженно и ощу
пью— будто прислушиваясь. Но он по-прежнему спокой
но разговаривал с людьми, насмешливо щурил голубые, 
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нездешние глаза, дразнил Бакланова за шашни с «за
дрипанной Маруськой». А когда Ниж, осмелевший от 
страха, спросил однажды, почему он ничего не предпри
нимает, Левинсон вежливо щелкнул его по лбу и отве
тил, что это «не птичьего ума дело». Всем своим видом 
Левинсон как бы показывал людям, что он прекрасно по
нимает, отчего все происходит и куда ведет, что в этом 
нет ничего необычного или страшного, и он, Левинсон, 
давно уже имеет точный, безошибочный план спасения. 
На самом деле он не только не имел никакого плана, но 
вообще чувствовал себя растерянно, как ученик, которо
го заставили сразу решить задачу со множеством неиз
вестных.

Он ждал еще вестей из города, куда за неделю 
до тревожной эстафеты уехал партизан Канунников.

Тот явился на пятый день после эстафеты, обросший 
щетиной, усталый и голодный, но такой же увертливый 
и рыжий, как до поездки,— в этом отношении он был не
исправим.

—- В городе провал, и Крайзельман в тюрьме...— ска
зал Канунников, доставая письмо из неведомого рукава 
с ловкостью карточного шулера, и улыбнулся одними гу
бами: ему было совсем не весело, но он не умел гово
рить без того, чтобы не улыбаться.— Во Владимиро- 
Александровском и на Ольге — японский десант... Весь 
Сучан разгромлен. Та-бак дело!.. Закуривай... — И про
тянул Левинсону позолоченную сигаретку, так что нель
зя было понять — относится ли «закуривай» к сигаретке 
или делам, которые плохи, «как табак».

Левинсон бегло взглянул на адреса — одно письмо 
спрятал в карман, другое распечатал. Оно подтверждало 
слова Канунникова. Сквозь официальные строки, пол
ные нарочитой бодрости, слишком ясно проступала го
речь поражения и бессилия.

— Плохо, а?..— участливо спросил Канунников.
— Ничего... Письмо кто писал — Седых?
Канунников утвердительно кивнул.
— Это заметно: у него всегда по разделам...— Левин

сон насмешливо подчеркнул ногтем «Раздел IV: Очеред
ные задачи»,— понюхал сигаретку.— Дрянной табак, 
правда? Дай прикурить... Ты только там среди ребят не 
трепись... насчет десанта и прочего... Трубку мне ку
пил?..— И, не слушая объяснений Канунникова, почему 
тот не купил трубки, снова уткнулся в бумагу.
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Раздел «Очередные задачи» состоял из пяти пунктов; 
из них четыре показались Левинсону невыполнимыми. 
Пятый же пункт гласил:

«...Самое важное, что требуется сейчас от партизан
ского командования — чего нужно добиться во что бы 
то ни стало,— это сохранить хотя бы небольшие, но креп
кие и дисциплинированные боевые единицы, вокруг ко
торых впоследствии...»

— Позови Бакланова и начхоза,— быстро сказал Ле
винсон.

Он сунул письмо в полевую сумку, так и не дочитав, 
что будет впоследствии вокруг боевых единиц. Где-то из 
множества задач вырисовывалась одна — самая «важ
ная». Левинсон выбросил потухшую сигаретку и заба
рабанил по столу... «Сохранить боевые единицы...» Мысль 
эта никак не давалась, стояла в мозгу в виде трех слов, 
писанных химическим карандашом на линованной бу
маге.

Машинально нащупал второе письмо, посмотрел 
на конверт и вспомнил, что это от жены. «Это потом,— 
подумал он и снова спрятал его.—Сохранить боевые 
е-ди-ни-цы».

Когда пришли начхоз и Бакланов, Левинсон знал уже, 
что будут делать он и люди, находящиеся в его подчи
нении: они будут делать все, чтобы сохранить отряд как 
боевую единицу.

— Нам придется скоро отсюда уходить,— сказал Ле
винсон.— Все ли у нас в порядке?.. Слово за начхозом...

— Да, за начхозом,— как эхо повторил Бакланов и 
подтянул ремень с таким суровым и решительным видом, 
будто заранее знал, к чему все это клонится.

— Мне — что, за мной дело не станет, я всегда го
тов... Только вот, как быть с овсом...— И начхоз стал 
очень длинно рассказывать о подмоченном овсе, о рва
ных вьюках, о больных лошадях, о том, что «всего овса 
им никак не поднять»,— словом, о таких вещах, которые 
показывали, что он ни к чему еще не готов и вообще счи
тает передвижение вредной затеей. Он старался не смот
реть на командира, болезненно морщился, мигал и кря
кал, так как заранее был уверен в своем поражении.

Левинсон взял его за пуговицу и сказал)
— Дуришь...
— Нет, правда, Осип Абрамыч, лучше нам здесь 

укрепиться...
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— Укрепиться?., здесь?..— Левинсон покачал голо
вой, как бы сочувствуя глупости начхоза.— А уж седина 
в волосах. Да ты чем думаешь, головой ли?

- Я...
•— Никаких разговоров! — Левинсон вразумительно 

дергал его за пуговицу.— В любой момент быть готовым. 
Ясно?.. Бакланов, ты проследишь за этим...— Он отпус
тил пуговицу.— Стыдно!., пустяки там вьюки твои, пу
стяки!— Глаза его похолодели, и под их жестким взгля
дом начхоз окончательно убедился, что вьюки — это точ
но пустяки.

— Да, конечно... ну, что ж, ясно... не в этом суть...— 
забормотал он, готовый теперь согласиться даже на то, 
чтобы везти овес на собственной спине, если командир 
найдет это необходимым.— Что нам может помешать? 
Да долго ли тут? Фу-у... хоть сегодня — в два счета.

— Вот, вот... — засмеялся Левинсон,— да уж ладно, 
ладно, иди! — И он легонько подтолкнул его в спину.— 
Чтоб в любой момент.

«Хитрый, стерва»,—с досадой и восхищением думал 
начхоз, выходя из комнаты.

К вечеру Левинсон собрал отрядный совет и взвод
ных командиров.

К известиям Левинсона отнеслись различно. Дубов 
весь вечер просидел молча, пощипывая густые, тяжело 
нависшие усы. Видно было, что он заранее согласен с 
Левинсоном. Особенно возражал против ухода коман
дир 2-го взвода Кубрак. Это был самый старый, самый 
заслуженный и самый неумный командир во всем уезде. 
Его никто не поддержал: Кубрак был родом из Крылов- 
ки, и всякий понимал, что в нем говорят крыловские 
пашни, а не интересы дела.

— Крышка! Стоп!..— перебил его пастух Метелица.— 
Пора забывать про бабий подол, дядя Кубрак! — Он, как 
всегда, неожиданно вспылил от собственных слов, уда
рил кулаком по столу, и его рябое лицо сразу вспотело.— 
Здесь нас, как курят,— стоп, и крышка!..— И он забе
гал по комнате, шаркая мохнатыми улами 1 и плетью 
раскидывая табуретки.

— А ты потише немножко, не то скоро устанешь,— 
посоветовал Левинсон. Но втайне он любовался порыви
стыми движениями его гибкого тела, туго скрученного,

1 У л ы — род обуви. 
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как ременный бич. Этот человек минуты не мог про
сидеть спокойно — весь был огонь и движение, и хищ
ные его глаза всегда горели ненасытным желанием кого- 
то догонять и драться.

Метелица выставил свой план отступления, из кото
рого видно было, что его горячая голова не боится боль
ших пространств и не лишена военной сметки.

— Правильно!.. У него котелок варит! — воскликнул 
Бакланов, восхищенный и немножко обиженный слиш
ком смелым полетом Метелицыной самостоятельной мыс
ли.— Давно ли коней пас, а годика через два, гляди, все
ми нами командовать будет...

— Метелица?.. У-y... да ведь это — сокровище! — под
твердил Левинсон.— Только смотри — не зазнавайся...

Однако, воспользовавшись жаркими прениями, где 
каждый считал себя умнее других и никого не слушал, 
Левинсон подменил план Метелицы своим — более про
стым и осторожным. Но он сделал это так искусно и не
заметно, что его новое предложение голосовалось как 
предложение Метелицы и всеми было принято.

В ответных письмах в город и Сташинскому Левин
сон извещал, что на днях переводят отряд в деревню 
Шибаши, в верховьях Ирохедзы, а госпиталю предписы
вал оставаться на месте до особого приказа. Сташинско- 
го Левинсон знал еще по городу, и это было второе тре
вожное письмо, которое он писал ему.

Он кончил работу глубокой ночью, в лампе догорал 
керосин. В открытое окно тянуло сыростью и прелью. 
Слышно было, как шуршат за печкой тараканы и Ря- 
бец храпит в соседней избе. Левинсон вспомнил о пись
ме жены и, долив лампу, перечел его. Ничего цового и 
радостного. По-прежнему нигде не принимают на служ
бу, продано все, что можно, приходится жить за счет 
«(Рабочего Красного Креста», у детей — цинга и мало
кровие. А через все — одна бесконечная забота о нем. 
Левинсон задумчиво пощипал бороду и стал писать от
вет. Вначале ему не хотелось ворошить круг мыслей, 
связанных с этой стороной его жизни, но постепенно он 
увлекся, лицо его распустилось, он исписал два листа 
мелким, неразборчивым почерком, и в них много было 
таких слов, о которых никто не мог бы подумать, что 
они знакомы Левинсону.

Потом, разминая затекшие члены, он вышел во двор. 
В конюшне переступали лошади, сочно хрустели травой.
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Дневальный, обняв винтовку, крепко спал под навесом. 
Левинсон подумал: «Что, если так же спят часовые?..» 
Он постоял немного и; с трудом преодолев желание лечь 
спать самому, вывел из конюшни жеребца. Оседлал. 
Дневальный не проснулся.

«Ишь, сукин сын»,— подумал Левинсон. Осторожно 
снял с него шапку, спрятал ее под сено и, вскочив в сед
ло, уехал проверять караулы.

Придерживаясь кустов, он пробрался к поскотине.
— Кто там? — сурово окликнул часовой, брякнув за

твором.
— Свои...
— Левинсон? Что это тебя по ночам носит?
— Дозорные были?
— Минут с пятнадцать один уехал.
— Нового ничего?
— Пока что спокойно... Закурить есть?..
Левинсон отсыпал ему «маньчжурки» и, переправив

шись через реку вброд, выехал в поле.
Глянул подслеповатый месяц, из тьмы шагнули блед

ные кусты, поникшие в росе. Река звенела на перекате 
четко —каждая струя в камень. Впереди на бугре неяс
но заплясали четыре конные фигуры. Левинсон свернул 
в кусты и затаился. Голоса послышались совсем близко. 
Левинсон узнал двоих: дозорные.

— А ну, обожди, — сказал он, выезжая на дорогу. 
Лошади, фыркнув, шарахнулись в сторону. Одна узнала 
жеребца под Левинсоном и тихо заржала.

— Так можно напужать, — сказал передний встрево
женно-бодрым голосом. — Трр, стерва!..

— Кто это с вами? — спросил Левинсон, подъезжая 
вплотную.

— Осокинская разведка... японцы в Марьяновке...
— В Марьяновке? — встрепенулся Левинсон.— А где 

Осокин с отрядом?
— В Крыловке, — сказал один из разведчиков. — От

ступили мы: бой страшный был, не удержались. Вот по
слали до вас, для связи. Завтра на корейские хутора 
уходим.... — Он тяжело склонился на седле, точно жесто
кий груз собственных слов давил его. — Все прахом по
шло. Сорок человек потеряли. За все лето убытку такого 
не было.

— Снимаетесь рано из Крыловки? — спросил Левин
сон.—- Поворачивайте назад — я с вами поеду.
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...В отряд он вернулся почти днем, похудевший, с вос
паленными глазами и головой, тяжелой от бессонницы.

Разговор с Осокиным окончательно подтвердил пра
вильность принятого Левинсоном решения — уйти забла
говременно, заметая следы. Еще красноречивей сказал 
об этом вид самого осокинского отряда: он разлезался 
по всем швам, как старая бочка с прогнившими клепка
ми и ржавыми обручами, по которым крепко стукнули 
обушком. Люди перестали слушаться командира, бес
цельно слонялись по дворам, многие были пьяны. Осо
бенно запомнился один, кудлатый и тощий, — он сидел 
на площади возле дороги, уставившись в землю мутны
ми глазами, в слепом отчаянии слал патрон за патроном 
в белесую утреннюю мглу.

Вернувшись домой, Левинсон тотчас же отправил 
свои письма по назначению, не сказав, однако, никому, 
что уход из села намечен на ближайшую ночь.

ВРАГИ

В первом письме к Сташинскому, отправленном еще 
на другой день после памятного мужицкого схода, Ле
винсон делился своими опасениями и предлагал посте
пенно разгружать лазарет, чтобы не было потом лиш
ней обузы. Доктор перечитал письмо несколько раз, и 
оттого, что мигал он особенно часто, а на желтом лице 
все резче обозначались челюсти, каждому стало нехо
рошо, сумно. Будто из маленького серого пакетика, что 
держал Сташинский в сухих руках, выползала, шипя, 
смутная Левинсонова тревога и с каждой травины, с каж
дого душевного донышка вспугнула уютно застоявшую
ся тишь.

...Как-то сразу сломалась ясная погода, солнце заче
редовало с дождем, уныло запели маньчжурские черно
клены, раньше всех чувствуя дыхание недалекой осени. 
Старый черноклювый дятел забил по коре с небывалым 
ожесточением, — заскучал Пика, стал молчалив и нелас
ков. Целыми днями бродил он по тайге, приходил уста
лый, неудовлетворенный. Брался за шитво — нитки пу
тались и рвались, садился в шашки играть — проигры
вал; и было у него такое ощущение, будто тянет он че
рез тонкую соломинку гнилую болотную воду. А люди 
уже расходились по деревням — свертывали безрадост
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ные солдатские узелки, — грустно улыбаясь, обходили 
каждого «за руку». «Сестра», осмотрев перевязки, цело
вала «братишек» на последнее прощанье, и шли они, 
утопая во мху новенькими лапоточками, в безвестную 
даль и слякоть.

Последним Варя проводила хромого.
— Прощай, братуха, — сказала, целуя его в губы.— 

Видишь, бог тебя любит — хороший денек устроил... Не 
забывай нас, бедных...

— А где он, бог-то? — усмехнулся хромой. — Нет бо- 
га-то... нет, нет, ядрена вошь!.. — Он хотел добавить еще 
что-то, привычно веселое и сдобное, но вдруг, дрогнув в 
лице, махнул рукой и, отвернувшись, заковылял по тро
пинке, жутко побрякивая котелком.

Теперь из раненых остались только Фролов и Мечик, 
да еще Пика, который, собственно, ничем не болел, но 
не хотел уходить. Мечик — в новой шагреневой1 рубахе, 
сшитой ему «сестрой», полусидел на койке, подмостив 
подушку и Пикин халат. Он был уже без повязки на го
лове, волосы его отросли, вились густыми желтоватыми 
кольцами, шрам у виска делал все лицо серьезней и 
старше.

— Вот и ты поправишься, уйдешь скоро, — грустно 
сказала «сестра».

— А куда я пойду? — спросил он неуверенно и сам 
удивился. Вопрос выплыл впервые и породил неясные, 
но уже знакомые представления, — не было в них радос
ти. Мечик поморщился. — Некуда идти мне, — сказал он 
жестко.

— Вот тебе и на!.. — удивилась Варя. — В отряд пой
дешь, к Левинсону. Верхом ездить умеешь? Конный от
ряд наш... Да ничего, научишься...

Она села рядом на койку и взяла его за руку. Мечик 
не глядел на нее, и мысль о том, что рано или поздно 
придется все-таки уйти, показалась ему ненужной сей
час, горчила, как отрава.

— А ты не бойся,— как бы поняв его, сказала Ва
ря.— Такой красивый и молоденький, а робкий... Роб
кий ты, — повторила она с нежностью и, неприметно ог
лядевшись, поцеловала его в лоб. В ласке ее было что- 
то материнское. — ...Это у Шалдыбы там, у нас ниче
го...— быстро зашептала она на ухо, не договаривая

Шагреневый — из ослиной или лошадиной кожи. 
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слова, — у него там деревенские, а у нас больше шахте
ры, свои ребята — можно ладить... Ты ко мне наезжай 
почаще...

— А как же Морозка?
— А как же та? На карточке? — ответила она воп

росом и засмеялась, отпрянув от Мечика, потому что 
Фролов повернул голову.

— Ну... Я уж и думать забыл... Порвал я карточку,— 
добавил он торопливо, — видала бумажку тогда?..

— Ну, а с Морозной и того мене — он, поди, привык. 
Да он и сам гуляет... Да ты ничего, не унывай, — глав
ное, приезжай почаще. И никому спуску не давай... сам 
не давай. Ребят наших бояться не нужно — это они на 
вид злые: палец в рот положи — откусят... А только все 
это не страшно — видимость одна. Нужно только само
му зубы показывать...

— А ты показываешь разве?
— Мое дело женское, мне, может, этого не надо — я 

и на любовь возьму. А мужчине без этого нельзя... Толь
ко не сможешь ты, — добавила она, подумав. И снова, 
склонившись к нему, шепнула: — Может, я и люблю те
бя за это... не знаю...

«А правда, несмелый я совсем, — подумал Мечик, под
ложив руки под голову и уставившись в небо неподвиж
ным взглядом. — Но неужели я не смогу? Ведь надо как- 
то, умеют же другие...» В мыслях его, однако, не было 
теперь грусти — тоскливой и одинокой. Он мог уже на 
все смотреть со стороны — разными глазами. Происхо
дило это потому, что в болезни его наступил перелом, 
раны быстро зарастали, тело крепло и наливалось. А шло 
это от земли — земля пахла спиртом и муравьями — да 
еще от Вари — глаза у нее были чуткие, как дым, и го
ворила она все от хорошей любви — хотелось верить.

«...И чего мне унывать в самом деле? —думал Мечик, 
и ему действительно казалось теперь, что нет никаких 
поводов к унынию. — Надо сразу поставить себя на рав
ную ногу: спуску никому не давать... самому не давать — 
это она очень правильно сказала. Люди здесь другие, 
надо и мне как-то переломиться... И я сделаю это, — по
думал он с небывалой решимостью, чувствуя почти сы
новнюю благодарность к Варе, к ее словам, к хорошей 
ее любви. — ...Все тогда пойдет по-новому... И когда я 
вернусь в город, никто меня не узнает — я буду совсем 
другой...»
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Мысли его отвлекались далеко в сторону — к светлым 
будущим дням, — и были они поэтому легкие, таяли са
ми собой, как розово-тихие облака над таежной прога
линой. Он думал о том, как вместе с Варей вернется в 
город в качающемся вагоне с раскрытыми окнами, и бу
дут плыть за окном такие же розово-тихие облака над 
далекими мреющими хребтами. И будут они двое сидеть 
у окна, прижавшись друг к другу: Варя говорит ему 
хорошие слова, а он гладит ее волосы, и косы у нее бу
дут совсем золотые, как полдень... И Варя в его мечтах 
тоже не походила на сутулую откатчицу из шахты № 1, 
потому что все, о чем думал Мечик, было не настоящее, 
а такое, каким он хотел бы все видеть.

...Через несколько дней пришло из отряда второе 
письмо, — привез его Морозка. Он натворил большого 
переполоху — ворвался из тайги с визгом и гиком, 
вздыбливая жеребца и крича что-то несуразное. Сделал 
же ой это от избытка жизненных сил и... просто «для 
смеху».

— Носит тебя, дьявола, — сказал перепуганный Пи
ка с певучей укоризной. — Тут человек умирает, — кивнул 
он на Фролова, — а ты орешь...

— A-а... отец Серафим! — приветствовал его Мороз
ка.— Наше вам — сорок одно с кисточкой!..

— Я тебе не отец, а зовут меня Ф-федором... —- озлил
ся Пика. Последнее время он часто сердился, — делался 
смешным и жалким.

— Ничего, Федосей, не пузырься, не то волосы выле
зут... Супруге — почтение! — откланялся Морозка Варе, 
снимая фуражку и надевая ее на Пикину голову. — Ни
чего, Федосей, фуражка тебе к лицу. Только ты штаниш
ки подбирай, не то висят, как на пугале, оч-чень неинтел
лигентно!

— Что—-скоро нам удочки сматывать? — спросил 
Сташинский, разрывая конверт. — Зайдешь потом в ба
рак за ответом, — сказал, пряча письмо от Харченки, ко
торый с опасностью для жизни вытягивал шею из-за его 
плеча.

Варя стояла перед Морозной, перебирая передник и 
впервые испытывая неловкость при встрече с мужем.

— Чего не был давно? — спросила, наконец, с делан
ным равнодушием.

— А ты, небось, скучала? — переспросил он насмеш
ливо, чувствуя ее непонятную отчужденность. —- Ну, пи- 
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чего, теперь нарадуешься — в лес вот пойдем... — Он по
молчал и добавил едко: — Страдать...

— Тебе только и делов, — ответила она сухо, не гля
дя на него и думая о Мечике.

— А тебе?., — Морозка выжидательно поиграл 
плетью.

— И мне не впервой, чать, не чужие..,
— Так идем?.. — сказал он осторожно, не двигаясь 

с места.
Она опустила передник и, запрокинув косы, пошла 

вперед по тропинке небрежной деланной походкой, удер
живаясь, чтобы не оглянуться на Мечика. Она знала, что 
он смотрит вслед жалким, растерянным взглядом и ни
когда не поймет, даже потом, что она исполняет только 
скучную обязанность.

Она ждала, что вот-вот Морозка обнимет ее сзади, 
но он не приближался. Так шли они довольно долго, со
храняя расстояние и молча. Наконец она не выдержала 
и остановилась, взглянув на него с удивлением и ожи
данием. Он подошел ближе, но так и не взял ее.

— Что-то финтишь ты, девка... — сказал вдруг хрип
ло и с расстановкой.— Влипла уже, что ли?

— А ты что — спрос? — Она подняла голову и по
смотрела на него в упор — строптиво и смело.

Морозка знал и раньше, что она гуляет в его отсут
ствие так же, как гуляла в девках. Он знал это еще с 
первого дня совместной жизни, когда пьяным утром про
снулся с головной болью, в груде тел на полу, и увидел, 
что его «молодая» и «законная» жена спит в обнимку с 
рыжим Герасимом — зарубщиком из шахты № 4. Но — 
как и тогда, так и во всей последующей жизни — он отно
сился к этому с полным безразличием. По сути дела он 
так и не вкусил подлинной семейной жизни и сам никог
да не чувствовал себя женатым человеком. Но мысль, 
что любовником его жены может быть такой человек, как 
Мечик, показалась ему сейчас очень обидной.

— В кого же это ты, желательно бы узнать? — спро
сил он нарочито вежливо, выдерживая ее взгляд с не
брежной и спокойной усмешкой: он не хотел показывать 
обиды.— В энтого, маминого, что ли?

— А хоть бы и в маминого...
— Да он ничего — чистенький,— согласился Мороз

ка.— Послаже будет. Ты ему платков нашей — сопли 
утирать.
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— Если надо будет, и нашью и утру... сама утру! слы
шишь?— Она приблизила лицо вплотную и заговорила 
быстро и возбужденно: — Ну, чего ты храбришься, что 
толку в лихости твоей? За три года ребенка не сделал — 
только языком трепишься, а туда же... Богатырь шино- 
вый!..

— Заделаешь тебе, как же, ежели тут целый взвод 
работает... Да ты не кричи,— оборвал он ее,— не то...

— Ну, что — не то?.. — сказала она вызывающе.— 
Может, бить будешь?.. А ну, попробуй, посмотрю я...

Он удивленно приподнял плетку, словно мысль эта 
явилась для него неожиданным откровением, и снова 
опустил.

— Нет, бить я не стану... — сказал неуверенно и с со
жалением, будто раздумывая еще, не вздуть ли в самом 
деле.— Оно и следовало бы, да не привык я бить вашего 
брата.— В голосе его скользнули незнакомые ей нот
ки.— Ну, да что ж — живи. Может, барыней будешь...— 
Он круто повернул и зашагал к бараку, на ходу сбивая 
плетью цветочные головки.

— Слушай, обожди!.. — крикнула она, вдруг пере
полняясь жалостью.— Ваня!..

— Не надо мне барских объедков,— сказал он рез
ко.— Пущай моими пользуются...

Она заколебалась, бежать ли за ним или нет, и не по
бежала. Выждала, пока он скроется за поворотом, и тог
да, облизывая высохшие губы, медленно пошла вслед.

Завидев Морозку, слишком скоро вернувшегося из 
тайги (ординарец шел, сильно размахивая руками, с тя
желым хмурым развальцем), Мечик понял, что у Мороз- 
ки с Варей «ничего не вышло», и причиной этому — он, 
Мечик. Неловкая радость и чувство беспричинной ви
новности ненужно шевельнулись в нем, и стало страшно 
встретиться с Морозкиным истребляющим взглядом...

У самой койки с хрустом пощипывал травку мохна
тый жеребчик: казалось, ординарец идет к нему, на са
мом деле темная перекошенная сила влекла его к Ме- 
чику, но Морозка скрывал это даже от себя, полный не
утолимой гордости и презрения. С каждым его шагом 
чувство виновности в Мечике росло, а радость улетучи
валась, он смотрел на Морозку малодушными, уходящи
ми внутрь глазами и не мог оторваться. Ординарец схва
тил жеребца под уздцы, тот оттолкнул его мордой, по
вернув к Мечику, будто нарочно, и Мечик захлебнулся
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внезапно чужим и тяжелым, мутным от ненависти взгляд 
дом. В эту короткую секунду он чувствовал себя так при
ниженно, так невыносимо гадко, что вдруг заговорил од
ними губами, без слов — слов у него не было.

— Сидите тут в тылу,— с ненавистью сказал Мороз
ка в такт своим темным мыслям, не желая вслушиваться 
в беззвучные пояснения Мечика.— Рубахи шагреневые 
понадевали...

Ему стало обидно, что Мечик может подумать, будто 
злоба его вызвана ревностью, но он сам не сознавал ее 
истинных причин и выругался длинно и скверно.

— Чего ты ругаешься? — вспыхнув, переспросил Ме
чик, почувствовав непонятное облегчение после того, как 
Морозка выругался.— У меня ноги перебиты, а не — в 
тылу... — сказал он с гневной самолюбивой дрожью и го
речью. В эту минуту он верил сам, что ноги у него пере
биты, и вообще чувствовал себя так, словно не он, а Мо
розка носит шагреневые рубахи.— Мы тоже знаем таких 
фронтовиков,— добавил краснея,— я б тебе тоже сказал, 
если бы не был тебе обязан... на свое несчастье...

— Ага-а... заело? — чуть не подпрыгнув, завопил Мо
розка, по-прежнему не слушая его и не желая понимать 
его благородства.— Забыл, как я тебя из полымя выта
щил?.. Таскаем мы вас на свою голову!.. — закричал он 
так громко, словно каждый день таскал «из полымя» ра
неных, как каштаны,— на св-вою голову!., вот вы где у 
нас сидите!.. — И он ударил себя по шее с невероятным 
ожесточением.

Сташинский и Харченко выскочили из барака. Фро
лов повернул голову с болезненным удивлением.

— Вы что кричите?-—спросил Сташинский, с жуткой 
быстротой мигая одним глазом.

— Совесть моя где?! — кричал Морозка в ответ на во
прос Мечика, где у него совесть.— Вот она где, совесть,— 
вот, вот! — рубил он с остервенением, делая неприлич
ные жесты. Из тайги, с разных сторон, бежали «сестра» 
и Пика, крича что-то наперерыв. Морозка вскочил на 
жеребца и сильно вытянул его плетью, что случалось с 
ним только в минуты величайшего возбуждения. Мишка 
взвился на дыбы и прыгнул в сторону как ошпаренный.

— Обожди, письмо захватишь!.. Морозка!.. — расте
рянно крикнул Сташинский, но Морозки уже не было. 
Из потревоженной чащи доносился бешеный топот уда
лявшихся копыт.
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ПЕРВЫЙ ХОД

Дорога бежала навстречу, как бесконечная упругая 
лента, ветви больно хлестали Морозку по лицу, а он все 
гнал и гнал очумевшего жеребца, полный неистовой зло
бы, обиды, мщения. Отдельные моменты нелепого разго
вора с Мечиком — один хлеще другого — вновь и вновь 
рождались в разгоряченном мозгу, и все же Морозке ка
залось, что он недостаточно крепко выразил свое пре
зрение к подобным людям.

Он мог бы, например, напомнить Мечику, как тот 
жадными руками цеплялся за него на ячменном поле, 
как в обезумевших его глазах бился комнатный страх 
за свою маленькую жизнь. Он мог бы жестоко высмеять 
любовь Мечика к кудрявой барышне, портрет которой, 
может, еще хранится у него в кармане пиджака, возле 
сердца, и надарить эту красивую, чистенькую барышню 
самыми паскудными именами... Тут он вспомнил, что 
Мечик ведь «спутался» с его женой и навряд ли оскор
бится теперь за чистенькую барышню, и вместо злорад
ного торжества над унижением противника Морозка 
снова чувствовал свою непоправимую обиду.

...Мишка, разобиженный вконец несправедливостью 
хозяина, бежал до тех пор, пока в натруженных губах не 
ослабели удила; тогда он замедлил ход и, не слыша но
вых понуканий, пошел показно-быстрым шагом, совсем 
как человек, оскорбленный, но не теряющий собственно
го достоинства. Он не обращал внимания даже на со
ек,— они слишком много кричали в этот вечер, но, как 
всегда, попусту, и больше обычного казались ему сует
ливыми и глупыми.

Тайга расступилась вечерней березовой опушкой, и в 
рдяные ее просветы, прямо в лицо, било солнце. Здесь 
было уютно, прозрачно, весело,— так непохоже на сое- 
чью людскую суету. Гнев Морозки остыл. Обидные сло
ва, которые он сказал или хотел сказать Мечику, давно 
утратили мстительно-яркое оперение, предстали во всей 
своей общипанной неприглядности: они были ненужно
крикливы и легковесны. Он сожалел уже, что связался 
с Мечиком — не «выдержал марку» до конца. Он чувст
вовал теперь, что Варя вовсе не так безразлична ему, как 
это казалось раньше, и вместе с тем твердо знал, что ни
когда уже не вернется к ней. И оттого, что Варя была 
.наиболее близким человеком, который связывал его с
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прежней жизнью на руднике, когда он жил, «как все», 
когда все казалось ему простым и ясным,— теперь, рас
ставшись с ней, он испытывал такое чувство, точно эта 
большая и цельная полоса его жизни завершилась, а 
новая еще не началась.

Солнце заглядывало Морозке под козырек — оно еще 
стояло над хребтом бесстрастным, немигающим глазом, 
но поля вокруг были тревожно-безлюдны.

Он видел неубранные ячменные снопы на недожатых 
полосах, бабий передник, забытый второпях на сусло
не \ грабли, комлем воткнутые в межу. На покривив
шемся стогу уныло, по-сиротски, примостилась ворона и 
молчала. Но все это проплывало мимо сознания. Мороз
ка разворошил давнишнюю слежавшуюся пыль воспо
минаний и обнаружил, что это совсем не веселый, а очень 
безрадостный, проклятый груз. Он почувствовал себя 
заброшенным и одиноким. Казалось, он сам плывет над 
огромным вымороченным полем, и тревожная пустота 
последнего только сильней подчеркивала его одиноче
ство.

Очнулся он от дробного конского топота, внезапно 
вырвавшегося из-за бугра. Едва вскинул голову — перед 
ним выросла стройная, перетянутая в поясе фигурка до
зорного на глазастой бедовой лошадке,— от неожидан
ности она так и села на задние ноги.

— Ну, ты-ы, кобло, вот кобло!..— выругался дозор
ный, поймав на лету сбитую толчком фуражку.— Мороз
ка, что ли? Вали скорей до дому, до дому вали: там у 
нас такое — не разбери-поймешь, ей-богу...

А что?
— Да дезертиры тут прошли, наговорили цельный 

воз, цельный воз — японцы-де вот-вот будут! Мужики с 
поля, бабы в рев, бабы в рев... Нагнали у парома телег, 
что твой базар — потеха!.. Мало паромщика не убили, 
доси, поди, всех не переправил — нет, не переправил!.. 
А Гришка наш сгонял верст за десять — японцев и слы
хом не слыхать, не слыхать — брехня. Набрехали, су
ки!.. Стрелять за такие дела —и то патронов жалко, и 
то жалко, ей-богу... — Дозорный брызгал слюной, разма
хивал плетью и то снимал, то надевал фуражку, лихо 
потряхивая кудерьками, словно, помимо всего прочего, 
хотел еще сказать: «Смотри, дорогой, как девки меня 
любят».

1 Суслон — составленные на жнивье снопы.
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Морозка вспомнил, как месяца два тому назад этот 
парень украл у него жестяную кружку, а после божился, 
что она у него «еще с германского фронта». Кружки бы
ло не жаль теперь, но воспоминание это — сразу, быст
рей слов дозорного, которого Морозка не слушал, заня
тый своим,— втолкнуло его в привычную колею отрядной 
жизни. Срочная эстафета, приезд Канунникова, отступ
ление Осокина, слухи, которыми питался отряд послед
нее время,— все это хлынуло на него тревожной волной, 
смывая черную накипь прошедшего дня.

— Какие дезертиры, чего ты трепишься? — перебил 
он дозорного. Тот удивленно приподнял бровь и застыл 
с занесенной фуражкой, которую только что снял и сно
ва собирался надеть.— Тебе бы только фасон давить, 
женя с ручкой! — презрительно сказал Морозка; сердито 
дернул под уздцы и через несколько минут был уже у 
парома.

Волосатый паромщик, с подвернутой штаниной, с ог
ромным чирьем на колене, и впрямь замучился, гоняя 
перегруженный паром взад и вперед, и все же многие 
еще толпились на этой стороне. Едва паром приставал 
к берегу, на него обрушивалась целая лавина людей, 
мешков, телег, голосивших ребят, люлек — каждый ста
рался поспеть первым; все это толкалось, кричало, скри
пело, падало,—паромщик, потеряв голос, напрасно раз
дирал глотку, стараясь водворить порядок. Курносая 
баба, успевшая лично поговорить с дезертирами, терзае
мая неразрешимым противоречием между желанием ско
рее попасть домой и досказать свои новости остающим
ся,— в третий раз опаздывала на паром, тыкала вслед 
громадным, больше себя, мешком с ботвой для свиней 
и то молила: «Господи, господи», то снова принималась 
рассказывать, чтобы опоздать в четвертый раз.

Морозка, попав в эту сумятицу, хотел было, по ста
рой привычке («для смеху»), попугать еще сильнее, но 
почему-то раздумал и, соскочив с лошади, принялся ус
покаивать.

— И охота брехать тебе, никаких там японцев нету,— 
перебил вконец осатаневшую бабу,— расскажет тоже: 
«Га-азы пущают...» Какие там газы? Корейцы, может, 
солому палили, а ей — га-азы...

Мужики, забыв про бабу, обступили его,— он вдруг 
почувствовал себя большим, ответственным человеком и, 
радуясь необычной своей роли и даже тому, что подавил 
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желание «попугать»,— до тех пор опровергал и высмеи
вал россказни дезертиров, пока окончательно не расхо
лодил собравшихся. Когда причалил следующий даром, 
не было уже такой давки* Морозка сам направлял4поле
воды по очереди, мужики сетовали, что рано уехали с по
ля, и, в досаде на себя, ругали лошадей. Даже курносая 
баба с мешком попала, наконец, в чью-то телегу между 
двумя конскими мордами и широким мужичьим задом.

Морозка, перегнувшись через перила, смотрел, как 
бегут меж лодок белые кружочки пены — ни один не об
гонял другого,— их естественный порядок напомнил ему, 
как сам он только что сорганизовал мужиков; напомина
ние это было приятно.

У поскотины он встретил дозорную смену — пятерых 
ребят из взвода Дубова. Они приветствовали его смехом 
и добродушной матерщиной, потому что всегда были ра
ды его видеть, а говорить им было не о чем, и потому 
еще, что все это были здоровые и крепкие ребята, а вечер 
наступал прохладный, бодрый.

— Катись колбаской!.. —проводил их Морозка и с 
завистью посмотрел вслед. Ему захотелось быть вместе 
с ними, с их смехом и матерщиной — вместе мчаться в 
дозор прохладным и бодрым вечером.

Встреча с партизанами напомнила Морозке, что, уез
жая из госпиталя, он не захватил письма Сташинского, 
за это может попасть. Картина сходки, когда он чуть не 
вылетел из отряда, внезапно встала перед глазами, и 
сразу что-то защемило. Морозка только теперь почув
ствовал, что это событие было, может, самым важным 
для него за последний месяц — гораздо важнее того, что 
произошло в госпитале.

— Михрютка,— сказал он жеребцу и взял его за хол
ку.— Надоело мне все, браток, до бузовой матери...— 
Мишка мотнул головой и фыркнул.

Подъезжая к штабу, Морозка принял твердое реше
ние «наплевать на все» и отпроситься во взвод к ребя
там, сложив с себя обязанности ординарца.

На крыльце у штаба Бакланов допрашивал дезерти
ров,— они были безоружны и под охраной. Бакланов, си
дя на ступеньке, записывал фамилии.

— Иван Филимонов... — лепетал один жалобным го
лосом, изо всех сил вытягивая шею.

— Как?.. — грозно переспрашивал Бакланов, повора
чиваясь к нему всем туловищем, как это делал обычно
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Левинсон. (Бакланов думал, что Левинсон поступает 
так, желая подчеркнуть особую значительность своих 
вопросов, на самом же деле Левинсон поворачивался так 
потому, что когда-то был ранен в шею и иначе вообще 
не мог повернуться.)

— Филимонов?.. Отчество!..
— Левинсон где? — спросил Морозка.
Ему кивнули на дверь. Он поправил чуб и вошел в 

избу.
Левинсон занимался в углу и не заметил его. Мороз

ка в нерешительности поиграл плеткой. Как и всем в 
отряде, командир казался Морозке необыкновенно пра
вильным человеком. Но так как жизненный опыт подска
зывал ему, что правильных людей не существует, то он 
старался убедить себя, что Левинсон, наоборот,— вели
чайший жулик и «себе на уме». Тем не менее он тоже 
был уверен, что командир «все видит насквозь» и обма
нуть его почти невозможно: когда приходилось просить 
о чем-либо, Морозка испытывал странное недомогание.
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— А ты все в бумагах возишься, как мыша,— сказал 
он наконец.— Отвез я пакет в полной справности.

— Ответа нет?
— Не-ету...
— Ладно.— Левинсон отложил карту и встал.
— Слушай, Левинсон... — начал Морозка.— У меня 

просьба к тебе... Сполнишь — вечным другом будешь, 
правда...

— Вечным другом? — с улыбкой переспросил Левин
сон.— Ну, говори, что там за просьба.

— Пусти меня во взвод...
— Во взво-од?.. С чего это тебе приспичило?
— Да долго рассказывать — очертело мне, поверь со

вести... Точно цне партизан я, а так... — Морозка махнул 
рукой и нахмурился, чтобы не выругаться и не испортить 
дела.

— А кто же ординарцем?
— Да Ефимку можно приспособить,— уцепился Мо

розка.— Ох и ездок, скажу тебе,— в старой армии призы 
брал!

— Так говоришь, вечным другом? — снова переспро
сил Левинсон таким тоном, точно это соображение мог
ло иметь как раз решающее значение.

— Да ты не смейся, холера чертова!.. — не выдер
жал Морозка.— К нему с делом, а он хаханьки...

— А ты не горячись. Горячиться вредно... Скажешь 
Дубову, чтоб прислал Ефимку, и... можешь отправ
ляться.

— Вот эт-то удружил, вот удружил!.. — обрадовался 
Морозка.— Вот поставил марку... Левинсон... эт-то н-но- 
мер!.. — Он сорвал с головы фуражку и хлопнул ею 
об пол.

Левинсон поднял фуражку и сказал:
— Дура.
...Морозка приехал во взвод — уже стемнело. Он за

стал в избе человек двенадцать.
Дубов, сидя верхом на скамейке, при свете ночника 

разбирал наган.
— A-а, нечистая кровь... — пробасил он из-под усов. 

Увидев сверток в руках Морозки, удивился.— Ты чего 
это со всеми причиндалами? Разжаловали, что ли?

— Шабаш! — закричал Морозка.— Отставка!.. Перо 
в зад, без пенсии... Снаряжай Ефимку — командир при
казывает.
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— Видно, ты удружил? — едко спросил Ефимка, су
хой и желчный парень, заросший лишаями.

— Вали, вали — там разберемся... Одним словом — 
с повышением, Ефим Семенович!., магарыч с вас...

От радости, что снова находится среди ребят, Мороз
ка сыпал прибаутками, дразнился, щупал хозяйку, кру
тился по избе, пока не налетел на взводного и не опро
кинул ружейного масла.

— Калека, вертило немазаное! — выругался Дубов и 
хлопнул его по спине так, что Морозкина голова мало не 
отделилась от туловища.

И хоть было очень больно, Морозка не обиделся — 
ему даже нравилось, как ругается Дубов, употребляя 
свои, никому не известные слова и выражения: все здесь 
он принимал как должное.

— Да... пора, пора уж... — говорил Дубов.— Это хо
рошо, что ты снова к нам присмыкнулся. А то испохабел 
вовсе — заржавел, как болт неприткнутый, из-за тебя 
срам...

Все соглашались с тем, что это хорошо, но по другой 
причине: большинству нравилось в Морозке как раз то, 
что не нравилось Дубову.

Морозка старался не вспоминать о поездке в госпи
таль. Он очень боялся, что кто-нибудь спросит: «А как 
жинка твоя поживает?..»

Потом вместе со всеми он ездил на реку поить лоша
дей... Глухо, нестрашно кричали в забоке сычи, в тума
не над водой расплывались конские головы, тянулись 
молча, насторожив уши; у берега ежились темноликие 
кусты в холодной медвяной росе. «Вот это жизнь...» — 
думал Морозка и ласково подсвистывал жеребцу.

Дома чинили седла, протирали винтовки; Дубов чи
тал вслух письма с рудника, а ложась спать, назначил 
Морозку дневальным «по случаю возвращения в Тимо
феево лоно».

Весь вечер Морозка чувствовал себя исправным сол
датом и хорошим, нужным человеком.

Ночью Дубов проснулся от сильного толчка в бок.
— Что? что?.. — спросил испуганно и сел. Не успел 

продрать глаза на тусклый ночничок — услышал, вернее 
почувствовал, отдаленный выстрел, через некоторое вре
мя другой.

У кровати стоял Морозка, кричал:
— Вставай скорей! Стреляют за рекой!..

327



Редкие одиночные выстрелы следовали один за дру
гим с почти правильными промежутками.

— Буди ребят,—распорядился Дубов,—сейчас же 
крой по всем халупам... Скоро!..

Через несколько секунд в полном боевом снаряжении 
он выскочил во двор. Небо расступилось — безветренно
холодное. По мглистым нехоженым тропам Млечного 
пути в смятении бежали звезды. Из темной дыры сено
вала выскакивали — один за другим — взъерошенные 
партизаны, ругаясь, застегивая на ходу патронташи, вы
водили лошадей. С насестов с неистовым кудахтаньем 
летели куры, лошади бились и ржали.

— В ружье!., по коням! — командовал Дубов.— Мит- 
рий, Сеня!.. Бежите по хатам, будите людей... Скоро!..

С площади у штаба взвилась динамитная ракета и 
покатилась по небу с дымным шипеньем. Сонная баба 
высунулась в окно и быстро нырнула обратно.

— Завязывай... — сказал кто-то упавшим в дрожи 
голосом.

Примчавшийся из штаба Ефимка кричал в ворота:
— Тревога!.. Все на сборное место в полном гото- 

ве!.. — Взметнул над венцом оскаленной лошадиной па
стью и, крикнув еще что-то непонятное, исчез.

Когда вернулись посланные, оказалось, что больше 
половины взвода не ночует дома: с вечера ушли на гу
лянку и, видно, остались у девчат. Растерявшийся Ду
бов, не зная — выступать ли с наличным составом или 
съездить в штаб самому узнать, в чем дело,— ругаясь 
в бога и священный синод, послал во все концы разыс
кивать поодиночке. Два раза приезжали ординарцы с 
приказом немедленно прибыть всем взводом, а он все не 
мог найти людей, метался по двору, как пойманный 
зверь, готов был в отчаянии пустить пулю в лоб и, мо
жет быть, пустил бы, если б не чувствовал все время сво
ей тяжелой ответственности. Многие в эту ночь постра
дали от его безжалостных кулаков.

Наконец, напутствуемый надрывным собачьим воем, 
взвод ринулся к штабу, наполняя придавленные стра
хом улицы бешеным конским топотом и звоном ста
ли.

Дубов очень удивился, застав весь отряд на площади. 
Вдоль по главному тракту вытянулся готовый в путь 
обоз,— многие, спешившись, сидели возле лошадей и ку
рили. Он отыскал глазами маленькую фигурку Левинсо
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на, тот стоял возле освещенных факелом бревен и спо
койно разговаривал с Метелицей.

— Что ж ты так поздно? — набросился Бакланов.— 
А говоришь еще: «Мы-ы... шахте-ры...» — Он был вне се
бя, иначе никогда бы не сказал Дубову подобной фразы. 
Взводный только рукой махнул. Самым обидным для 
него было сознание, что этот вот молодой парень Бакла
нов имеет теперь законное право всячески хулить его, 
но даже хула та не будет достойной платой за его, Ду
бова, вину. Кроме того, Бакланов уязвил его в самое 
больное место: в глубине души Дубов полагал, что зва
ние шахтера самое высокое и почетное, какое только 
может носить человек на земле. Теперь он был уверен, 
что его взвод опозорил и себя, и Сучанский рудник, и 
все шахтерское племя по крайней мере до седьмого ко
лена.

Изругавшись вволю, Бакланов уехал снимать дозоры. 
От пятерых ребят, вернувшихся из-за реки, Дубов узнал, 
что никакого неприятеля нет, а стреляли они «в белый 
свет, как в копейку» по приказанию Левинсона. Он по
нял тогда, что Левинсон хотел проверить боевую готов
ность отряда, и ему стало еще горше от сознания, что 
он не оправдал доверия командира, не стал примером 
для других.

Когда взводы построились и сделали перекличку, об
наружилось, что многих все же недостает. Особенно 
много дезертиров оказалось у Кубрака. Сам Кубрак ез
дил днем прощаться с родней и до сих пор не протрез
вился. Несколько раз он обращался к своему взводу с 
речью — «могут ли его уважать, если он такой подлец 
и свинья»,— и плакал. И весь отряд видел, что Кубрак 
пьян. Только Левинсон будто не замечал этого, иначе 
пришлось бы снять Кубрака с должности, а его некем 
было заменить.

Левинсон проехал по строю и, вернувшись на середи
ну, поднял руку. Она повисла холодно и строго. Слыш
ны стали тайные ночные шумы.

— Товарищи... — начал Левинсон, и голос его, не
громкий, но внятный, был услышан каждым, как биение 
своего сердца.— Мы уходим отсюда... куда — этого не 
стоит сейчас говорить. Японские силы — хотя их не нуж
но преувеличивать — все же такие, что нам лучше ук
рыться до поры до времени. Это не значит, что мы со
всем уходим от опасности. Нет. Она постоянно висит над 
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нами, и каждый партизан об этом знает. Оправдываем 
ли мы свое партизанское звание?.. Сегодня никак не оп
равдали... Мы распустились, как девочки!.. Ну что, если 
бы на самом деле были японцы?.. Да они ведь переду
шили б нас, как цыплят!.. Срам!.. — Левинсон быстро 
перегнулся вперед, и последние его слова хлестнули сра
зу развернутой пружиной так, что каждый вдруг почув
ствовал себя захваченным врасплох цыпленком, которо
го душат в темноте неумолимые железные пальцы.

Даже ничего не понявший Кубрак сказал убежденно:
— Прравильно... Все ето... прравильно... — Крутнул 

квадратной головой и громко икнул.
Дубов ждал с минуты на минуту, что Левинсон ска

жет: «Вот, например, Дубов — он пришел сегодня к ша
почному разбору, а ведь я надеялся на него больше 
всех,— срам!..» Но Левинсон никого не упомянул по име
ни. Он вообще говорил немного, но упорно бил в одно 
место, будто вколачивал массивный гвоздь, которому 
предстоит служить на вечные времена. Только убедив
шись, что слова его дошли по назначению, он посмотрел 
в сторону Дубова и неожиданно сказал:

— Дубова взвод пойдет с обозом... Уж больно прыт
кий...— Вытянулся на стременах и, взмахнув плетью, 
скомандовал: — Сми-и-ирно... справа по три... а-а-арш!..

Согласно брякнули мундштуки, шумно скрипнули 
седла, и, колыхаясь в ночи, как огромная в омуте рыба, 
густая вереница людей поплыла туда, где из-за древних 
сихотэ-алиньских отрогов — такой же древний и моло
дой — вздымался рассвет.

МЕЧИК В ОТРЯДЕ

Сташинский узнал о выступлении от помощника нач- 
хоза, прибывшего в лазарет заготовлять продовольствие.

— Он, Левинсон-то, смекалистый,— говорил помощ
ник, подставляя солнцу выцветшую горбатую спину— 
Без его мы бы все пропали... Вот и здесь рассуди: доро
гу в лазарет никто не знает, в случае чего загонют нас — 
мы сюда всем отрядом шасть!., и поминай как нас зва
ли.., а уж тут и провиант и фураж припасены. Ло-овко 
придумано!.. — Помощник в восхищении крутил головой, 
и Сташинский видел, что хвалит он Левинсона не только 
потому, что тот на самом деле «смекалистый», а еще и 
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из приятности, которую доставляет помощнику приписы
вание другому человеку несвойственных ему самому хо
роших качеств.

В этот же день Мечик впервые встал на ноги. Под
держиваемый под руки, прошелся по лужайке, удивлен
но-радостно ощущая упругий дерн под ногами, и беспри
чинно смеялся. А после, лежа на койке, чувствовал не
угомонное биение сердца не то от усталости, не то от это
го радостного ощущения земли. Ноги еще дрожали от 
слабости, и по всему телу бродил веселый, прыгающий 
зуд.

Пока Мечик гулял, на него с завистью смотрел Фро
лов, и Мечик никак не мог перебороть чувства какой-то 
вины перед ним. Фролов болел уже так долго, что исчер
пал все сострадание окружающих. В их непременной 
ласке и заботливости он слышал постоянный вопрос: 
«Когда же ты все-таки умрешь?» — но умирать не хотел. 
И видимая нелепость его цепляний за жизнь давила всех, 
как могильная плита.

До последнего дня пребывания Мечика в госпитале 
между ним и Варей тянулись странные отношения, похо
жие на игру, где каждый знал, чего хочет одна и боится 
другой, но ни один не решался сделать смелый, исчерпы
вающий ход.

За трудную и терпеливую свою жизнь, где мужчин 
было так много, что невозможно было отличить их по 
цвету глаз, волос, даже по именам,— Варя ни одному не 
могла сказать: «Желанный, любимый». Мечик был пер
вым, которому она вправе была — и сказала эти слова. 
Ей казалось, что только он, такой красивый, скромный 
и нежный, способен удовлетворить ее тоску материнства 
и что полюбила она его именно за это. В тревожной не
моте она звала его по ночам, искала каждый день неуто
лимо, жадно, стараясь увести от людей, чтобы подарить 
свою позднюю любовь, но никогда не решалась почему- 
то сказать этого прямо.

И хоть Мечику хотелось того же со всем пылом и во
ображением только что созревшей юности, он упорно из
бегал оставаться с ней наедине — то таскал за собой 
Пику, то жаловался на нездоровье. Он робел потому, что 
никогда не был близок с женщиной; ему казалось, что 
это выйдет у него не так, как у людей, а очень стыдно. 
Если же удавалось преодолеть робость, перед ним вста
вала вдруг гневная фигура Морозки, как он идет из тай
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ги, размахивая плетью, и Мечик испытывал тогда смесь 
страха и сознания своего неоплатного долга перед этим 
человеком.

В этой игре он похудел и вырос, но так до последней 
минуты и не превозмог слабости. Ушли они вместе с Пи
кой, неловко простившись со всеми, словно с чужими. 
Варя нагнала их на тропе.

— Давай уж хоть простимся как следует,— сказала, 
зардевшись от бега и смущения.—Там я постеснялась 
как-то... никогда этого не было, а тут постеснялась.— 
И виновато сунула ему вышитый кисет, как делали все 
молодые девушки на руднике.

Ее смущение и подарок так не вязались с ней,— Ме- 
чику стало жаль ее и стыдно перед Пикой, он едва кос
нулся ее губами, а она смотрела на него последним дым
чатым взглядом, и губы ее кривились.

— Смотри же, наезжай!.. — крикнула она, когда они 
уж скрылись в чаще. И, не слыша ответа, тут же, опу
стившись в траву, заплакала.

Дорогой, оправившись от грустных воспоминаний, 
Мечик почувствовал себя настоящим партизаном, даже 
подвернул рукава, желая загореть: ему казалось, что это 
очень необходимо в той новой жизни, которую он начал 
после памятного разговора с «сестрой».

Устье Ирохедзы было занято японскими войсками и 
колчаковцами. Пика трусил, нервничал, жаловался всю 
дорогу на, несуществующие боли. Мечик никак не мог 
уговорить его обойти село долиной. Пришлось караб
каться по хребтам, по безвестным козьим проторям 1. 
Они спустились к реке на вторую ночь скалистыми кру
чами, едва не убившись,— Мечик еще нетвердо чувст
вовал себя на ногах. Почти к утру попали в корейскую 
фанзу; жадно глотали чумизу без соли, и, глядя на ис
терзанную, жалкую фигуру Пики, Мечик никак не мог 
восстановить пленявший его когда-то образ тихого и 
светлого старичка над тихим камышовым озером. Раз
давленным своим видом Пика как бы подчеркивал не
прочность и лживость той тишины, в которой нет отды
ха и спасения.

Потом шли редкими хуторами, где никто не слыхал о 
японцах. На вопрос — проходил ли отряд? — им указы
вали в верховья, расспрашивали новости, поили медовым

П рбтор и —здесь тропинки. 
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квасом, девки заглядывались на Мечика. Началась уже 
бабья страда. Дороги тонули в густой колосистой пше
нице, росились по утрам опустевшие паутины, и воздух 
был полон пчелиного предосенне-жалобного гуда.

В Шибиши они пришли под вечер; деревушка стояла 
под лесистой горой, на пригреве,— закатное солнце било 
с противоположной стороны. У дряхлой, заросшей гриба
ми часовенки группа веселых, горластых парней с крас
ными бантами во всю фуражку играла в городки. Толь
ко что пробил маленький человечек, в высоких ичигах 
и с рыжей, длинным клином, бородой, похожий на гно
ма, каких рисуют в детских сказках,— позорно промах
нув все палки. Над ним смеялись. Человечек конфузливо 
улыбался, но так, что все видели, что ему нисколько не 
конфузно, а тоже очень весело.

— Вон он, Левинсон-то,— сказал Пика.
- Где?
— Да вон — рыжий... — Бросив недоумевающего Ме

чика, Пика с неожиданной, бесовской прытью посеме
нил к маленькому человечку.

— Глянь, ребята,— Пика!
— Пика и есть...
— Приплелся, черт лысый!..
Парни, побросав игру, обступили старика. Мечик ос

тался в стороне, не зная — подойти или ждать, пока по
зовут.

— Кто это с тобой? — спросил, наконец, Левинсон.
— А парень один с госпиталя... ха-роший парень!..
— Раненый это, что Морозка привез,— вставил кто- 

то, узнав Мечика. Тот, услышав, что говорят о нем, подо
шел ближе.

У маленького человечка, так плохо игравшего в го
родки, оказались большие и ловкие глаза,— они схвати
ли Мечика и, вывернув его наизнанку, подержали так 
несколько мгновений, будто взвешивали все, что там ока
залось.

— Вот пришел к вам в отряд,— начал Мечик, крас
нея за свои засученные рукава, которые забыл отвер
нуть.—- Раньше был у Шалдыбы... до ранения,— добавил 
Для вескости.

— А у Шалдыбы с каких пор?
— С июня — так, с середины...
Левинсон снова окинул его пытливым, изучающим 

взглядом.
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— Стрелять умеешь?
— Умею... — неуверенно сказал Мечик.
— Ефимка... Принеси драгунку...
Пока бегали за винтовкой, Мечик чувствовал, как 

щупают его со всех сторон десятки любопытных глаз, не
мое упорство которых он начинает принимать за враж
дебность.

— Ну вот... Во что бы тебе выстрелить? — Левинсон 
поискал глазами.

— В крест! — радостно предложил кто-то.
— Нет, в крест не стоит... Ефимка, поставь городок 

на столб, вон туда...
Мечик взял винтовку и едва не зажмурился от жути, 

которая им овладела (не потому, что нужно было стре
лять, а потому, что казалось, будто все хотят его про
маха) .

— Левой рукой поближе возьми — легше так,— по
советовал кто-то.

Эти слова, сказанные с явным сочувствием, много по
могли Мечику. Осмелев, он надавил курок и в грохоте 
выстрела — тут он все-таки зажмурился — успел заме
тить, как городок слетел со столба.

— Умеешь...— засмеялся Левинсон.— С лошадью об
ращаться приходилось?

— Нет,— сознался Мечик, готовый после такого ус
пеха принять на себя даже чужие грехи.

— Жаль,— сказал Левинсон. Видно было, что ему 
действительно жаль.— Бакланов, дашь ему Зючиху.— 
Он лукаво прищурился.— Береги ее, лошадь безобидная. 
Как беречь, взводный научит... В какой взвод мы его 
направим?

— Я думаю, к Кубраку,—у него недостача,— сказал 
Бакланов.— Вместе с Пикой будут.

— И то... — согласился Левинсон.— Вали...
...Первый же взгляд на Зючиху заставил Мечика за

быть свою удачу и вызванные ею мальчишески гордые 
надежды. Это была слезливая, скорбная кобыла, грязно
белого цвета, с продавленной спиной и мякинным брю
хом — покорная крестьянская лошадка, испахавшая в 
своей жизни не одну десятину. Вдобавок ко всему она 
была жеребой, и странное ее прозвище пристало к ней, 
как к шепелявой старухе господне благословение.

— Это мне, да?.. — спросил Мечик упавшим голосом.
— Лошадь неказистая,— сказал Кубрак, хлопнув ее 
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по заду.— Копыта ее слабые — йе то, сказать, от воспи
тания, не то от болезненного отношения. Ездить, одна
ко, можно... — Он повернул к Мечику квадратную, в се
доватом ежике, голову и повторил с тупой убежденно
стью: — Можно ездить...

— Разве других у вас нет? — спросил Мечик, сразу 
проникаясь бессильной ненавистью к Зючихе и к тому, 
что на ней можно ездить.

Кубрак, не ответив, принялся скучно и монотонно рас
сказывать, что должен делать Мечик утром, в обед и ве
чером с этой обшарпанной кобылой, чтобы уберечь ее от 
неисчислимых опасностей и болезней.

— Вернулся с походу — сразу же расседлывай,— по
учал взводный,— пущай постоит, остынет. А как только 
расседлал, вытри ей спину ладошкой или сеном, и перед 
тем как седлать, тоже вытирай...

Мечик с дрожью в губах смотрел куда-то поверх ло
шади и не слушал. Он чувствовал себя так, словно эту 
обидную кобылу с разляпанными копытами дали ему на
рочно, чтобы унизить с самого начала.. Последнее время 
всякий свой поступок Мечик рассматривал под углом той 
новой жизни, которую он должен был начать. И ему ка
залось теперь, что не может быть речи о какой-то новой 
жизни с этой отвратительной лошадью: никто не будет 
видеть, что он уже совсем другой, сильный, уверенный 
в себе человек, а будут думать, что он прежний, смешной 
Мечик, которому нельзя доверить даже хорошей лошади.

— У кобылы у етой, помимо протчего — ящур...— 
неубедительно говорил взводный, не желая знать, как 
Мечик обижен и доходят ли слова по назначению.— Ле
чить бы его надо купоросом, одначе купоросу у нас нету. 
Ящур лечим мы куриным пометом — средство тоже очень 
искреннее. Наложить надо на тряпочки и обернуть округ 
удилов перед зануздкой — очень помогаить...

«Что я — мальчишка, что ли? — думал Мечик, не слу
шая взводного.— Нет, я пойду и скажу Левинсону, что я 
не желаю ездить на такой лошади... Я вовсе не обязан 
страдать за других (ему приятно было думать, будто он 
стал жертвой за кого-то другого). Нет, я все скажу ему 
прямо, пускай он не думает...»

Только когда взводный кончил и лошадь была ввере
на всецело попечению Мечика, он пожалел, что не слу
шал объяснений. Зючиха, понурив голову, лениво пере
бирала белыми губами, и Мечик понял, что вся ее жизнь 
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находится теперь в его руках. Но он по-прежнему не 
знал, как распоряжаться нехитрой лошадиной жизнью. 
Он не сумел даже хорошенько привязать эту безропот
ную кобылу, она бродила по всем конюшням, тычась в 
чужое сено, раздражая лошадей и дневальных.

— Да где он, холера, новенький этот?.. Чего кобылу 
свою не вяжет!.. — кричал кто-то в сарае. Слышались 
яростные удары плети.— Пошла, пошла-а, стерва!.. Дне
вальный, убери кобылу, ну ее к...

Мечик, вспотев от быстрой ходьбы и внутреннего жа
ра, перебирая в голове самые злые выражения, натыка
ясь на колючий кустарник, шагал по темным, дремлю
щим улицам, отыскивая штаб. В одном месте чуть не 
попал на гулянку — хриплая гармонь исходила «сара
товской», пыхали цигарки, звенели шашки и шпоры, дев
чата визжали, дрожала земля в сумасшедшем плясе. 
Мечик постеснялся спросить у них дорогу и обошел сто
роной. Он проплутал бы всю ночь, если бы навстречу не 
вынырнула из-за угла одинокая фигура.

— Товарищ! Где пройти к штабу? — окликнул Ме
чик, подходя ближе. И узнал Морозку.— Здравствуй
те...— сказал с сильным смущением.

Морозка остановился в замешательстве, издав какой- 
то неопределенный звук...

— Второй двор направо,— ответил наконец, не при
думав ничего большего. Странно блеснул глазами и про
шел мимо не оборачиваясь...

«Морозка... да... ведь он здесь...» — подумал Мечик 
и, как в прежние дни, почувствовал себя одиноким, ок
руженным опасностями, в виде Морозки, темных, незна
комых улиц, безропотной кобылы, с которой неизвестно 
как обращаться.

Когда он подошел к штабу, решимость его оконча
тельно ослабела, он не знал уже, зачем пришел, что бу
дет делать и говорить.

Человек двадцать партизан лежали вокруг костра, 
разведенного посреди пустого, огромного, как поле, дво
ра. Левинсон сидел у самого костра, поджав по-корейски 
ноги, околдованный дымным шипучим пламенем, и еще 
больше напоминал Мечику гнома из детской сказки. Ме
чик приблизился и стал позади,— никто не оглянулся на 
него. Партизаны по очереди рассказывали скверные по
басенки, в которых неизменно участвовал недогадливый 
поп с блудливой попадьей и удалой парень, легко ходив
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ший по земле, ловко надувавший попа из-за ласковых 
милостей попадьи. Мечику казалось, что рассказывают
ся эти вещи не потому, что они смешные на самом деле, 
а потому, что больше нечего рассказывать; смеются же 
по обязанности. Однако Левинсон все время слушал со 
вниманием, смеялся громко и будто искренне. Когда его 
попросили, он тоже рассказал несколько смешных исто
рий. И так как был среди собравшихся самый грамот
ный, истории его получались самыми замысловатыми и 
скверными. Но Левинсон, как видно, нисколько не стес
нялся, а говорил насмешливо-спокойно, и скверные сло
ва шли, будто не задевая его, как чужие.

Глядя на него, Мечику невольно захотелось расска
зать самому — в сущности, он любил слушать такие ве
щи, хотя считал их стыдными и старался делать вид, 
будто стоит выше их,— но ему казалось, что все посмот
рят на него с удивлением и выйдет очень неловко.

Он так и ушел, не присоединившись, унося в сердце 
досаду на себя и обиду на всех, больше на Левинсона. 
«Ну и пусть,— подумал Мечик, обидчиво поджимая гу
бы,— все равно я не буду за ней ухаживать, пускай по
дыхает. Посмотрим, что он запоет, а я не боюсь...»

В последующие дни он действительно перестал обра
щать внимание на лошадь, брал ее только на конное уче
ние, изредка на водопой. Если бы он попал к более за
ботливому командиру, возможно, его скоро бы подтяну
ли, но Кубрак никогда не интересовался, что делается 
во взводе, предоставляя всему идти положенным ходом. 
Зючиха обросла паршами, ходила голодная, непоенная, 
изредка пользуясь чужой жалостью, а Мечик снискал 
всеобщую нелюбовь, как «лодырь и задавала».

Из всего взвода два человека были ему более или ме
нее близки — Пика и Чиж. Но сошелся он с ними не по
тому, что они удовлетворяли его, а потому, что больше 
ни с кем не умел сойтись. Чиж сам подошел к нему, ста
раясь снискать его расположение. Улучив момент, когда 
Мечик, после ссоры с отделенным из-за нечищенной вин
товки, лежал один под навесом, тупо уставившись в по
толок, Чиж приблизился к нему развязной походкой со 
словами:

— Рассердились?.. Бросьте! Тупой, малограмотный 
человек, стоит ли обращать внимание?

— Я не сержусь,—сказал Мечик со вздохом.
— Значит, скучаете? Это другое дело, это я могу по
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нять...—- Чиж опустился на снятый передок телеги и при
вычным жестом подтянул свои густо намазанные сапо
ги.— Что ж, знаете, и мне скучно — интеллигентных лю
дей тут мало. Разве только Левинсон, да он тоже...— 
Чиж махнул рукой и многозначительно посмотрел на 
ноги.

— А что?.. — спросил Мечик с любопытством.
— Да что ж, знаете, вовсе не такой уж образованный 

человек. Просто хитрый. На нашем горбу капиталец се
бе составляет. Не верите? — Чиж горько улыбнулся.— 
Ну да! Вы, конечно, думаете, что он очень храбрый, та
лантливый полководец.— Слово «полководец» он произ
нес с особым смаком.— Бросьте!.. Все это мы сами со
чинили. Я вас уверяю.... Да вот возьмем хотя бы конкрет
ный случай нашего ухода: вместо того чтобы стремитель
ным ударом опрокинуть неприятеля, мы ушли куда-то 
в трущобу. Из высших, видите ли, стратегических сооб
ражений! Там, может быть, товарищи наши погибают, а 
у нас — стратегические соображения... — Чиж, не заме
чая, вынул из колеса чекушку и досадливо сунул ее об
ратно.

Мечику не верилось, чтобы Левинсон был действи
тельно таков, каким изображал его Чиж, но слушать было 
интересно: он давно не слыхал такой грамотной речи, и 
ему хотелось почему-то, чтобы в ней была доля правды.

— Неужели это верно? — сказал он, приподымаясь.— 
А он показался мне очень порядочным человеком.

— Порядочным?! — ужаснулся Чиж. Голос его утра
тил обычные сладковатые нотки, и в нем звучало теперь 
сознание своего превосходства.— Какое заблуждение. Да 
вы посмотрите, каких он подбирает людей!.. Ну что такое 
Бакланов? Мальчишка! Много о себе думает, а какой 
из него помощник командира? Разве нельзя было других 
найти? Конечно, я сам больной, израненный человек — 
я ранен семью пулями и оглушен снарядом,— я вовсе не 
гонюсь за такой хлопотной должностью, но во всяком 
случае я был бы не хуже его — скажу не хвалясь...

— Может быть, он не знал, что вы хорошо понимаете 
в военном деле?

— Господи, не знал! Да все об этом знают, спросите 
у любого. Конечно, многие завидуют и наговорят вам по 
злобе, но это же факт!..

Постепенно Мечик оживился тоже и стал делиться 
своими настроениями. Весь день они провели вместе. 
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И хотя после нескольких таких встреч Чиж стал просто 
неприятен Мечику, все же он не мог от него отвязаться. 
Он даже сам искал его, когда долго не видал. Чиж на
учил его отвиливать от дневальства, от кухни — все это 
уже утеряло прелесть новизны, стало нудной обязанно
стью.

И с этих пор кипучая жизнь отряда пошла мимо Ме- 
чика. Он не видел главных пружин отрядного механиз
ма и не чувствовал необходимости всего, что делается. 
В таком отчуждении потонули все его мечты о новой, 
смелой жизни, хотя он научился огрызаться, не бояться 
людей, загорел и опустился в одежде, внешне сравняв
шись со всеми.

НАЧАЛО РАЗГРОМА

Морозка, повстречав Мечика, к удивлению своему, не 
ощутил ни прежней злобы, ни ненависти. Осталось толь
ко недоумение, зачем снова попадается на пути этот 
вредный человек, и подсознательное убеждение, что он, 
Морозка, должен на него сердиться. Все же встреча так 
подействовала на него, что захотелось немедленно поде
литься с кем-нибудь.

— Иду сейчас проулком,— сказал он Дубову,— толь
ко из-за угла выскочил, а прямо на меня — парень шал- 
дыбинский, что привез я, помнишь?

— Ну?..
— Да ничего... «Где,— говорит,— к штабу тут прой

ти?..»— «А вон,— говорю,— второй дом направо...»
— И что же? — допытывался Дубов, не находя во 

всем этом ничего удивительного и думая, что оно еще 
будет.

— Ну, встретил — и все!.. Что же еще? — ответил Мо
розка с непонятным раздражением.

Ему стало вдруг скучно и расхотелось говорить с 
людьми. Вместо того чтобы идти на вечерку, как соби
рался, он завалился на сеновал, но уснуть не мог. Не
приятные воспоминания навалились на него тяжелой 
грудой; казалось, Мечик нарочно встал на дороге, ста
раясь сбить его с какой-то правильной линии.

Весь следующий день он бродил, не находя места, с 
трудом подавляя желание снова повидать Мечика.

— Ну что мы сидим без дела?—досадливо приста
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вал к взводному.— Сгниешь тут от скуки... О чем там Ле* 
винсон думает?..

— О том и думает, как бы это Морозку повеселить. 
Все штаны продрал, над этим сидючи.

Дубов и не подозревал о сложных Морозкиных пере
живаниях. А Морозка, не получая поддержки, исходил 
зловещей тоской и знал, что скоро запьет, если не удаст
ся рассеяться на горячем деле. Первый раз в жизни он 
сам боролся со своими желаниями, но силы его были 
слабы. Только случайное обстоятельство уберегло его от 
падения.

Забравшись в глухое место, Левинсон почти потерял 
связь с другими отрядами. Отрывочные сведения, кото
рые удавалось иногда собрать, рисовали жестокую кар
тину развала. Тревожный улахинский ветер нес дымные 
запахи крови.

По вкрадчивым таежным тропам, где много лет уж 
не ступала человеческая нога, Левинсон связался с же
лезной дорогой. Ему сообщили, что вскоре должен прой
ти эшелон с оружием и обмундированием. Железнодорож
ники обещали точно указать день и час. Зная, что рано 
или поздно отряд все равно откроют, а зимовать в тайге 
без патронов и теплой одежды невозможно, Левинсон 
решил сделать, первую вылазку. Гончаренко спешно на
чинил фугасы. Туманной ночью, пробравшись незамечен
ным сквозь неприятельское пекло, взвод Дубова внезап
но появился на линии,

...Товарные вагоны, прицепленные к почтовому поез
ду, Гончаренко оторвал, не задев пассажирских. В гро
хоте взрыва, в динамитной гари взметнулись над голо
вой лопнувшие рельсы и, вздрагивая, рухнули под откос. 
Берданный затвор от фугаса, зацепившись шнурком, по
вис на телеграфном проводе, заставив впоследствии мно
гих ломать голову над тем, кто и зачем его повесил.

Пока рыскали вокруг кавалерийские разъезды, Дубов 
с навьюченными до отказа лошадьми выжидал на Свия- 
гинской лесной даче, а ночью увильнул в «щеки» Ч Че
рез несколько суток прибыл в Шибиши, не потеряв ни 
одного человека.

— Ну, Бакланыч, теперь держись... — сказал Левин
сон, и в зыбком его взгляде нельзя было прочесть, шу
тит ли он или всерьез. В тот же день он раздробил хо-

1 Щеки — ущелье. (Прим, автора.) 
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зяйственную часть, раздав по рукам шинели, патроны, 
шашки, сухари, оставив сколько могут поднять заводные 
лошади.

Вся Улахинская долина, вплоть до Уссури, была за
нята неприятелем. К устью Ирохедзы стягивались но
вые силы, японская разведка шарила по всем направле
ниям и не раз натыкалась на дозорных Левинсона. В кон
це августа японцы двинулись кверху. Шли медленно, с 
большими остановками, от хутора к хутору, ощупывая 
каждый шаг, разбрасывая по флангам частые охранения. 
В железном упорстве их движения, несмотря на его мед
лительность, чувствовалась уверенная в себе, разумная 
и в то же время слепая сила.

Разведчики Левинсона возвращались с дикими гла
зами, а сведения их противоречили одно другому.

— Как же так?— холодно переспрашивал Левинсон.— 
Вчера, говоришь, они были в Соломенной, а сегодня ут
ром в Монакине,-г_ что же они, назад идут?..

— Н-не знаю,— заикался разведчик.— Может, то пе
редовые были в Соломенной...

— А откуда ты знаешь, что в Монакине главные, а не 
передовые?

— Мужики сказывали...
— Дались тебе мужики!.. Как тебе было приказано? 
Разведчик тут же сочинял замысловатую историю, 

почему не удалось проникнуть вглубь. На самом деле, 
напуганный бабьими россказнями, он не доехал до не
приятеля верст десять, просидел в кустах, раскуривая 
табачок и дожидаясь, когда удобнее будет вернуться. 
«Ты бы сам сунулся»,— думал он про Левинсона, глядя 
на него затаенно-мигающим мужицким взглядом.

— Придется тебе самому съездить,— сказал Левин
сон Бакланову.— Иначе нас тут, как мух, прихлопают. 
Ничего не поделаешь с этим народом. Возьми кого-ни
будь с собой и поезжай чуть свет.

— А кого взять? — спросил Бакланов. Он старался 
быть серьезным и озабоченным, хотя все внутри билось 
в тревожной боевой радости: как и Левинсон, он считал 
нужным прятать истинные свои чувства.

— Возьми кого хочешь... хотя бы новенького, что у 
Кубрака,— Мечика, что ли? Кстати проверишь, что он за 
парень. А то говорят про него нехорошее, может, и зря...

Разведка подвернулась Мечику как нельзя кстати. За 
короткое пребывание в отряде он скопил такое количе
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ство невыполненных дел, несдержанных обещаний и не
осуществленных хотений, что каждое из них в отдельно
сти, даже выполненное, потеряло бы уже всякий смысл 
и значение. Но вместе они давили все тяжелей, и глуше, 
и больнее, не давая вырваться из своего до нелепости 
узкого круга. Теперь ему казалось, что он сможет разо
рвать этот бессмысленный круг одним смелым движе
нием.

Они выехали еще до рассвета. Чуть розовели на от
роге таежные маковки, в деревне под горой кричали вто
рые петухи. Было холодно, темно и немножко жутко. 
Необычность обстановки, предвкушение опасности, на
дежда на удачу порождали в обоих то приподнято-бое
вое настроение, при котором все остальное неважно. 
В теле — легкая зыбь крови, пружинят мускулы, а воз
дух кажется холодным и жгучим, даже хрустит.

— Эк у тебя кобыла опаршивела,— говорит Бакла
нов.— Не ухаживаешь, что ли? Плохо... Это Кубрак, ду
рило, не показал, видно, что с ней делать? — Бакланов 
никогда бы не подумал, что у человека, умеющего обра
щаться с лошадью, хватит совести довести ее до такого 
состояния.— Не показал, да?

— Да как сказать... — смутился Мечик.— Он вообще 
мало помогает. Не знаешь, к кому обратиться.

Стыдясь своей лжи, он ерзал на седле и не смотрел 
на Бакланова.

— А ты у каждого спрашивай. У нас там много по
нимающих. Ребята есть боевые...

Вопреки мнению Чижа, которое Мечик тоже почти 
усвоил, Бакланов начинал ему нравиться. Он был такой 
плотный и круглый, сидел на седле как пришитый. Глаза 
у него были коричневые и сметливые, все схватывал на 
лету, тут же отделяя достойное внимания от пустяков, 
затем следовали практические выводы.

— Э-э, парень, а я все смотрю, чего у тебя седло ез
дит! Заднюю подпругу ты до отказа натянул, а передняя 
висит. Наоборот надо. Давай перетянем.

Мечик не успел еще сообразить, в чем дело, а уж Бак
ланов, спешившись, возился у седла.

— Ну-у... да у тебя и потник завернулся... Слезай, 
слезай — лошадь загубишь. Насквозь переседлаем.

После нескольких верст Мечик окончательно уверил 
себя в том, что Бакланов гораздо, лучше и умней его, что 
Бакланов, кроме того, очень смелый и сильный человек 
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и что он, Мечик, должен всегда безропотно ему подчи
няться. Бакланов же, подходивший к Мечику без всякой 
предвзятости, хотя и почувствовал вскоре свое превос
ходство, но разговаривал с ним как с равным, стараясь 
простым наблюдением определить действительную его 
цену.

— В сопки тебя кто направил?
— Да я, собственно, сам пошел, а путевку мне мак

сималисты дали...
Помня странное поведение Сташинского, Мечик ста

рался как-нибудь смазать значение пославшей его орга
низации.

— Максималисты?.. Зря ты с ними путаешься — тре
пачи...

— Да мне ведь все равно... Просто там есть несколь
ко моих товарищей по гимназии, вот я...

Гимназию-то кончил? — перебил Бакланов.
— Что? Да, кончил...
— Это хорошо. Я тоже учился в ремесленном. На то

каря. Не пришлось кончить. Поздно, видишь, начал,— по
яснил он, точно оправдываясь.— До того я на судострои
тельном работал, пока братишка не подрос, а тут вот вся 
эта каша...

Немного погодя он снова задумчиво протянул:
— Да-а... Гимназия... Я тоже мальцом хотел, да уж 

такое дело...
Видно, слова Мечика навеяли на него много ненуж

ных воспоминаний. Мечик с неожиданной страстностью 
стал доказывать, что вовсе не плохо, а даже хорошо, что 
Бакланов не учился в гимназии. Незаметно для себя он 
убеждал Бакланова в том, какой тот хороший и умный, 
несмотря на свою необразованность. Бакланов, однако, 
не видел большого достоинства в своей неучености, а бо
лее сложных рассуждений Мечика не понял вовсе. Заду
шевного разговора не получалось. Оба прибавили рыси 
и долго ехали молча.

Всю дорогу попадались разведчики и врали по-преж
нему. Бакланов только головой крутил. На хуторе, в трех 
верстах от деревушки Соломенной, они оставили лоша
дей и пошли пешком. Солнце давно уже перевалило к 
западу, усталые поля пестрели бабьими платками, от 
жирных суслонов ложились тени, спокойно-густые и мяг
кие. У встречной подводы Бакланов спросил, были ли в 
Соломенной японцы.
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— С утра, говорят, человек пять приезжало, а сегод
ня штой-то не слыхать... Хоть бы хлеба убрать, ну их 
к лешему...

Сердце у Мечика забилось, но страха он не чувст
вовал.

— Значит, они и впрямь в Монакине,— сказал Ба
кланов.— Это разведка приезжала. Крой смело...

Они вошли в село, встреченные ленивым собачьим 
лаем. На постоялом дворе — с пучком сена, привязанным 
к шесту, и подводой у ворот — напились молока «по-ба- 
клановски»: из мисочки и с хлебцем. Впоследствии, с 
жутью вспоминая весь этот поход, Мечик неизменно ви
дел перед собой Бакланова, как он вышел на улицу с 
расплывшимся счастливым лицом и остатками молока на 
верхней губе. Они не сделали и нескольких шагов, как из 
переулка, подобрав юбки, выбежала толстая баба и, 
столкнувшись с ними, остановилась в столбняке. Глаза 
ее полезли под платок, а ртом она хватала воздух, как 
пойманная рыба. И вдруг завопила самым пронзитель
ным и тонким голосом:

— А родненькие ж вы мои, а куда ж вы идетя?.. Аг- 
ромяту-ущая сила гапонцив биля школы!.. Сюда идуть, 
а текайте ж, сюда идуть!..

Мечик не успел еще восчувствовать ее слова, как из 
того же переулка, маршируя в ногу, вышли четыре япон
ских солдата с ружьями на плечах. Бакланов, вскрикнув, 
стремительно выхватил кольт и выстрелил — почти в 
упор — в двоих. Мечик видел, как сзади у них вылетели 
кровавые клочки, и оба рухнули на землю. Третий пат
рон попал в перекос, и кольт перестал действовать. Один 
из оставшихся японцев бросился бежать, а другой сорвал 
винтовку, но в то же время Мечик, повинуясь новой си
ле, которая управляла им больше, чем страх, выстрелил 
в него несколько раз подряд. Последние пули попали в 
японца, когда уже он лежал, корчаясь в пыли.

— Бежим!.. — крикнул Бакланов.— К подводе!..
Через несколько минут, отвязав лошадь, бившуюся у 

постояла, они мчались по улице, вздымая жаркие клубы 
пыли. Бакланов стоял на телеге, изо всех сил хлестал 
концами вожжей, то и дело оглядываясь назад,— нет ли 
погони.

Где-то в центре не менее пяти горнистов играли тре
вогу.

— Здесь они... все-е!.. — кричал Бакланов с каким-то 
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торжественным озлоблением.—Все-е... Главные!.. Слы
шишь, играют?..

Мечик ничего не слышал. Припав на дно, он чувство
вал дикую радость избавления и то, как в горячей пыли 
корчится убитый им японец, исходя последними смерт
ными муками. И когда он посмотрел на Бакланова, пере
кошенное лицо последнего показалось ему противным и 
страшным.

Через некоторое время Бакланов уже смеялся:
— Ловко получилось! Да? Они в село и мы — разом. 

А ты, брат, молодец! Даже не ожидал от тебя, право. 
Если бы не ты, он бы нас вот как изрешетил!..

Мечик, стараясь не смотреть на него, лежал, подвер
нув хлебный колос, сгнивающий на корню.

Отъехав версты две и не слыша погони, Бакланов 
остановил лошадь возле одинокого ильмака \ согнувше
гося над дорогой.

— Ты здесь оставайся, а я влезу на дерево, будем ка
раулить...

— Зачем?.. — сказал Мечик прерывающимся голо
сом.— Поедем скорей. Надо сообщить... ясно, что тут 
главные... — Он заставлял себя верить в то, что говорит, 
и не мог. Теперь ему страшно было оставаться вблизи 
неприятеля.

— Нет, уж лучше обождем. Не затем киселя хлеба
ли, чтоб трех этих дураков пришить. Разнюхаем точно.

Через полчаса из Соломенной выехали шагом чело
век двадцать конных. «А что, ежели заметят? — подумал 
Бакланов с тайной дрожью.— Не уйти нам на подводе». 
Превозмогая себя, он решил ждать до последней край
ности.

Конница, не видная Мечику за холмом, проехала 
уже с полдороги, когда со своего наблюдательного пунк
та Бакланов заметил пехоту: она только выходила из 
села густыми колоннами, пыльно отсвечивая оружием... 
В стремительном гоне до хутора они едва не загнали ло
шадь, там пересели на своих и через несколько минут 
мчались уже по дороге в Шибиши. Предусмотрительный 
Левинсон еще до их приезда (приехали они ночью) вы
ставил усиленное охранение — спешенный взвод Кубра- 
ка. Треть взвода осталась с лошадьми, а остальные де
журили возле села, за валом старой монгольской кре-

1 И л ьм а к — дерево. 
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постцы. Мечик, передав кобылу Бакланову, остался со 
взводом.

Несмотря на сильное переутомление, спать не хоте
лось. Туман стлался от реки, было холодно. Пика воро
чался и стонал во сне, под ногами часовых загадочно 
шуршали травы. Мечик лежал на спине, глазами нащу
пывая звезды; они едва проступали из черной пустоты, 
которая чудилась там, за туманной завесой; и эту же 
пустоту, еще мрачней и глуше, потому что без звезд, Ме
чик ощущал в себе. Он подумал, что такую же пустоту 
должен все время ощущать Фролов, и ему стало жутко 
от внезапной мысли, что судьба этого человека может 
быть похожа на его. Он старался отогнать от себя эту 
страшную мысль, но образ Фролова не шел из головы. 
Он видел его лежащим на койке, с безжизненно опущен
ными руками и высохшим лицом, и клены тихо шумели 
над ним. «Да ведь он умер!..» — с ужасом подумал Ме
чик. Но Фролов пошевелил пальцем и, повернувшись к 
нему, сказал с костлявой улыбкой: «Ребята... шкодят...» 
Вдруг он задергался на постели, из него полетели какие- 
то клочки, и Мечик увидел, что это совсем не Фролов, а 
японец. «Это ужасно...» — снова подумал он, вздрагивая 
всем телом, но Варя склонилась над ним и сказала: 
«А ты не бойся». Она была холодной и мягкой. Мечику 
сразу стало легче. «Ты не сердись, что я с тобой плохо 
простился,— сказал он ласково.— Я люблю тебя». Она 
прижалась к нему, и сразу все пропало, ухнуло куда-то, 
а через несколько мгновений он уже сидел на земле, ми
гая глазами, нащупывая рукой винтовку, и было совсем 
светло. Вокруг суетились люди, свертывая шинели; Куб- 
рак, просунувшись в кусты, смотрел в бинокль, все лезли 
к нему и спрашивали:

— Где?.. Где?..
Мечик, нащупав, наконец, винтовку, вылез на гребень 

и понял, что речь идет о неприятеле, но, не видя его, то
же стал спрашивать:

— Где?..
— Чего сгрудились?—зашипел вдруг взводный и 

сильно толкнул кого-то.— Раскладывайся цепью!..
Пока расползались по валу, Мечик, вытягивая шею, 

все еще старался увидеть неприятеля.
— Да где он?.. — несколько раз спросил у соседа. Тот, 

лежа на животе и не слушая его, все время хватался по
чему-то за ухо, и нижняя губа у него отвисла. Вдруг он 
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повернулся и свирепо выругался. Мечик не успел огрыз
нуться — послышалась команда!

— Взво-од...
Он высунул винтовку и, по-прежнему ничего не видя 

и сердясь на то, что все видят, а он нет,— выстрелил на
угад при слове «пли». (Он не знал, что добрая половина 
взвода тоже ничего не видит, но скрывает это во избежа
ние насмешек в будущем.)

— Пли!.. — снова скомандовал Кубрак, и снова Ме
чик выстрелил.

— Ага-а, текают!.. — закричали кругом; все вдруг за
говорили громко и бестолково, лица стали веселыми и 
возбужденными.

— Будя, будя!..— кричал взводный.— Кто там стреля
ет? Патронов не жалко!..

Из расспросов Мечик узнал, что подъезжала япон
ская разведка. Многие из тех, кто тоже ее не видел, сме
ялись над Мечиком и хвастали, как слетали с седел япон
цы, в которых они целились. В это время ударил гулкий 
орудийный выстрел, заполнив долину ответным эхом. 
Несколько человек в страхе попадало на землю; Мечик 
тоже съежился, как ушибленный: это был первый ору
дийный выстрел, который он слышал в своей жизни. Сна
ряд разорвался где-то за деревней. Потом в безумной 
одышке залаяли пулеметы, посыпались частые ружейные 
выстрелы, но партизаны не отвечали.

Через минуту, а может быть через час — время до бо
ли скрадывалось,— Мечик почувствовал, что партизан 
стало больше, и увидел Бакланова и Метелицу,—они 
спускались с вала. Бакланов нес бинокль, у Метелицы 
дергалась щека и сильно раздувались ноздри.

— Лежишь? — спросил Бакланов, распуская складки 
на лбу.— Ну как?

Мечик мучительно улыбнулся и, сделав невероятное 
напряжение над собой, спросил:

— А где наши лошади?..
Лошади наши в тайге, скоро и мы там будем, 

только бы задержать немножко... Нам-то ничего,— доба
вил он, видно желая подбодрить Мечика,— а вот Дубова 
взвод на равнине... А, черт!.. — выругался вдруг, вздрог
нув от близкого взрыва.— Левинсон тоже там...— И по
бежал куда-то вдоль цепи, держась за бинокль обеими 
руками.

Следующий раз, когда пришлось стрелять, Мечик уже 
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видел японцев: они наступали несколькими цепями, пе
ребегая меж кустов, и были так близко, что Мечику ка
залось, что от них невозможно теперь убежать, даже ес
ли придется. То, что он испытывал, было не страх, а му
чительное ожидание: когда же все кончится. В одно из 
таких мгновений неизвестно откуда вынырнул Кубрак и 
закричал:

— Куда ты палишь?..
Мечик оглянулся и. понял, что слова взводного отно

сятся не к нему, а к Пике, которого он до сих пор поче
му-то не видел. Пика лежал ниже, уткнувшись лицом в 
землю и, как-то нелепо, над головой, перебирая затво
ром, стрелял в дерево перед собой. Он. продолжал это 
занятие и после того, как Кубрак окликнул его, с той 
лишь разницей, что обойма уже кончилась и затвор щел
кал впустую. Взводный несколько раз ударил его сапо
гом, и все же Пика не поднял головы.

Потом все бежали куда-то, сначала в беспорядке, за
тем реденьким гуськом. Мечик тоже бежал со всеми, не 
понимая, что к чему, но чувствовал даже в минуты са
мого отчаянного смятения, что все это не так уж случай
но и бессмысленно и что целый ряд людей, не испытыва
ющих, может, того, что испытывает он сам, направляет 
его и окружающих действия. Людей этих он не замечал, 
но чувствовал в себе их волю и, когда очнулся в селе,— 
теперь они шли шагом, длинной цепочкой,— невольно 
стал отыскивать глазами, кто все-таки распоряжается 
его судьбой? Впереди шел Левинсон, он выглядел таким 
маленьким и так потешно размахивал огромным маузе
ром, что трудно было поверить, будто он и является глав
ной направляющей силой. Пока Мечик силился разре
шить это противоречие, снова густо и злобно посыпались 
пули; казалось, они задевают волосы, даже пушок на 
ушах. Цепочка ринулась вперед, несколько человек упа
ло. Мечик почувствовал, что, если вновь придется отстре
ливаться, он уже ничем не будет отличаться от Пики.

Смутным впечатлением этого дня осталась еще фигу
ра Морозки на оскаленном жеребце с развевающейся 
огненной гривой, промчавшаяся так быстро, что трудно 
было отличить, где кончался Морозка и начиналась ло
шадь. Впоследствии он узнал, что Морозка был в числе 
конных, выделенных для связи со взводами во время 
боя.

Окончательно Мечик пришел в себя только в тайге,
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на горной тропинке, развороченной недавно прошедши
ми лошадьми. Здесь было темно и тихо, и строгий кедрач 
прикрывал их покойными, обомшелыми лапами.

СТРАДА

Укрывшись после боя в глухом, заросшем хвощом и 
папоротником овраге, Левинсон осматривал лошадей и 
наткнулся на Зючиху.

— Это что такое?
— А что? — пробормотал Мечик.
— А ну, расседлай, покажи спину...
Мечик дрожащими пальцами распустил подпругу.
— Ну да, конечно... Сбита спина,— сказал Левин

сон таким тоном, словно и не ожидал ничего хорошего.— 
Или ты думаешь, что на лошади только ездить нужно, а 
ухаживать — дядя?..
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Левинсон старался не повышать голоса, но это дава
лось ему с трудом,— он сильно устал, борода его вздра
гивала, и он нервно комкал руками сорванную где-то ве
точку.

— Взводный! Иди сюда... Ты чем смотришь?..
Взводный, не мигая, уставился в седло, которое Ме

чик держал почему-то в руках. Сказал мрачно и мед
ленно:

— Ему, дураку, сколько раз говорено...
— Я так и знал!— Левинсон выбросил веточку. 

Взгляд его, направленный на Мечика, был холоден и 
строг.— Пойдешь к начхозу и будешь ездить с вьючными 
лошадьми, пока не вылечишь...

— Слушайте, товарищ Левинсон... — забормотал Ме
чик голосом, дрожащим от унижения, которое он испы
тывал не оттого, что скверно ухаживал за лошадью, а от
того, что как-то нелепо и унизительно держал в руках 
тяжелое седло.— Я не виноват... Выслушайте меня... по
стойте... Теперь вы можете мне поверить... Я буду хорошо 
с ней обращаться.

Но Левинсон, не оглядываясь, прошел к следующей 
лошади.

Вскоре недостаток продовольствия заставил их вый
ти в соседнюю долину. В течение нескольких дней отряд 
метался по улахинским притокам, изнывая в боях и му
чительных переходах. Незанятых хуторов оставалось все 
меньше, каждая крошка хлеба, овса добывалась с боем; 
вновь и вновь растравлялись раны, не успевшие зажить. 
Люди черствели, делались суше, молчаливей, злей.

Левинсон глубоко верил в то, что движет этими людь
ми не только чувство самосохранения, но и другой, не ме
нее важный инстинкт, скрытый от поверхностного глаза, 
не осознанный даже большинством из них, по которому 
все, что приходится им переносить, даже смерть, оправ
дано своей конечной целью и без которого никто из них 
не пошел бы добровольно умирать в улахинской тайге. 
Но он знал также, что этот глубокий инстинкт живет в 
людях под спудом бесконечно маленьких, каждодневных, 
насущных потребностей и забот о своей — такой же ма
ленькой, но .живой — личности, потому что каждый че
ловек хочет есть и спать, потому что каждый человек 
слаб. Обремененные повседневной мелочной суетой, чув
ствуя свою слабость, люди как бы передоверили самую 
важную свою заботу более сильным, вроде Левинсона,
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Бакланова, Дубова, обязав их думать о ней больше, чем 
о том, что им тоже нужно есть и спать, поручив им напо
минать об этом остальным.

Левинсон теперь всегда был на людях — водил их в 
бой самолично, ел с ними из одного котелка, не спал но
чей, проверяя караулы, и был почти единственным чело
веком, который еще не разучился смеяться. Даже когда 
разговаривал с людьми о самых обыденных вещах, в 
каждом его слове слышалось: «Смотрите, я тоже стра
даю вместе с вами — меня тоже могут завтра убить или 
я сдохну с голоду, но я по-прежнему бодр и настойчив, 
потому что все это не так уж важно...»

И все же... с каждым днем лопались невидимые про
вода, связывавшие его с партизанским нутром... И чем 
меньше становилось этих проводов, тем труднее было ему 
убеждать,— он превращался в силу, стоящую над отря
дом.

Обычно, когда глушили рыбу на обед, никто не хотел 
лазить за нею в холодную воду, гоняли наиболее сла
бых, чаще всего бывшего свинопаса Лаврушку — челове
ка безвестной фамилии, робкого и заикающегося. Он от
чаянно боялся воды, дрожа и крестясь сползал с берега, 
и Мечик всегда с болью смотрел на его тощую спину. 
Однажды Левинсон заметил это.

— Обожди... — сказал он Лаврушке.— Почему ты 
сам не слазишь? — спросил у кривого, словно ущемлен
ного с одной стороны дверью парня, загонявшего Лав
рушку пинками.

Тот поднял на него злые, в белых ресницах, глаза и 
неожиданно сказал:

—: Слазь сам, попробуй...
— Я-то не полезу,— спокойно ответил Левинсон,— у 

меня и других дел много, а вот тебе придется... Снимай, 
снимай штаны... Вот уж и рыба уплывает.

— Пущай уплывает... а я тоже не рыжий... — Парень 
повернулся спиной и медленно пошел от берега. Несколь
ко десятков глаз смотрели одобрительно на него и на
смешливо на Левинсона.

— Ну и морока с таким народом... — начал было Гон
чаренко, сам расстегивая рубаху, и остановился, вздрог
нув от непривычно громкого оклика командира.

— Вернись!.. — В голосе Левинсона брякнули власт
ные нотки неожиданной силы.

Парень остановился и, жалея уже, что ввязался в ис-
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торию, но не желая срамиться перед другими, сказал 
снова:

— Сказано, не полезу...
Левинсон тяжелыми шагами двинулся к нему, дер

жась за маузер, не спуская с него глаз, ушедших во
внутрь и ставших необыкновенно колючими и маленьки
ми. Парень медленно, будто нехотя, стал расстегивать 
штаны.

— Живей! — сказал Левинсон с мрачной угрозой.
Парень покосился на него и вдруг перепугался, зато

ропился, застрял в штанине и, боясь, что Левинсон не 
учтет этой случайности и убьет его, забормотал скорого
воркой:

— Сейчас, сейчас... зацепилась вот... а, черт! Сейчас, 
сейчас...

Когда Левинсон оглянулся вокруг, все смотрели на 
него с уважением и страхом, но и только: сочувствия не 
было. В эту минуту он сам почувствовал себя враждеб
ной силой, стоящей над отрядом. Но он готов был идти 
и на это: он был убежден, что сила его правильная.

С этого дня Левинсон не считался уже ни с кем, если 
нужно было раздобыть продовольствие, выкроить лиш
ний день отдыха. Он угонял коров, обирал крестьянские 
поля и огороды, но даже Морозка видел, что это совсем 
не похоже на кражу дынь с Рябцова баштана.

После многоверстного перехода через Удегинский от
рог, во время которого отряд питался только виноградом 
и попаренными над огнем грибами, Левинсон вышел в 
Тигровую падь, к одинокой корейской фанзушке в два
дцати верстах от устья Ирохедзы. Их встретил огромный, 
волосатый, как его унты, человек без шапки, с ржавым 
Смитом у пояса. Левинсон признал даубихинского спир
тоноса Стыркшу.

— Ага, Левинсон!.. — приветствовал Стыркша хрип
лым от неизлечимой простуды голосом. Из буйной порос
ли с обычной горькой усмешкой выглядывали его гла
за.— Жив еще? Хорошее дело... А тут тебя ищут.

— Кто ищет?
— Японцы, колчаки..., кому ты еще нужен?
— Авось не найдут... Жрать тут будет нам?
— Может, и найдут,—загадочно сказал Стыркша.— 

Они тоже не дураки — голова-то твоя в цене... На схо
дах вон приказ читают: за поимку живого или мертво
го — награда.
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— Ого!., и дорого дают?..
— Пятьсот рублей сибирками.
— Дешевка! — усмехнулся Левинсон.— Пожрать-то, 

говорю, будет нам?
— Черта с два... кореец сам на одной чумизе. Свинья 

тут у них пудов на десять, так они на нее молятся — мясо 
на всю зиму.

Левинсон пошел отыскивать хозяина. Трясущийся, 
седоватый кореец, в продавленной проволочной шляпе, 
с первых же слов взмолился, чтобы не трогали его сви
нью. Левинсон, чувствуя за собой полтораста голодных 
ртов и жалея корейца, пытался доказать ему, что иначе 
поступить не может. Кореец, не понимая, продолжал умо
ляюще складывать руки и повторял:

— Не надо куши-куши... Не надо...
— Стреляйте, все равно,— махнул Левинсон и смор

щился, словно стрелять должны были в него.
Кореец тоже сморщился и заплакал.
Вдруг он упал на колени и, ерзая в траве бородой, 

стал целовать Левинсону ноги, но тот даже не поднял 
его — он боялся, что, сделав это, не выдержит и отменит • 
свое приказание.

Мечик видел все это, и сердце его сжималось. Он убе
жал за фанзу и уткнулся лицом в солому, но даже здесь 
стояло перед ним заплаканное старческое лицо, малень
кая фигурка в белом, скорчившаяся у ног Левинсона. 
«Неужели без этого нельзя?» — лихорадочно думал Ме
чик, и перед ним длинной вереницей проплывали покор
ные и словно падающие лица мужиков, у которых тоже 
отбирали последнее. «Нет, нет, это жестоко, это слишком 
жестоко»,— снова думал он и глубже зарывался в со
лому.

Мечик знал, что сам никогда не поступил бы так с 
корейцем, но свинью он ел вместе со всеми, потому что 
был голоден.

Ранним утром Левинсона отрезали от гор, и после 
двухчасового боя, потеряв до тридцати человек, он про
рвался в долину Ирохедзы. Колчаковская конница пре
следовала его по пятам, он побросал всех вьючных ло
шадей и только в полдень попал на знакомую тропу, к 
госпиталю.

Тут он почувствовал, что едва сидит на лошади. Серд
це после невероятного напряжения билось медленно-мед
ленно, казалось, — оно вот-вот остановится. Ему захоте- 
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лось спать, он опустил голову и сразу поплыл на седле — 
все стало простым и неважным. Вдруг он вздрогнул от 
какого-то толчка изнутри и оглянулся... Никто не заме
тил, как он спал. Все видели перед собой его привычную, 
чуть согнутую спину. А разве мог подумать кто-либо, что 
он устал, как все, и хочет спать?.. «Да... хватит ли сил у 
меня?» — подумал Левинсон, и вышло это так, словно 
спрашивал не он, а кто-то другой. Левинсон тряхнул го
ловой и почувствовал мелкую противную дрожь в ко
ленях.

— Ну вот... скоро и жинку свою увидишь,— сказал 
Морозке Дубов, когда они подъезжали к госпиталю.

Морозка промолчал. Он считал, что дело это кончено, 
хотя ему все дни хотелось повидать Варю. Обманывая 
себя, он принимал свое желание за естественное любо
пытство постороннего наблюдателя: «Как это у них по
лучится».

Но когда он увидел ее,— Варя, Сташинский и Хар
ченко стояли возле барака, смеясь и протягивая руки,— 
все в нем перевернулось. Не задерживаясь, он вместе со 
взводом проехал под клены и долго возился подле же
ребца, ослабляя подпруги.

Варя, отыскивая Мечика, бегло отвечала на привет
ствия, улыбалась, всем смущенно и рассеянно. Мечик 
встретился с ней глазами, кивнул и, покраснев, опустил 
голову: он боялся, что она сразу подбежит к нему, и все 
догадаются, что тут что-то неладно. Но она из какого-то 
внутреннего такта не подала виду, что рада ему.

Он наскоро привязал Зючиху и улизнул в чащу. Прой
дя несколько шагов, наткнулся на Пику. Тот лежал возле 
своей лошади; взгляд его, сосредоточенный в себе, был 
влажен и пуст.

— Садись... —сказал устало.
Мечик опустился рядом.
— Куда мы пойдем теперь?..
Мечик не ответил.
— Я бы сичас рыбу ловил...— задумчиво сказал Пи

ка.— На пасеке... Рыба сичас книзу идет... Устроил бы 
водопад и ловил... Только подбирай.—Он помолчал и 
добавил грустно: — Да ведь нет пасеки... Нет1 А то б 
хорошо было... Тихо там, и пчела теперь тихая...

Вдруг он приподнялся на локте и, коснувшись Ме
чика, заговорил дрожащим, в тоске и боли, голосом:

— Слухай, Павлуша... слухай, мальчик ты мой, Пав
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луша!.. Ну разве ж нет такого места, нет, а? Ну как же 
жить будем, как жить-то будем, мальчик ты мой, Пав
луша?.. Ведь никого у меня... сам я... один... старик... по
мирать скоро...— Не находя слов, он беспомощно глотал 
воздух и судорожно цеплялся за траву свободной рукой.

Мечик не смотрел на него, даже не слушал, но с 
каждым его словом что-то тихо вздрагивало в нем, слов
но чьи-то робкие пальцы обрывали в душе с еще жи
вого стебля уже завядшие листья. «Все это кончилось и 
никогда не вернется...» — думал Мечик, и ему жаль 
было своих завядших листьев.

— Спать пойду...— сказал он Пике, чтобы как-нибудь 
отвязаться.— Устал я...

Он зашел глубже в чащу, лег под кусты и забылся в 
тревожной дремоте... Проснулся внезапно, будто от толч
ка. Сердце неровно билось, потная рубаха прилипла к 
телу. За кустом разговаривали двое: Мечик узнал Ста- 
шинского и Левинсона. Он осторожно раздвинул ветки и 
выглянул.

— ...Все равно,— сумрачно говорил Левинсон,— доль
ше держаться в этом районе немыслимо. Единственный 
путь — на север, в Тудо-Вакскую долину...— Он расстег
нул сумку и вынул карту.— Вот... Здесь можно пройти 
хребтами, а спустимся по Хаунихедзе. Далеко, но что ж 
поделаешь...

Сташинский глядел не в карту, а куда-то в таежную 
глубь, точно взвешивал каждую, облитую человеческим 
потом версту.

Вдруг он быстро замигал глазом и посмотрел на 
Левинсона.

— А Фролов?., ты опять забываешь...
— Да — Фролов...— Левинсон тяжело опустился на 

траву. Мечик прямо перед собой увидел его бледный про
филь.

— Конечно, я могу остаться с ним...— глухо сказал 
Сташинский после некоторой паузы.— В сущности, это 
моя обязанность...

— Ерунда! — Левинсон махнул рукой.— Не позже 
как завтра к обеду сюда придут японцы по свежим сле
дам... Или твоя обязанность быть убитым?

— А что ж тогда делать?
— Не знаю...
Мечик никогда не видел на лице Левинсона такого 

беспомощного выражения.
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— Кажется, остается единственное... я уже думал об 
этом...— Левинсон запнулся и смолк, сурово стиснув 
челюсти.’

— Да?..— выжидательно спросил Стащинский.
Мечик, почувствовав недоброе, сильней подался впе

ред, едва не выдав своего присутствия.
Левинсон хотел было назвать одним словом то един

ственное, что оставалось им, но, видно, слово это было 
настолько трудным, что он не смог его выговорить. Ста- 
шинский взглянул на него с опаской и удивлением и..? 
понял.

Не глядя друг на друга, дрожа и запинаясь и мучась 
этим, они заговорили о том, что уже было понятно обо
им, но чего они не решались назвать одним словом, хотя 
оно могло бы сразу все выразить и прекратить их му
чения.

«Они хотят убить его...» — сообразил Мечик и поблед
нел. Сердце забилось в нем с такой силой, что, каза
лось, за кустом тоже вот-вот его услышат.

— А как он — плох? Очень?..— несколько раз спро
сил Левинсон.— Если бы не это... Ну... если бы не мы 
его... одним словом, есть у него хоть какие-нибудь надеж
ды на выздоровление?

— Надежд никаких... да разве в этом суть?
— Все-таки легче как-то,— сознался Левинсон. Он 

тут же устыдился, что обманывает себя, но ему дейст
вительно стало легче. Немного помолчав, он сказал ти
хо: — Придется сделать это сегодня же... только смотри, 
чтобы никто не догадался, а главное он сам... можно 
так?..

— Он-то не догадается... скоро ему бром давать, вот 
вместо брома... А может, мы до завтра отложим?..

— Чего ж тянуть... все равно...— Левинсон спрятал 
карту и встал.— Надо ведь — ничего не поделаешь... 
Ведь надо?..—Он невольно искал поддержку у человека, 
которого сам хотел поддержать.

«Да, надо...» — подумал Сташинский, но не сказал.
— Слушай,— медленно начал Левинсон,— да ты ска

жи прямо, готов ли ты? Лучше прямо скажи...
— Готов ли я? — сказал Сташинский.— Да, готов.
— Пойдем...— Левинсон тронул его за рукав, и оба 

медленно пошли к бараку.
«Неужели они сделают это?..» Мечик ничком упал на 

землю и уткнулся лицом в ладони. Он пролежал так не-
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известно сколько времени. Потом поднялся и, цепляясь 
за кусты, пошатываясь, как раненый, побрел вслед за 
Сташинским и Левинсоном.

Остывшие, расседланные лошади поворачивали к 
нему усталые головы; партизаны храпели па прогалине, 
некоторые варили обед. Мечик поискал Сташипского и, 
не найдя его, почти побежал к бараку.

Он поспел вовремя. Сташинский, стоя спиной к Фро
лову, протянув на свет дрожащие руки, наливал что-то в 
мензурку.

— Обождите!., что вы делаете?..— крикнул Мечик, 
бросаясь к нему с расширенными от ужаса глазами.— 
Обождите! Я все слышал!..

Сташинский, вздрогнув, повернул голову, руки его 
задрожали еще сильнее... Вдруг он шагнул к Мечику, и 
страшная багровая жила вздулась у него на лбу.

— Вон!..— сказал он зловещим, придушенным шепо
том.— Убью!..
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Мечик взвизгнул и, не помня себя, выскочил из ба
рака. Сташинский тут же спохватился и обернулся к 
Фролову.

— Что... что это?..— спросил тот, опасливо косясь на 
мензурку.

— Это бром, выпей...— настойчиво, строго сказал 
Сташинский.

Взгляды их встретились и, поняв друг друга, засты
ли, скованные единой мыслью... «Конец...» — подумал 
Фролов и почему-то не удивился, не ощутил ни страха, 
ни волнения, ни горечи. Все оказалось простым и легким, 
и даже странно было, зачем он так много мучился, так 
упорно цеплялся за жизнь и боялся смерти, если жизнь 
сулила ему новые страдания, а смерть только избавляла 
от них. Он в нерешительности повел глазами вокруг, слов
но отыскивал что-то, и остановился на нетронутом обе
де, возле, на табуретке. Это был молочный кисель, он 
уже остыл, и мухи кружились над ним. Впервые за вре
мя болезни в глазах Фролова появилось человеческое 
выражение — жалость к себе, а может быть, к Сташин- 
скому. Он опустил веки, и когда открыл их снова, лицо 
его было спокойным и кротким.

— Случится, будешь на Сучане,— сказал он мед
ленно,— передай, чтоб не больно уж там... убивались... 
Все к этому месту придут... да... Все придут,— повторял 
он с таким выражением, точно мысль о неизбежности 
смерти людей еще не была ему совсем ясна и доказана, 
но она была именно той мыслью, которая лишала лич
ную — его, Фролова,— смерть ее особенного, отдельно
го, страшного смысла и делала ее — эту смерть — чем-то 
обыкновенным, свойственным всем людям. Немного по
думав, он сказал: — Сынишка там у меня есть на рудни
ке... Федей звать... Об нем чтоб вспомнили, когда обер
нется все — помочь там чем или как... Да давай, что 
ли!..— оборвал он вдруг сразу отсыревшим и дрогнувшим 
голосом.

Кривя побелевшие губы, знобясь и страшно мигая 
одним глазом, Сташинский поднес мензурку. Фролов по
держал ее обеими руками и выпил.

Мечик, спотыкаясь о валежник и падая, бежал по тай
ге, не разбирая дороги. Он потерял фуражку, волосы его 
свисали на глаза, противные и липкие, как паутина, в 
висках стучало, и с каждым ударом крови он повторял 
какое-то ненужное жалкое слово, цепляясь за него, по
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тому что больше не за что было ухватиться. Вдруг он 
наткнулся на Варю и отскочил, дико блеснув глазами.

— А я-то ищу тебя...— начала она обрадованно и 
смолкла, испуганная его безумным видом.

Он схватил ее за руку, заговорил быстро, бессвязно:
— Слушай... они его отравили... Фролова... Ты зна

ешь? Они его...
— Что?., отравили?., молчи!..— крикнула она, вдруг 

поняв все сразу. И, властно притянув его к себе, зажала 
ему рот горячей, влажной ладонью.— Молчи!., не надо... 
Идем отсюда.

— Куда?.. Ах, пусти!..— Он рванулся и оттолкнул ее, 
лязгнув зубами.

Она снова схватила его за рукав и потащила за собой, 
повторяя настойчиво:

— Не надо... идем отсюда... увидят... Парень тут ка
кой-то... так и вьется... идем скорее!..

Мечик вырвался еще раз, едва не ударив ее.
— Куда ты?., постой!..— крикнула она, бросаясь за 

ним.
В это время из кустов выскочил Чиж,— она метнулась 

в сторону и, перепрыгнув через ручей, скрылась в оль
ховнике.

— Что — не далась? — быстро спросил Чиж, подбе
гая к Мечику.— А ну, может, мне посчастливится! — Он 
хлопнул себя по ляжке и кинулся вслед за Варей...

ПУТИ-ДОРОГИ

Морозка с детства привык к тому, что люди, подоб
ные Мечику, подлинные свои чувства — такие же прос
тые и маленькие, как у Морозки,— прикрывают больши
ми и красивыми словами и этим отделяют себя от тех, 
кто, как Морозка, не умеют вырядить свои чувства дос
таточно красиво. Он не сознавал, что дело обстоит имен
но таким образом, и не мог бы выразить это своими сло
вами, но он всегда чувствовал между собой и этими людь
ми непроходимую стену из натащенных ими неизвестно 
откуда фальшивых крашеных слов и поступков.

Так, в памятном столкновении между Морозной и 
Мечиком последний старался показать, что уступает Мо- 
розке из благодарности за спасение своей жизни. Мысль, 
что он подавляет в себе низменные побуждения ради че
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ловека, который даже не стоит этого, наполняла его су
щество приятной и терпеливой грустью. Однако в глу
бине души он досадовал и на себя и на Морозку, потому 
что на самом деле он желал Морозке всяческого зла и 
только сам не мог причинить его — из трусости и оттого, 
что испытывать терпеливую грусть много красивей и 
приятней.

Морозка чувствовал, что именно из-за этой красивос
ти, которой нет в нем, в Морозке, Варя предпочла Ме
чика, считая, что в Мечике это не только внешняя кра
сивость, а подлинная душевная красота. Вот почему, 
когда Морозка снова увидал Варю, он невольно попал в 
прежний безвыходный круг мыслей — о ней, о себе, о 
Мечике.

Он видел, что Варя все время пропадает где-то («на
верно, с Мечиком!»), и долго не мог заснуть, хотя старал
ся уверить себя, что ему все безразлично. При каждом 
шорохе он осторожно приподнимал голову, всматривался 
в темноту: не покажутся ли две их совестливо крадущие
ся фигуры?

Однажды его разбудила какая-то возня. В костре ши
пели мокрые валежины, и громадные тени плясали по 
опушке. Окна в бараке то освещались, то гасли — кто-то 
чиркал спичкой. Потом из барака вышел Харченко, пере
кинулся словами с кем-то невидным в темноте и пошел 
меж костров, кого-то разыскивая.

— Кого нужно? — хрипло спросил Морозка. Не рас
слышав ответа, переспросил:— Что?

— Фролов умер,— глухо сказал Харченко.
Морозка туже натянул шинель и снова заснул.
На рассвете Фролова похоронили, и Морозка в числе 

других равнодушно закапывал его в могилу.
Когда седлали лошадей, обнаружилось, что исчез 

Пика. Его маленькая горбоносая лошадка уныло стоя» 
ла под деревом, всю ночь не расседланная. Вид ее был 
жалок. «Сбежал, старость, не выдержал»,— подумал 
Морозка.

— Да ладно, не ищите,— сказал Левинсон, морщась 
от боли в боку, мучавшей его с утра.— Лошадь не забудь
те... Нет, нет, не навьючивать!.. Начхоз где? Готово?.. По 
коням!..— Он сильно вздохнул и, сморщившись опять, 
грузно, будто нес в себе что-то большое и тяжелое, от
чего сам стал большим и тяжелым, поднялся в седло.

Никто не пожалел о Пике. Только Мечик с болью по
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чувствовал утрату. Хотя в последнее время старик не 
вызывал в нем ничего, кроме тоски и нудных воспомина
ний, все же осталось такое ощущение, точно вместе с 
Пикой ушла какая-то часть его самого.

Отряд двинулся вверх по крутому, изъеденному коза
ми гребню. Холодное голубовато-серое небо стлалось над 
ним. Далеко внизу мерещились синие пади, и туда из- 
под ног катились с шумом тяжелые валуны.

Обнимала их златолистая, сухотравная тайга в осен
ней ждущей тишине. В желтом ветвистом кружеве линял 
седобородый изюбр, пели прохладные родники, роса дер
жалась весь день, прозрачная и чистая и тоже желтая 
от листвы. А зверь ревел с самого утра тревожно, страст
но, невыносимо, и чудилось в таежном золотом увяда
нии мощное дыхание какого-то огромного, вечно живого 
тела.

Первым, кто почуял неладное между Морозной и Ва
рей, был ординарец Ефимка, посланный незадолго до 
обеденного отдыха к Кубраку с распоряжением: «Подтя
нуть хвост, чтобы кто-нибудь не откусил».

Ефимка с трудом проехал по цепи, изодрал штаны о 
колючий кустарник и поругался с Кубраком: взводный 
посоветовал ему не беспокоиться о чужом хвосте, а бе
речь лучше свой «щербатый нос». Между прочим, Ефим
ка заметил, что Морозка с Варей едут далеко друг от 
друга и что вчера их тоже не видно было вместе.

На обратном пути он, поравнявшись с Морозной, 
спросил:

— Что-то, я смотрю, от жены ты бегаешь, чего вы 
там не поделили?

Морозка, смущенно и сердито посмотрев на его су
хое, желчное лицо, сказал:

— Чего не поделили? Делить нам нечего. Бросил 
я ее.

— Бро-осил!..— Ефимка несколько минут молча и 
хмуро глядел куда-то вбок, точно раздумывая, подходит 
ли теперь это слово, если в прежних отношениях между 
Морозной и Варей тоже не было прочной семейной 
связи.

— Ну что ж — и так бывает,— сказал он наконец,— 
тоись, я говорю, как кому повезет... Но-о, кобылка!..— 
Он жестко подхлестнул лошадку, и Морозка, проводив 
глазами его суконную рубаху, видел, как он доклады
вал что-то Левинсону, потом поехал рядом с ним.
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«Эх, жистянка... н-ну!..» —подумал Морозка с каким- 
то, из последних сил, отчаянием, и ему стало очень гру
стно оттого, что сам он будто скован чем-то и не может 
так же беспечно разъезжать по цепи или разговаривать 
с соседом. «Хорошо им — едет себе, и никаких,— думал 
он с завистью.— А чего им тужить на самом деле? Хотя 
б Левинсону?.. Человек во власти, всякий к нему с поче
том — что хочу, то и делаю... Можно жить». И, не пред
полагая, что у Левинсона болит простуженный бок, что 
Левинсон несет в себе ответственность за смерть Фроло
ва, что голова его оценена и раньше всех может рас
статься с телом,— Морозка думал о том, какие все-таки 
живут на свете здоровые, спокойные и обеспеченные лю
ди и как ему самому решительно не везет в жизни.

Все те запутанные, надоедливые мысли, которые впер
вые родились в нем, когда он жарким июльским днем 
возвращался из госпиталя и кудрявые косари любова
лись его уверенной кавалерийской посадкой, те мысли, 
которые с особенной силой овладели им, когда он ехал 
по опустевшему полю после ссоры с Мечиком и одинокая 
бесприютная ворона сидела на покривившемся стогу,— 
все эти мысли приобрели теперь небывалую мучитель
ную яркость и остроту. Морозка чувствовал себя обма
нутым в прежней своей жизни и снова видел вокруг се
бя только ложь и обман. Он не сомневался больше в 
том, что вся его жизнь от самых пеленок, вся эта тяже
лая бессмысленная гульба и работа, кровь и пот, кото
рые он пролил, и даже все его «беспечное» озорство — 
это не радость, нет, а беспросветный каторжный труд, 
которого никто не оценил и не оценит.

Он с неведомой ему — грустной, усталой, почти стар
ческой — злобой думал о том, что ему уже двадцать семь 
лет и ни одной минуты из прожитого нельзя вернуть, что
бы прожить ее по-иному, а впереди тоже не видно ничего 
хорошего, и он, может быть, очень скоро погибнет от пу
ли, не нужный никому, как умер Фролов, о котором ни
кто не пожалел. Морозке казалось теперь, что он всю 
жизнь всеми силами старался попасть на ту, казавшую
ся ему прямой, ясной и правильной, дорогу, по которой 
шли такие люди, как Левинсон, Бакланов, Дубов (и да
же Ефимка, казалось, ехал теперь по той же дороге), но 
кто-то упорно мешал ему в этом. И так как он никогда 
не мог подумать, что этот враг сидит в нем самом, ему 
особенно приятно и горько было думать о том, что он 
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страдает из-за подлости людей — таких, как Мечик, в 
первую голову.

После обеда, когда он поил в ключе жеребца, к нему 
с таинственным видом подошел тот самый бойкий кудря
вый парень, который когда-то украл у него жестяную 
кружку.

— Что я скажу тебе, а что я тебе скажу...— забормо
тал он мигающей скороговоркой.— Вот язви ее в копыта, 
в копыта, право слово, Варьку-то, Варьку... У меня, брат, 
ню-ух по этой части!..

— Что?.. По какой части? — грубо спросил Морозка, 
подняв голову.

— Насчет баб, очень я баб понимаю,— пояснил па
рень, немного смутившись.— Хоть и нет еще ничего, нет 
ничего, да меня, да меня, брат, не проведешь — нет, брат, 
не проведешь... Глазами она за им так и ширяет, так и 
ширяет.

— А он что? — возбужденно краснея, спросил Мороз
ка, поняв, что речь идет о Мечике, и забыв, что он дол
жен делать вид, что будто ничего не знает.

— А что ж он? Он ничего...— сказал парень каким-то 
неискренним, оглядывающимся голосом, точно все, о чем 
он говорил, неважно было по существу, а понадобилось 
ему только для того, чтобы загладить перед Морозной 
старые свои грехи.

— Ну и хрен с ними! Мое какое дело? — Морозка 
фыркнул.— Может, и ты с ней спал — я почем знаю,— 
добавил он с презрением и обидой.

— Вот тебе!.. Да я ведь...
— Пошел, пошел к федькиной матери!..— внезапно 

раздражаясь, закричал Морозка.— На кой ты загнулся 
с нюхом своим. Пошел, н-ну!..— И он вдруг с силой уда
рил парня ногой по заду.

Мишка, испуганный его резким движением, рванулся 
в сторону и, попав подогнутыми задними ногами в во
ду, так и застыл, наставив на людей уши.

— Ах ты, с-су...— выдохнул парень с изумлением и 
гневом и, не договорив, кинулся на Морозку.

Они сцепились, как барсуки. Мишка, круто повернув, 
потрусил от них мелкой рысцой.

— Я тебе, драному в стос, покажу с нюхом с твоим!.. 
Я тебе...— рычал Морозка, сбоку суя кулаком и злясь, 
что парень не отпускает его, поэтому нельзя хорошо раз
махнуться.
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— Ну, ребятишки! — сказал над ними чей-то удивлен
ный голос.— Вон они что делают...

Две больших узловатых руки спокойно вклинились 
между ними и, схватив обоих за воротники, растащили 
в разные стороны. Оба, не поняв, в чем дело, снова рину
лись друг к другу, но на этот раз получили по такому 
увесистому пинку, что Морозка, отлетев, ударился спи
ной о дерево, а парень, зацепившись за валежину и по
махав руками, грузно осел в воду.

— Давай руку, подсоблю...— без насмешки сказал 
Гончаренко.— Удумали тоже!

— Да как же он, стерва... гадов таких... убивать 
мало!..— кричал Морозка, порываясь к мокрому и оглу
певшему парню. Тот, держась одной рукой за Гончарен- 
ку и обращаясь исключительно к нему, другой бил себя в 
грудь, голова его тряслась.

— Нет, ты скажи, нет, ты скажи,— повторял он, чуть 
не плача,— зачем, всякому так: захотел — и в зад, захо
тел— и в зад?..— Заметив, что к месту происшествия сте
кается народ, он пронзительно закричал: — Рази вино
ват, виноват кто, что жена, жена у его...

Гончаренко, опасаясь скандала, а еще больше за Мо
розкину судьбу (если о скандале узнает Левинсон), бро
сил визжавшего парня и, схватив Морозку за руку, по
тащил его за собой.

— Идем, идем,— строго говорил он упиравшемуся 
Морозке.— Вот вышибут тебя, сукиного сына...

Морозка, поняв, наконец, что этот сильный и строгий 
человек действительно сочувствует ему, перестал сопро
тивляться.

— Что, что там случилось? — спросил бежавший им 
навстречу голубоглазый немец из взвода Метелицы.

— Медведя поймали,— спокойно сказал Гончаренко.
— Медве-едя?..— Немец выпучил глаза и, постояв 

немного, вдруг ринулся с такой прытью, как будто хо
тел поймать еще одного медведя.

Морозка впервые с любопытством посмотрел на Гон- 
чаренку и улыбнулся.

— Здоровый ты, холера,— сказал он, почувствовав 
какое-то удовлетворение от того, что Гончаренко здо
ровый.

— За что ты его? — спросил подрывник.
— Да как же... гадов таких!..— снова заволновался 

Морозка.— Да его б надо...
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— Ну-ну,— успокоительно перебил Гончаренко,— за 
дело, значит?.. Ну-ну...

— Собира-айсь!—кричал где-то Бакланов звонким, 
срывающимся с мужского на мальчишеский голосом.

В это время из кустов высунулась мохнатая Мишки
на голова. Мишка посмотрел на людей умным зелено
карим глазом и тихо заржал.

— Эх!.. — вырвалось у Морозки.
— Ладный конек...
— Жизни не жалко!—Морозка восторженно хлоп

нул жеребца по шее.
— Жизнью ты лучше не кидайся — сгодится...— Гон

чаренко чуть улыбнулся в темную курчавую бороду.— 
Мне еще коня поить, гуляй себе.— И он крепким, разма
шистым шагом пошел к своей лошади.

Морозка снова с любопытством проводил его глаза
ми, раздумывая, почему он раньше не обращал внима
ния на такого удивительного человека.

Потом, когда становились взводы, он, сам того не за
мечая, пристроился рядом с Гончаренко и уж всю доро
гу до Хаунихедзы не расставался с ним.

Варя, Сташинский и Харченко, зачисленные во взвод 
Кубрака, ехали почти в самом хвосте. На поворотах хреб
та виден был весь отряд, растянувшийся длинной цепоч
кой: впереди, согнувшись, ехал Левинсон; за ним, бессо
знательно перенимая его позу, Бакланов.

Где-то за спиной Варя все время чувствовала Мечи- 
ка, и обида на его вчерашнее поведение шевелилась в 
ней, заслоняя то большое и теплое чувство, которое она 
постоянно испытывала к нему.

Со времени ухода Мечика из госпиталя она ни на ми
нуту не забывала о его существовании и жила одной 
мыслью о новой их встрече. С этим днем у нее связаны 
были самые задушевные, затаенные — о которых никому 
нельзя рассказывать,— но вместе с тем такие живые, 
земные, почти осязаемые мечты. Она представляла себе, 
как он появится на опушке — в шагреневой рубахе, кра
сивый, стройный, белокурый, немножко робеющий,— она 
чувствовала на себе его дыхание, мягкие курчавые воло
сы под рукой, слышала его нежный, влюбленный говор. 
Она старалась не вспоминать о недоразумениях с ним, ей 
казалось почему-то, что такое не может больше повто
риться. Одним словом, она представляла себе будущие 
отношения к Мечику такими, какими они никогда не бы
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ли, но какими они были бы ей приятны, и старалась не 
думать о том, что действительно могло случиться, но до
ставило бы ей огорчение.

Столкнувшись с Мечиком, она, по свойственной ей 
чуткости к людям, поняла, что он слишком рёсстроен и 
возбужден, чтобы следить за своими поступками, и что 
расстроившие его события много важнее всяких ее лич
ных обид. Но именно потому, что раньше эта встреча 
представлялась ей по-иному, нечаянная грубость Мечика 
оскорбила и напугала ее.

Варя впервые почувствовала, что грубость эта не слу
чайна, что Мечик, может быть, совсем не тот, кого жда
ла она долгие дни и ночи, но что нет у нее никого дру
гого.

У нее не хватило мужества сразу сознаться в этом: не 
так легко было выбросить все, чем долгие дни и ночи она 
жила — страдала, наслаждалась,— и ощутить в душе 
внезапную, ничем не заполнимую пустоту. И она застав
ляла себя думать так, будто ничего особенного не случи
лось, будто все дело в неудачной смерти Фролова, будто 
все пойдет по-хорошему, но вместо того с самого утра 
думала только о том, как Мечик обидел ее и как он не 
имел права обижать ее, когда она подошла к нему со сво
ими мечтами и со своей любовью.

Весь день она испытывала мучительное желание уви
деть Мечика и поговорить с ним, но ни разу не огляну
лась и даже во время обеденного отдыха не подошла к 
нему. «Что я буду бегать за ним, как девочка?—думала 
она.— Ежели он вправду любит меня, как говорил, пу
щай подойдет первый, я ни словом не попрекну его. 
А ежели не подойдет, все равно — одна останусь... так 
ничего и не будет».

На главном становике тропа пошла шире, и рядом с 
Варей пристроился Чиж. Вчера ему не удалось поймать 
ее, но он был настойчив в таких делах и не терял надеж
ды. Она чувствовала прикосновение его ноги, он дышал 
ей на ухо какие-то стыдные слова, но, погруженная в свои 
мысли, она не слушала его.

— Ну как же вы, а? — приставал Чиж (он говорил 
«вы» всем лицам женского пола, независимо от их воз
раста, положения и отношения к нему).— Согласны — 
нет?..

«...Я все понимаю, разве я требую от него что-ни
будь?— думала Варя.— Но неужто ему трудно было 
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уважить меня?.. А может, он сам теперь страдает — ду
мает, я на него в обиде. Что, ежели поговорить с ним? 
Как?! после того, как он прогнал меня?.. Нет, нет, и пу
щай ничего не будет...»

— Да что вы, милая, оглохли, что ли? Согласны, го
ворю?

— Чего согласны? — очнулась Варя.— Да ну тебя ко 
всем!

— Здравствуйте вам...— Чиж обиженно развел рука
ми.— Да что вы, милая, представляетесь, будто в первый 
раз или маленькая.— Он принялся снова терпеливо на
шептывать ей на ухо, убежденный, что она слышит и по
нимает его, но ломается, чтобы, по бабьей привычке, на
бить себе цену.

Наступал вечер, овраги темнели, лошади устало фыр
кали, туман густел над ключами и медленно полз в до
лины, а Мечик все не подъезжал к Варе и, как видно, не 
собирался. И чем больше она убеждалась в том, что он 
так и не подъедет к ней, тем сильнее она чувствовала 
бесплодную тоску и горечь прежних своих мечтаний и 
тем труднее ей было расстаться с ними.

Отряд спускался в балку на ночлег, в сырой пугливой 
тьме копошились лошади и люди.

— Так вы не забудьте, миленькая,— с ласковой наг
лой настойчивостью проговорил Чиж.— Да, огонек я в 
сторонке разложу. Имейте это в виду...— Немного пого
дя он кричал кому-то: — То есть как — «куда лезешь»? 
А ты чего стал на дороге?

— А ты чего в чужой взвод прешься?
— Как чужой? Разуй глаза!..
После короткого молчания, во время которого оба, 

очевидно, разували глаза, спрашивавший заговорил ви
новатым, съехавшим голосом:

— Тьфу, и правда «кубраки»... А Метелица где? — И, 
как бы вполне загладив виноватым голосом свою ошиб
ку, он снова натужно закричал: — Мете-елица!

А внизу кто-то, до того раздраженный, что, казалось, 
не исполни его требования — он или покончит с собой, 
или начнет убивать других, вопил:

— Огня-a давай!.. Огня-а-а дава-ай!..
Вдруг на самом дне балки полыхнуло бесшумное за

рево костра и вырвало из темноты мохнатые конские го
ловы, усталые лица людей в холодном блеске патронта
шей и винтовок.
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Сташинский, Варя и Харченко отъехали в сторону и 
тоже спешились.

— Ничего, теперь отдохнем, ог-гонек запалим! — с 
нарочитой и никого не веселящей бодростью говорил 
Харченко.— Ну-ка, за хворостом!..

— ...Всегда вот так —вовремя не остановимся, а по
том страдаем,— рассуждал он тем же малоутешитель
ным тоном, шаря руками в мокрой траве и действитель
но страдая — от сырости, от темноты, от боязни, что его 
укусит змея, и от угрюмого молчания Сташинского.— 
Помню, вот тоже с Сучана шли — давно б уж заночевать 
пора, хоть глаз выколи, а мы...

«И зачем он говорит все это? —думала Варя.—Су- 
чан... куда-то они шли... глаза выкололи... Ну, кому все 
это нужно теперь? Ведь все, все уже кончилось, и ничего 
не будет». Ей хотелось есть, и от этого как-то усилива
лось другое ощущение— немой и сдавленной пустоты, 
которую она теперь ничем не могла заполнить. Она едва 
не расплакалась.

Однако, поев и отогревшись, все трое повеселели, и 
окруживший их темно-синий, чужой и холодный мир по
казался уже своим, уютным и теплым.

— Эх, шинель ты моя, шинель,—сытым голосом го
ворил Харченко, развертывая скатку.— На огне не горит 
и в воде не тонет. Вот бы мне бабу сюда!..— Он подмиг
нул и рассмеялся.

«И чего взъелась на него? — думала Варя, чувствуя, 
как от веселого костра, от съеденной каши, от домашних 
разговоров Харченки к ней возвращаются обычная ее 
мягкость и доброта.— И ничего ведь не было, с чего я 
так расстроилась? И парень сидит да скучает из-за моей 
дурости... А ведь стоит только пойти к нему, и все, все 
пойдет как сначала...»

И ей вдруг так не захотелось носить в себе что-то 
обидное и злое и страдать от этого, когда всем вокруг так 
хорошо и бездумно и когда ей тоже может быть бездум
но хорошо, что она тут же решила выбросить все из го
ловы и пойти к Мечику, и не было уже в этом ничего за
зорного для нее или плохого.

«Мне ничего, ничего не нужно,— думала она, сразу 
повеселев,— лишь бы он только хотел и любил меня, 
лишь бы он возле был... нет, я бы все отдала, ежели бы 
он всегда ездил, говорил, спал со мною, такой красивый 
и молоденький...»
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Мечик и Чиж развели отдельный костер на отлете. 
Они поленились сварить себе ужин, поджарили над ог
нем сало и, так как налегали на него больше, чем на хлеб, 
истратив все, оба сидели голодные.

Мечик еще не пришел в себя после смерти Фролова 
и исчезновения Пики. Весь день он будто плыл в тумане, 
сотканном из чужих и строгих, отделяющих его от ос
тальных людей мыслей об одиночестве и смерти. К вече
ру эта пелена спала, но он никого не хотел видеть и всех 
боялся.

Варя с трудом отыскала их костер. Вся балка жила 
в таких же кострах и дымных песнях.

— Вот вы куда запрятались? — сказала она, выходя 
из кустов с бьющимся сердцем.— Здравствуйте.

ЛАечик вздрогнул и, чуждо-испуганно посмотрев на 
нее, отвернулся к огню.

— А-а!..— приятно осклабился Чиж...— Вас только и 
не хватало. Садитесь, милая, садитесь...

Он засуетился, распахнул шинель и показал ей место 
рядом. Но она не села с ним. Его обычная пошлость — 
качество, которое она сразу почувствовала в нем, хотя и 
не знала, что это такое,— теперь особенно неприятно рез
нула ее.

— Пришла проведать тебя, а то ты нас совсем за
был,— заговорила она певучим, волнующимся голосом, 
обращаясь к Мечику и не скрывая, что пришла исключи
тельно из-за него.— Там уж и Харченко справлялся, как, 
мол, здоровье, шибко, мол, раненный парень был, а те
перь будто и ничего, о себе уж я не говорю...

Мечик молча пожал плечами.
— Скажите, живем прекрасно — что за вопрос! — вос

кликнул Чиж, охотно принимая все на себя.— Да вы са
дитесь рядом, чего стесняетесь?

— Ничего, я ненадолго,— сказала она,— так только, 
проходом...— Ей стало вдруг обидно, что она пришла из- 
за Мечика, а он пожимает плечами. Она добавила: — А 
вы, видать, ничего и не кушали — котелок чистый...

— Чего там не кушали? Если бы продукты хорошие 
давали, а то черт знает что!..— Чиж брезгливо помор
щился.— Да вы садитесь рядом! — с отчаянным радуши
ем повторил он снова и, схватив ее за руку, притянул к 
себе.— Садись же!..— Она опустилась возле на шинель.

— Уговор-то наш помните? — Чиж интимно подмиг
нул.
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— Какой уговор? — спросила она, с испугом припо
миная что-то. «Ах, не надо, не надо было приходить»,— 
вдруг подумала она, и что-то большое и тревожное обор
валось в ней.

— То есть как — какой?.. А вот обождите...— Чиж 
быстро перегнулся к Мечику.— Хоть в обществе секре
тов и не полагается,— сказал он, обняв его за плечо и 
оборачиваясь к ней,— но...

— Какие там секреты?..— сказала она с неестествен
ной улыбкой и, быстро мигая, начала зачем-то поправ
лять волосы дрожащими, непослушными пальцами.

— Какого ты черта сидишь, как тюлень? — быстро 
зашептал Чиж на ухо Мечику.— Тут все уже сговорено, 
а ты...

Мечик отпрянул от Чижа, мельком взглянул на Ва
рю и густо покраснел. «Ну что, дождался? Видишь те
перь, что делается»,— с укором сказал ему ее плыву
щий взгляд.

— Нет, нет, пойду... нет, нет,— забормотала она, как 
только Чиж снова повернулся к ней, точно он уже пред
лагал ей нечто позорное и унизительное.— Нет, нет, я 
пойду...— Она вскочила и пошла мелким, скорым ша
гом, низко склонив голову; скрылась в темноте.

— Опять из-за тебя упустили... Раз-зява!..— прошипел 
Чиж презрительно и злобно. Вдруг он подпрыгнул, под
хваченный какой-то стихийной силой, и стремительными 
скачками, точно его подбрасывал кто-то, помчался вслед 
за Варей.

Он нагнал ее в нескольких саженях и, крепко обняв, 
повлек в кусты, приговаривая:

— Ну же, миленькая... ну, девочка...
— Пусти меня... отстань... кричать буду!..— просила 

она, слабея и чуть не плача, но чувствуя, что у нее нет 
сил кричать и что кричать ей теперь не нужно: незачем и 
не для кого.

— Ну, миленькая, ну зачем же! — приговаривал Чиж, 
зажав ей рот и все больше возбуждаясь от собственной 
нежности.

«И правда, зачем? Ну, кому это нужно теперь? — по
думала она устало.— Но ведь это Чиж... да, но ведь это 
же Чиж... откуда он, почему он?.. Ах, не все ли равно...» 
И ей действительно стало все безразлично.
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ГРУЗ
— Не люблю я их, мужиков, душа не лежит,— гово

рил Морозка, плавно покачиваясь в седле, и в такт, ког
да Мишка ступал правой передней ногой, сшибал плетью 
ярко-желтые листья березок.— Бывал я тоже у деда. 
Двое дядьков там у меня — землю пашут. Нет, не лежит 
душа! Не то, не то — кровь другая: скупые, хитрые они... 
да что там! — Морозка, упустив березку, чтобы не поте
рять такт, хлестнул себя по сапогу.— А с чего бы, ка
жись, хитрить, скупиться? — спросил он, подымая голо
ву.— Ну, ведь ни хрена, ни хре-на же у самих нету, под
метай— чисто!..— И он засмеялся будто бы чужим, на
ивным, жалеющим смешком.

Гончаренко слушал, глядя промеж конских ушей, в 
серых его глазах стояло умное и крепкое выражение, ка
кое бывает у людей, умеющих хорошо слушать, а еще 
лучше — думать по поводу услышанного.

— А я думаю, каждого из нас колупни,— сказал он 
вдруг,— из нас,— подчеркнул для большей прочности и 
посмотрел на Морозку,— меня, к примеру, или тебя, или 
вон Дубова,— в каждом из нас мужика найдешь... Най
дешь,— повторил он убежденно.— Со многими потроха
ми, разве что только без лаптей...

— Это насчет чего? — оглянулся Дубов.
— А то и с лаптями... Разговор у нас насчет мужика... 

В каждом, говорю, из нас мужик сидит...
— Ну-у...— усомнился Дубов.
— А как же иначе?.. У Морозки, скажем, дед в де

ревне, дядья; у тебя...
— У меня, друг, никого,—перебил Дубов,—да и сла

ва богу! Не люблю, признаться, это семя... Хотя Кубра- 
ка возьми: ну, сам он еще Кубрак Кубраком (не с каж
дого ж ума спросить!), а взвод он набрал? — И Дубов 
презрительно сплюнул.

Разговор этот происходил на пятый день пути, когда 
отряд спустился к истокам Хаунихедзы. Ехали они по 
старой зимней дороге, устланной мягким, засыхающим 
пырником. Хотя ни у кого не осталось ни крошки из хар
чей, припасенных в госпитале помощником начхоза, все 
были в приподнятом настроении, чувствуя близость жи
лья и отдыха.

— Ишь, что делает? — подмигнул Морозка.— Дубов- 
то наш — старик, а? — И он засмеялся, удивляясь и ра
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дуясь тому, что взводный согласен с ним, а не с Гонча- 
ренкой.

— Нехорошо ты говоришь о народе,— сказал подрыв
ник, нисколько не обескураженный.— Ладно, пущай у те
бя никого, не в том дело — у меня теперь тоже никого. 
Рудник наш возьмем... Ну, ты, правда, еще российский, 
а Морозка? Он, окромя своего рудника, почти что ничего 
не видал...

— Как не видал?— обиделся Морозка.— Да я на 
фронте...

— Пущай, пущай,— замахал на него Дубов,— ну, пу
щай не видал...

— Так это же деревня, рудник ваш,— спокойно ска
зал Гончаренко.— У каждого огород — раз. Половина на 
зиму приходит, на лето —обратно в деревню... Да у вас 
там зюбры кричат, как в хлеву!.. Был я на вашем руд
нике.

— Деревня? — удивлялся Дубов, не поспевая за Гон- 
чаренкой.

— А то что же? Копаются жинки ваши по огородам, 
народ кругом тоже все деревенский, а разве не влияет?.. 
Влияет! — И подрывник привычным жестом рассек воз
дух ладонью, поставленной на ребро.

— Влияет... Конечно...— неуверенно сказал Дубов, 
раздумывая, нет ли в этом чего-нибудь позорного для 
«угольного племени».

— Ну, вот... Возьмем теперь город: велики ль, ска
зать, города наши, много ль городов у нас? Раз, два и об
челся... На тысячи верст — сплошная деревня... Влияет, 
я спрашиваю?

— Обожди, обожди,—растерялся взводный,— на ты
сячи верст? как сплошная?., ну да — деревня... ну влияет?

— Вот и выходит, что в каждом из нас — трошки от 
мужика,— сказал Гончаренко, возвращаясь к исходной 
точке и этим точно покрывая все, о чем говорил Дубов.

— Ловко подвел!—восхитился Морозка, которого с 
момента вмешательства Дубова спор заинтересовал толь
ко как проявление человеческой ловкости.— Заел он те
бя, старик, крыть нечем!
• — Это я к тому,— пояснил Гончаренко, не давая Ду
бову опомниться,— что гордиться нам не нужно перед 
мужиком, хотя б и Морозке,— без мужика нам то-оже...— 
Он покачал головой и смолк; и, видимо, все, о чем гово
рил потом Дубов, не в состоянии было его разубедить.
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«Умный, черт,— подумал Морозка, сбоку поглядывая 
на Гончаренку и проникаясь все большим уважением к 
нему.— Так припер старика — никуда не денешься». Мо
розка знал, что Гончаренко, как и все люди, может оши
баться, поступать несправедливо,— в частности, Мороз
ка совсем не чувствовал на себе того мужицкого груза, 
о котором так уверенно говорил Гончаренко,— но все 
же он верил подрывнику больше, чем кому-либо другому. 
Гончаренко был «свой в доску», он «мог понимать», он 
«сознавал», а кроме того, он не был пустословом, празд
ным человеком. Его большие узловатые руки были жад
ны к работе, исполняли ее, на первый взгляд, медленно, 
но на самом деле споро — каждое их движение было ос
мысленно и точно.

И отношения между Морозной и Гончаренкой достиг
ли той первой, необходимой в дружбе, ступени, о кото
рой партизаны говорят: «Они спят под одной шинель
кой», «Они едят из одного котелка».

Благодаря ежедневному общению с ним Морозка на
чинал думать, что сам он, Морозка, тоже исправный пар
тизан, лошадь у него в порядке, сбруя крепко зачинена, 
винтовка вычищена и блестит, как зеркало, в бою он пер
вый и надежнейший, товарищи любят и уважают его за 
это. И, думая так, он невольно приобщался к той осмыс
ленной здоровой жизни, какой, казалось, всегда живет 
Гончаренко, то есть к жизни, в которой нет места ненуж
ным и праздным мыслям...

— О-ой... стой!..— кричали впереди. Возглас переда
вался по цепи, и в то время как передние уже стали, 
задние продолжали напирать/Цепочка смешалась.

— Э-э... ут... Метелицу зовут...— снова побежало по 
цепи. Через несколько секунд, согнувшись по-ястребино- 
му, промчался Метелица, и весь отряд с бессознательной 
гордостью проводил глазами его не отмеченную никаки
ми уставами цепкую пастушью посадку.

— Поехать и мне, узнать, что там такое,— сказал 
Дубов.

Немного погодя он вернулся раздраженный, стараясь, 
однако, не показывать этого.

— В разведку Метелица едет, ночевать здесь будем,— 
сказал сдержанно, но в голосе его слышно для всех клок- 
нули злые, голодные нотки.

— Как так, не евши?! О чем они там думают?!—за
кричали кругом.
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— Отдохнули, называется...
— Вот язви его в свет!..— присоединился Морозка. 
Впереди уже спешивались.
Левинсон решил заночевать в тайге, потому что не 

был уверен, что низовье Хаунихедзы свободно от неприя
теля. Однако он надеялся, что даже в этом случае ему 
удастся, прощупав путь разведкой, пробраться в долину 
Тудо-Ваки, богатую лошадьми и хлебом.

Всю дорогу мучила его непереносная, усиливающая
ся с каждым днем боль в боку, и он знал уже, что боль 
эту — следствие усталости и малокровия — можно выле
чить только неделями спокойной и сытной жизни. Но так 
как еще лучше он знал, что долго не будет для него спо
койной и сытной жизни, он всю дорогу приноравливался 
к новому своему состоянию, уверяя себя, что эта «совсем 
пустяковая болезнь» была у него всегда и потому никак 
не может помешать ему выполнить то дело, которое он 
считал своей обязанностью выполнить.

— А на мое мнение — надо иттить...— не слушая Ле
винсона и глядя на его ичиги, в четвертый раз повторил 
Кубрак с тупым упрямством человека, который не жела
ет ничего знать, кроме того, что ему хочется есть.

— Ну, если уж тебе так невтерпеж, иди сам... сам 
иди... оставь себе заместителя и иди... А подводить весь 
отряд нам нет никакого расчета...

Левинсон говорил с таким выражением, точно у Куб- 
рака был именно этот неправильный расчет.

— Иди-ка, брат, лучше караул снаряжай,— прибавил 
он, пропустив мимо ушей новое замечание взводного. 
Увидев, однако, что тот собирается настаивать, он вдруг 
нахмурился и строго спросил: — Что?..

Кубрак поднял голову и замигал.
— Вперед по дороге пустишь конный дозор,— продол

жал Левинсон с прежней, чуть заметной издевкой в голо
се,— а назад на полверсте поставишь пеший караул; 
лучше всего у ключа, что проезжали. Понятно?

— Понятно,— угрюмо сказал Кубрак, удивляясь, по
чему он говорит это, а не то, что ему хочется. «Холера 
двужильная», — думал он о Левинсоне, с бессознатель
ной, прикрытой уважением, неприязнью к нему и жало
стью к себе.

Ночью, проснувшись внезапно, как он часто просы
пался в последнее время, Левинсон вспомнил этот разго
вор с Кубраком и, закурив, пошел проверять караулы.
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Стараясь не ступать на шинели спящих, пробрался он 
меж тлеющих костров. Крайний справа горел ярче дру
гих, возле него на корточках сидел дневальный и грел 
руки, протянув их ладонями к огню. Он, видно, совсем 
забыл об этом,— темная баранья шапка сползла ему на 
затылок, глаза были задумчиво, широко раскрыты, и он 
чуть улыбался доброй детской улыбкой. «Вот ловко!..» — 
подумал Левинсон, почему-то именно этим словом выра
зив то неясное чувство тихого, немножко жуткого вос
торга, которое сразу овладело им при виде этих синих, 
тлеющих костров, улыбающегося дневального и — от все
го, что смутно ждало его в ночи.

И он пошел еще тише и аккуратней — не для того, 
чтобы остаться незамеченным, а для того, чтобы не 
вспугнуть улыбку дневального. Но тот так и не очнулся 
и все улыбался на огонь. Наверно, этот огонь и идущий 
из тайги мокрый хрустящий звук выщипываемой травы 
напоминали дневальному «ночное» в детстве: росистый 
месячный луг, далекий крик петухов на деревне, притих
ший конский табун, побрякивающий путами, резвое пла
мя костра перед детскими зачарованными глазами... Ко
стер этот уже отгорел и потому казался дневальному яр
че и теплее сегодняшнего.

Едва Левинсон отошел от лагеря, как его обняла сы
рая, пахучая темь, ноги тонули в чем-то упругом, пахло 
грибами и гниющим деревом. «Какая жуть!» — подумал 
он и оглянулся. Позади не было уже ни одного золотис
того просвета — лагерь точно провалился вместе с улы
бающимся дневальным. Левинсон глубоко вздохнул и 
нарочито веселым шагом пошел по тропинке вглубь.

Через некоторое время он услышал тихое журчание 
ключа, постоял немного, вслушиваясь в темноту, и, улыб
нувшись про себя, зашагал еще быстрее, стараясь силь
нее шуршать, чтобы было слышно.

— Кто?.. Кто там?..— раздался из темноты срываю
щийся голос.

Левинсон узнал Мечика и пошел напрямик, не отзы
ваясь. В сжавшейся тишине лязгнул затвор и, запнув
шись за что-то, жалобно заскрипел. Слышно было, как 
нервничают руки, стараясь дослать патрон.

— Почаще смазывать надо,— насмешливо сказал Ле
винсон.

— Ах, это вы?..— с облегчением вырвалось у Мечи
ка.— Нет, я смазываю... не знаю, что там случилось...— 
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Он смущенно посмотрел на командира и, забыв про от
крытый затвор, опустил винтовку.

Мечик попал в караул в третью смену, в полночь. Про
шло не более получаса, как отшуршали в траве неспеш
ные шаги разводящих, но Мечику казалось, что он стоит 
уже очень долго. Он был наедине со своими мыслями в 
большом враждебном мире, где все шевелилось, медлен
но жило чужой, сторожкой и хищной жизнью.

В сущности, все это время его занимала только одна 
мысль, которая неизвестно когда и откуда родилась в 
нем, но теперь он неизменно возвращался к ней, о чем 
бы ни думал. Он знал, что никому не скажет об этой 
мысли, знал, что мысль эта чем-то плоха, очень постыд
на, но он также знал, что теперь уж не расстанется с 
ней — всеми силами постарается выполнить ее, потому 
что это было последнее и единственное, что ему остава
лось.

Мысль эта сводилась к тому, чтобы тем или иным пу
тем, но как можно скорее уйти из отряда.

И прежняя жизнь в городе, казавшаяся раньше та
кой безрадостной и скучной, теперь, когда он думал о 
том, что снова сможет вернуться к ней, выглядела такой 
счастливой и беззаботной и единственно возможной.

Увидев Левинсона, Мечик смутился не столько от
того, что винтовка была не в порядке, сколько оттого, 
что с этими своими мыслями он был захвачен врасплох.

— Ну и вояка! — сказал Левинсон добродушно. Пос
ле улыбающегося дневального ему не хотелось сердить
ся. — Жутко стоять, да?

— Нет... чего же, — смешался Мечик, — я уж при
вык...

— А я вот никак не могу привыкнуть, — усмехнулся 
Левинсон.— Уж, сколько один хожу и езжу — днем и 
ночью, — а все жутко... Ну, как тут, спокойно?

— Спокойно, — сказал Мечик, глядя на него с удив
лением и некоторой робостью.

— Ну, ничего, скоро вам легче будет, — отозвался 
Левинсон как бы не на слова Мечика, а на то, что кры
лось под ними. — Только бы на Тудо-Ваку выйти, а там 
легче... Куришь? Нет?

— Нет, не курю... так, иногда балуюсь, — поспешно 
добавил Мечик, вспомнив про Варин кисет, хотя Левин
сон и не мог знать про существование этого кисета.

— А не скучно без курева?.. «Табак дело», как ска? 
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зал бы Канунников, — был у нас такой хороший парти
зан. Не знаю, пробрался ли он в город...

— А зачем он пошел туда? — спросил Мечик, и от 
какой-то неясной мысли у него забилось сердце.

— Послал я его с донесением, да время очень тре
вожное, а там вся наша сводка.

— Так можно ведь и еще послать, — сказал Мечик 
неестественным голосом, стараясь делать вид, будто нет 
ничего особенного в его словах. — Не думаете еще пос
лать?

— А что? — насторожился Левинсон.
— Да так... Если думаете — могу я свезти... Мне там 

все знакомо...
Мечику показалось, что он слишком поторопился и 

Левинсону теперь все стало ясно.
— Нет, не думаю... — в раздумье протянул Левин

сон. — У вас там что? родные?
— Нет, я вообще там работал... то есть у меня есть 

там родные, но я не потому... нет, вы можете н& меня по
ложиться: когда я работал в городе, мне не раз прихо
дилось перевозить секретные пакеты.

— Ас кем вы работали?
— Работал я с максималистами, но я думал тогда, 

что это все равно...
— То есть как все равно?
— Дас кем ни работать...
— А теперь?
— А теперь меня как-то с толку сбили, — тихо ска

зал Мечик, не зная, что же, наконец, от него требуется.
— Так... — протянул Левинсон, словно это и было как 

раз то, что требуется. — Нет, нет, не думаю... не думаю 
отправлять, — повторил он снова.

— Нет, вы знаете, почему я еще заговорил об этом? — 
начал Мечик с внезапной нервной решимостью, и голос 
его задрожал. — Вы только не подумайте обо мне плохо 
и вообще не думайте, что я скрываю что-нибудь,— я бу
ду с вами совсем откровенным...

«Сейчас я скажу ему все», — подумал он, чувствуя, 
что действительно сейчас все скажет, не зная, хорошо 
ли это или плохо.

— Я заговорил об этом еще потому, что мне кажет
ся, что я никуда не годный и никому не нужный парти
зан, и будет лучше, если вы меня отправите... Нет, вы 
не подумайте, что я боюсь или прячу от вас что-нибудь, 
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но ведь я же на самом деле ничего не умею и ничего не 
понимаю... Ведь я ни с кем, ни с кем здесь не могу сой
тись, ни от кого не вижу поддержки, а разве я виноват 
в этом? Я ко всем подходил с открытой душой, но всегда 
натыкался на грубость, насмешки, издевательства, хотя 
я был в боях вместе со всеми и был тяжело ранен—вы 
это знаете... Я теперь никому не верю... я знаю, что, если 
бы я был сильнее, меня бы слушались, меня бы боялись, 
потому что каждый здесь только с этим и считается, 
каждый смотрит только за тем, чтобы набить свое брю
хо, хотя бы для этого украсть у своего товарища, и ни
кому нет дела до всего остального... Мне даже кажется 
иногда, что если бы они завтра попали к Колчаку, они 
так же служили бы Колчаку и так же жестоко расправ
лялись бы со всеми, а я не могу, а я не могу этого 
делать!..

Мечик чувствовал, как с каждым словом разрывается 
в нем какая-то мутная пелена, слова с необыкновенной 
легкостью вылетают из растущей дыры, и от этого ему 
самому становилось легче. Хотелось говорить еще и еще, 
и было уже совсем безразлично, как отнесется к этому 
Левинсон.

«Вот тебе и на... ну — каша!..» — думал Левинсон, все 
с большим любопытством вслушиваясь в то, что нервно 
билось под словами Мечика.

— Постой, — сказал он, наконец, тронув его за ру
кав, и Мечик с особенной ясностью почувствовал на себе 
его большие и темные глаза. — Ты, брат, наговорил — 
не проворотишь!.. Остановимся пока на этом. Возьмем 
самое важное... Ты говоришь, что каждый здесь смот
рит только за тем, чтобы набить свое брюхо...

— Да нет же! — воскликнул Мечик: ему казалось, 
что самое важное в его словах было не это, а то, как 
ему плохо здесь живется, как все его несправедливо оби
жают и как он хорошо делает, говоря об этом откровен
но, начистоту. — Я хотел сказать...

— Нет, обожди уж, теперь я скажу, — мягко перебил 
Левинсон. — Ты сказал, что каждый здесь смотрит толь
ко за тем, чтобы набить свое брюхо, и, если бы мы по
пали к Колчаку...

— Нет, я не говорил о вас лично!.. Я—
— Это все равно... Если бы они попали к Колчаку, 

то они так же жестоко и бессмысленно исполняли бы то 
дело, какое угодно было Колчаку? Но это же совсем не
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верно!.. — Левинсон стал привычными словами разъяс
нять, почему это кажется ему неверным.

Но чем дальше он говорил, тем яснее ему станови
лось, что он тратит слова впустую. По тем отрывистым 
замечаниям, которые вставлял Мечик, он чувствовал, 
что нужно бы было говорить о чем-то другом, более ос
новном и изначальном, к чему он сам не без труда подо
шел в свое время и что вошло теперь в его плоть и кровь. 
Но об этом не было возможности говорить теперь, пото
му что каждая минута сейчас требовала от людей уже 
осмысленного и решительного действия.

— Ну, что ж с тобой сделаешь, — сказал он, наконец, 
с суровой и доброй жалостью, — пеняй тогда сам на себя. 
А идти тебе некуда Глупо. Убьют тебя, и все... Лучше 
подумай как следует, особенно над тем, что я сказал... 
Об этом не вредно подумать...

— Я только об этом и думаю, — глухо сказал Мечик, 
и прежняя нервная сила, заставлявшая его говорить так 
много и смело, сразу покинула его.

— А главное — не считай своих товарищей хуже се
бя. Они не хуже, нет... — Левинсон достал кисет и мед
ленно стал свертывать папироску.

Мечик с вялой тоской наблюдал за ним.
— А затвор ты замкни все-таки, — сказал вдруг Ле

винсон, и видно было, что он во все время их разговора 
помнил о раскрытом затворе. — Пора бы уж привыкнуть 
к таким вещам — не дома. — Он чиркнул спичкой, и на 
мгновение выступили из темноты его полузакрытые ве
ки с длинными ресницами, тонкие ноздри, бесстрастная 
рыжая борода. — Да, как кобыла твоя? Ты все на ней 
ездишь?

— На ней...
Левинсон подумал.
— Вот что: завтра я тебе Нивку дам, знаешь? Пика 

на ней ездил... А Зючиху начхозу сдашь. Сойдет?
— Сойдет, — грустно сказал Мечик.
«Экий непроходимый путаник», — думал потом Ле

винсон, мягко и осторожно ступая в темную траву и час
то пыхая цигаркой. Он был немножко взволнован всем 
этим разговором. Он думал о том, как Мечик все-таки 
слаб, ленив, безволен и как же на самом деле безрадост
но, что в стране плодятся еще такие люди — никчемные 
и нищие. «Да, до тех пор, пока у нас, на нашей земле,— 
думал Левинсон,.заостряя шаг и чаще пыхтя цигаркой,— 
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до тех пор, пока миллионы людей живут еще в грязи и 
бедности, по медленному, ленивому солнцу, пашут пер
вобытной сохой, верят в злого и глупого бога — до тех 
пор могут рождаться на ней такие ленивые и безвольные 
люди, такой никчемный пустоцвет...»

И Левинсон волновался, потому что все, о чем он ду
мал, было самое глубокое и важное, о чем он только мог 
думать, потому что в преодолении этой скудости и бед
ности заключался основной смысл его собственной жиз
ни, потому что не было бы никакого Левинсона, а был 
кто-то другой, если бы не жила в нем огромная, не срав
нимая ни с каким другим желанием жажда нового, пре
красного, сильного и доброго человека. Но какой мо
жет быть разговор о новом, прекрасном человеке до тех 
пор, пока громадные миллионы вынуждены жить такой 
первобытной и жалкой, такой немыслимо-скудной 
жизнью.

«Но неужели и я когда-нибудь был такой или похо
жий?»— думал Левинсон, мысленно возвращаясь к Ме- 
чику. И он пытался представить себя таким, каким он 
был в детстве, в ранней юности, но это давалось ему с 
трудом: слишком прочно и глубоко залегли —и слишком 
значительны для него были — напластования последую
щих лет, когда он был уже тем Левинсоном, которого все 
знали именно как Левинсона, как человека, всегда иду
щего во главе.

Он только и смог вспомнить старинную семейную фо
тографию, где тщедушный еврейский мальчик — в чер
ной курточке, с большими наивными глазами — глядел 
с удивительным, недетским упорством в то место, откуда, 
как ему сказали тогда, должна была вылететь красивая 
птичка. Она так и не вылетела, и, помнится, он чуть не 
заплакал от разочарования. Но как много понадобилось 
еще таких разочарований, чтобы окончательно убедить
ся в том, что «так не бывает!».

И когда он действительно убедился в этом, он понял, 
какой неисчислимый вред приносят людям лживые бас
ни о красивых птичках, — о птичках, которые должны 
откуда-то вылететь и которых многие бесплодно ожида
ют всю свою жизнь... Нет, он больше не нуждался в них! 
Он беспощадно задавил в себе бездейственную, сладкую 
тоску по ним — все, что осталось в наследство от ущем
ленных поколений, воспитанных на лживых баснях о кра
сивых птичках!.. «Видеть все так, как оно есть, — для 
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того, чтобы изменять то, что есть, приближать то, что 
рождается и должно быть», — вот к какой — самой про
стой и самой нелегкой — мудрости пришел Левинсон.

«...Нет, все-таки я был крепкий парень, я был много 
крепче его, — думал он теперь с необъяснимым, радост
ным торжеством, которого никто не мог бы понять, да
же предположить в нем, — я не только многого хотел, но 
я многое мог — в этом все дело...» Он шел, уже не раз
бирая дороги, и холодные росистые ветви освежали его 
лицо, он чувствовал прилив необыкновенных сил, взды
мавших его на недосягаемую высоту, и с этой обширной, 
земной, человеческой высоты он господствовал над сво
ими недугами, над слабым своим телом...

Когда Левинсон вышел к лагерю, костры уже повяли, 
дневальный больше не улыбался — слышно было, как он 
возится где-то с лошадью, приглушенно ругаясь. Левин
сон пробрался к своему костру; костер едва тлел, возле 
него крепким и безмятежным сном спал Бакланов, заку^ 
тавшись в шинель. Левинсон подложил сухой травы и 
хворосту и раздул пламя. От сильного напряжения у 
него закружилась голова. Бакланов почувствовал тепло, 
заворочался и зачмокал во сне, — лицо его было откры
то, губы по-детски выпячены, фуражка, прижатая вис
ком, стояла торчмя, и весь он походил на большого, сы
того и доброго щенка. «Ишь ты», — любовно подумал 
Левинсон и улыбнулся; после разговора с Мечиком по
чему-то особенно приятно было смотреть на Бакла
нова.

Потом он, кряхтя, улегся рядом, и только закрыл гла
за — закружил, закачался, поплыл куда-то, не чувствуя 
своего тела, пока не ухнул сразу в бездонную черную 
яму.

РАЗВЕДКА МЕТЕЛИЦЫ

Отправляя Метелицу в разведку, Левинсон наказал 
ему во что бы то ни стало вернуться этой же ночью. Но 
деревня, куда послан был взводный, на самом деле ле
жала много дальше, чем предполагал Левинсон: Мете
лица покинул отряд около четырех часов пополудни и 
на совесть гнал жеребца, согнувшись над ним, как хищ
ная птица, жестоко и весело раздувая тонкие ноздри, 
точно опьяненный этим бешеным бегом после пяти мед
лительных и скучных дней, — но до самых сумерек бе
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жала вслед, не убывая, осенняя тайга — в шорохе трав, 
в холодном и грустном свете умирающего дня. Уже со
всем стемнело, когда он выбрался, наконец, из тайги и 
придержал жеребца возле старого и гнилого, с прова
лившейся крышей омшаника, как видно, давным-давно 
заброшенного людьми.

Он привязал лошадь и, хватаясь за рыхлые, осыпаю
щиеся под руками, края сруба, взобрался на угол, ри
скуя провалиться в темную дыру, откуда омерзительно 
и жутко пахло осклизлым деревом и задушенными тра
вами. Приподнявшись на цепких полусогнутых ногах, 
стоял он минут десять не шелохнувшись, зорко вгляды
ваясь и вслушиваясь в ночь, не видный на темном фоне 
леса и еще более похожий на хищную птицу. Перед ним 
лежала хмурая долина в темных стогах и рощах, зажа
тая двумя рядами сопок, густо черневших на фоне не
ласкового звездного неба.

Метелина впрыгнул в седло и выехал на дорогу. Ее 
черные, давно неезженные колеи едва проступали в тра
ве. Тонкие стволы берез тихо белели во тьме, как поту
шенные свечи.

Он поднялся на бугор: слева по-прежнему шла чер
ная гряда сопок, изогнувшаяся, как хребет гигантского 
зверя; шумела река. Верстах в двух, должно быть возле 
самой реки, горел костер, — он напомнил Метелице о 
сиром одиночестве пастушьей жизни; дальше, пересекая 
дорогу, тянулись желтые, немигающие огни деревни. Ли
ния сопок справа отворачивала в сторону, теряясь в си
ней мгле; в этом направлении местность сильно понижа
лась. Как видно, там пролегало старое речное русло; 
вдоль него чернел угрюмый лес.

«Болото там, не иначе», — подумал Метелица. Ему 
стало холодно: он был в расстегнутой солдатской фуфай
ке поверх гимнастерки с оторванными пуговицами, с рас
пахнутым воротом. Он решил ехать сначала к костру. 
На всякий случай вынул из кобуры револьвер и сунул 
за пояс под фуфайку, а кобуру спрятал в сумку за сед
лом. Винтовки с ним не было. Теперь он походил на му
жика с поля: после германской войны многие ходили так, 
в солдатских фуфайках.

Он был уже совсем близко от костра, — вдруг конское 
тревожное ржание раздалось во тьме. Жеребец рванул
ся и, вздрагивая могучим телом, прядая ушами, завто- 
рил страстно и жалобно. В то же мгновенье у огня кач
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нулась тень. Метелица с силой ударил плетью и взвился 
вместе с лошадью.

У костра, вытаращив испуганные глазенки, держась 
одной рукой за кнут, а другую, в болтающемся рукаве, 
приподняв, точно защищаясь, стоял худенький черного
ловый мальчишка — в лаптях, в изорванных штанишках, 
в длинном не по росту пиджаке, обернутом вокруг тела 
и подпоясанном пенькой. Метелица свирепо осадил же
ребца перед самым носом мальчишки, едва не задавив 
его, и хотел уже крикнуть ему что-то повелительное и 
грубое, как вдруг увидел перед собой эти испуганные 
глаза над болтающимся рукавом, штанишки с просвечи
вающими голыми коленками и этот убогий, с хозяйского 
плеча, пиджак, из которого так виновато и жалко смот
рела тонкая и смешная детская шея...

— Чего же ты стоишь?.. Напужался? Ах ты, воробей, 
воробей, — вот дурак-то тоже! — смутившись, заговорил 
Метелица невольно с той ласковой грубостью, с которой 
никогда не говорил с людьми, а только с лошадьми. — 
Стоит —и крышка!.. А ежели б задавил тебя?.. Ах, вот 
дурак-то тоже! — повторил он, размягчаясь вовсе, чув
ствуя, как при виде этого мальчишки и всей этой убогос
ти пробуждается в нем что-то — такое же жалкое, смеш
ное, детское... Мальчишка от испуга едва перевел дух и 
опустил руку.

— А чего ж ты налетел, как бузуй? — сказал он, ста
раясь говорить резонно и независимо, как взрослый, но 
все еще робея. — Напужаиси — тут у меня кони...

— Ко-они? — насмешливо протянул Метелица. — Ска
жите на милость! — Он уперся в бока, откинулся назад, 
рассматривая парнишку, прищурившись и чуть пошеве
ливая атласными подвижными бровями, и вдруг засме
ялся так откровенно громко, на таких высоких добрых 
и веселых нотах, что даже сам удивился, как это выхо
дят из него такие звуки.

Парнишка смущенно, недоверчиво шмыгнул носом, 
но поняв, что страшного ничего нет, а все, наоборот, вы
ходит ужасно весело, сморщился так, что нос его вздер
нулся кверху, и тоже — совсем по-детски — залился озор
но и тоненько. От неожиданности Метелица прыснул 
еще громче, и оба они, невольно подзадоривая друг дру
га, хохотали так несколько минут: один — раскачиваясь 
на седле взад и вперед, поблескивая огненными от кост
ра зубами, а другой —упав на задницу, упершись в зем-
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лю ладонями и откидываясь назад всем телом при каж
дом новом взрыве.

— Ну, и насмешил, хозяин! — сказал, наконец, Ме
телица, выпрастывая ногу из стремени. — Чудак ты, пра
во...— Он соскочил на землю и протянул руку к 
огню.

Парнишка, перестав смеяться, смотрел на него с 
серьезным и радостным изумлением, как будто ждал от 
него еще самых неожиданных чудачеств.

— И веселый же ты, дьявол, — выговорил он, нако
нец, раздельно и четко, словно подвел окончательный 
итог своим убеждениям.

— Я-то? — усмехнулся Метелица. — Я, брат, весе
лый...

— А я так напужался, — сознался парнишка. — Кони 
тут у меня. А я картошку пеку...

— Картошку? Это здорово!... — Метелица уселся ря
дом, не выпуская из рук уздечки. — Где ж ты берешь ее, 
картошку?

— Вона, где берешь... Да тут ее гибель! — И пар
нишка повел руками вокруг.

— Воруешь, значит?
— Ворую... Давай я подержу коня-то... Или жеребец 

у тебя?.. Да я, брат, не упущу, не бойся... Хороший же
ребец,— сказал парнишка, опытным взглядом окинув 
ладную, худую, с подтянутым животом, и мускулистую 
фигуру жеребца. — А откуль сам?

— Ничего жеребец, — согласился Метелица. — А ты 
откуда?

— А вон, — кивнул мальчишка в сторону огней. — Ха- 
нихеза — село наше... Сто двадцать дворов, как одна ко
пеечка,— повторил он чьи-то чужие слова и сплю
нул.

— Так... А я с Воробьевки за хребтом. Может, слы
хал?

— С Воробьевки? Не, не слыхал, —далеко, видать...
— Далеко.
- А к нам зачем?
— Да как сказать... Это, брат, долго рассказывать... 

Коней думаю у вас куповать, коней, говорят, у вас тут 
много... Я, брат, их люблю, коней-то, — проникновенно
хитро сказал Метелица, — сам всю жизнь пас, только чу
жих.

— А я, думаешь, своих? Хозяйские...
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Парнишка выпростал из рукава худую грязную ру- 
.чонку и кнутовищем стал раскапывать золу, откуда за
манчиво и ловко покатились черные картофелины.

— Может, ты ись хочешь? — спросил он.— У меня и 
хлеб е, ну — мало...

— Спасибо, я только что нажрался — вот! — соврал 
Метелица, показав по самую шею, и только теперь по
чувствовал, как сильно ему хочется есть.

Парнишка разломил картофелину, подул на нее, су
нул в рот половину вместе с кожурой, повернул на языке 
и с аппетитом стал жевать, пошевеливая острыми ушка
ми. Прожевав, он посмотрел на Метелицу и так же раз
дельно и четко, как раньше определил его веселым че
ловеком, сказал:

— Сирота я, полгода уж как сирота. Тятьку у меня 
казаки вбили, а мамку изнасилили и тоже вбили, а бра
та тоже...

— Казаки? — встрепенулся Метелица.
— А как же? Вбили почем зря. И двор весь попали

ли, да не у нас одних, а дворов двенадцать, не мене, и 
каждый месяц наезжают, сейчас тоже человек сорок 
стоит. А волостное село за нами, Ракитное, так там цель
ный полк все лето стоит. Ох и лютуют! Бери картош- 
ку-то...

— Как же вы так —и не бежали?.. Вон лес у вас 
какой... — Метелица даже привстал.

— Что ж лес? Век в лесу не просидишь. Да и болота 
там — не вылезешь — такое бучило...

«Как угадал», — подумал Метелица, вспомнив свои 
предположения.

— Знаешь что, — сказал он, подымаясь, — попаси-ка 
коня моего, а я в село пешком схожу. У вас, я вижу, тут 
не то что купить, а и последнее отберут...

— Что ты скоро так? Сиди!.. — сказал пастушонок, 
сразу огорчившись, и тоже встал. — Одному скушно 
тут, — пояснил он жалостным голосом, глядя на Мете
лицу большими просящими и влажными глазами.

— Нельзя, брат, — Метелица развел руками, — самое 
разведать, пока темно... Да я вернусь скоро, а жеребца 
спутаем... Где у них там самый главный стоит?

Парнишка объяснил, как найти избу, где стоит на
чальник эскадрона и как лучше пройти задами.

— А собак у вас много?
— Собак — хватает, да они не злые.
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Метелица, спутав жеребца и попрощавшись, двинул
ся по тропинке вдоль реки. Парнишка с грустью смотрел 
ему вслед, пока он не исчез во тьме. Через полчаса Ме
телица был под самым селом. Тропинка отвернула впра
во, но он, по совету пастушонка, продолжал идти по ско
шенному лугу, пока не натолкнулся на прясло, огибав
шее мужицкие огороды, — дальше пошел задами. Село 
уже спало; огни потухли; чуть видны были при свете 
звезд теплые соломенные крыши хатенок в садах пустых 
и тихих; с огородов шел запах вскопанной сырой земли.

Метелица, миновав два переулка, свернул в третий. 
Собаки провожали его неверным хриплым лаем, точно 
напуганные сами, но никто не вышел на улицу, не оклик
нул его. Чувствовалось, что здесь привыкли ко всему, 
привыкли и к тому, что незнакомые, чужие люди бродят 
по улицам, делают что хотят. Не видно было даже обыч
ных в осеннее время, когда по деревням справляют свадь
бы, шушукающихся парочек: в густой тени под плетня
ми никто не шептал о любви в эту осень.

Руководствуясь приметами, которые дал ему пасту
шонок, он прошел еще несколько переулков, кружа воз
ле церкви, и, наконец, уперся в крашеный забор попов
ского сада. (Начальник эскадрона стоял в доме попа.) 
Метелица заглянул внутрь, пошарил глазами, прислу
шался и, не найдя ничего подозрительного, бесшумно 
перемахнул через забор.

Сад был густой и ветвистый, но листья уже опали. 
Метелица, сдерживая могучий трепет сердца, почти не 
дыша, пробирался вглубь. Кусты вдруг оборвались, пе
ресеченные аллеей, и саженях в двадцати, налево от се
бя, он увидел освещенное окно. Оно было открыто. Там 
сидели люди. Ровный мягкий свет струился по опавшей 
листве, и яблони, отсвеченные по краям, стояли в нем 
странные и золотые.

«Вот оно!» — подумал Метелица, нервно дрогнув ще
кой, и вспыхнув, и загораясь весь тем жутким, неотвра
тимым чувством бесстрашного отчаяния, которое толкало 
его обычно на самые безрассудные подвиги: еще разду
мывая, нужно ли кому-нибудь, чтобы он подслушал раз
говор этих людей в освещенной комнате, он знал, в сущ
ности, что не уйдет отсюда до тех пор, пока не сделает 
этого. Через несколько минут он стоял за яблоней под 
самым окном, жадно вслушиваясь и запоминая все, что 
творилось там*
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Их было четверо, они играли в карты за столом, в 
глубине комнаты. По правую руку сидел маленький ста
рый попик в прилизанных волосиках и юркий на глаз,— 
он ловко сновал по столу худыми, маленькими ручками, 
неслышно перебирая карты игрушечными пальцами и 
стараясь заскочить глазами под каждую, так что сосед 
его, сидевший спиной к Метелице, принимая сдачу, про
сматривал ее боязно и торопливо и тотчас же прятал под 
стол. Лицом к Метелице сидел красивый, полный, лени
вый и, как видно, добродушный офицер с трубкой в зу
бах,— должно быть, из-за его полноты Метелица принял 
его за начальника эскадрона. Однако во все последую
щее время он, по необъяснимым для себя причинам, ин
тересовался больше четвертым из игравших — с лицом 
обрюзглым и бледным и с неподвижными ресницами, тот 
был в черной папахе и в бурке без погон, в которую ку
тался каждый раз после того, как сбрасывал карту.

Вопреки тому, что ожидал услышать Метелица, они 
говорили о самых обыкновенных и неинтересных вещах: 
добрая половина разговора вертелась вокруг карт.

— Восемьдесят играю, — сказал сидевший к Метели
це спиной.

— Слабо, ваше благородие, слабо, — отозвался тот, 
что был в черной папахе. — Сто в темную, — добавил он 
небрежно.

Красивый и полный, прищурившись, проверил свои и, 
вынув трубку, поднял до ста пяти.

— Я пас,— сказал первый, отворачиваясь к попику, 
который держал прикуп.

— Я так и думал... —усмехнулась черная папаха.
— Разве я виноват, если карты не идут? — оправды

ваясь, говорил первый, обращаясь за сочувствием к по
пику.

— По маленькой, по маленькой, — шутил попик, со- 
жмуриваясь и посмеиваясь мелко-мелко, точно желая 
подчеркнуть таким мелким смешком всю незначитель
ность игры своего собеседника. — А двести два очка уже 
списали-с... знаем мы вас!.. — И он с неискренней ласко
вой хитрецой погрозил пальчиком.

<Вот гнида», — подумал Метелица.
— Ах, и вы пас? — переспросил попик ленивого офи

цера. — Пожалуйте прикуп-с, — сказал он черной папа
хе и, не раскрывая карт, сунул их ей.

В течение минуты они с ожесточением шлепали по 
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столу, пока черная папаха не проиграла. «А задавался, 
рыбий глаз», — презрительно подумал Метелица, не 
зная уходить ли ему или подождать еще. Но он не смог 
уйти, потому что проигравший повернулся к окну, и Ме
телица почувствовал на себе пронзительный взгляд, за
стывший в страшной немигающей точности.

Тем временем сидевший спиной к окну начал тасо
вать карты. Он делал это старательно и экономно, как 
молятся не очень древние старушки.

— А Нечитайлы нет, — зевая, сказал ленивый. — Как 
видно, с удачей. Лучше бы и я с ним пошел...

— Вдвоем? — спросила папаха, отвернувшись от ок
на.— Она бы сдюжила!—добавила она, скривившись.

— Васенка-то? — переспросил попик.— У-y... она бы 
сдюжила!.. Тут у нас здоровенный псаломщик был — 
да ведь я вам рассказывал. Ну, только Сергей Иванович 
не согласился б. Никогда-с... Знаете, что он мне вчера 
по секрету сказал? «Я, — говорит, — ее с собой возьму, 
я, — говорит, — на ней и жениться не побоюсь, я, — го
ворит...» Ой! — вдруг воскликнул попик, закрывая рот 
ладошкой и хитро поблескивая своими умненькими глаз
ками.— Вот память! И не хотел, да проговорился. Ну, 
чур не выдавать! — И он с мнимым испугом замахал ла
дошками. И хотя все так же, как Метелица, видели не
искренность и скрытую угодливость каждого его слова 
и движения, никто не сказал ему об этом, и все засмея
лись.

Метелица, согнувшись и пятясь боком, полез от окна. 
Он только свернул в поперечную аллею, как вдруг лицом 
к лицу столкнулся с человеком в казачьей шинели, на
брошенной на одно плечо,— позади него виднелись еще 
двое.

— Ты что тут делаешь? — удивленно спросил этот 
человек, бессознательным движением придержав ши
нель, чуть не упавшую, когда он наткнулся на Метелицу.

Взводный отпрыгнул и бросился в кусты.
— Стой! Держи его! Держи его! Сюда!.. Эй!..— за

кричало несколько голосов. Резкие, короткие выстрелы 
затрещали вслед.

Метелица, путаясь в кустах и потеряв фуражку, рвал
ся наугад, но голоса стонали, выли уже где-то впереди, и 
злобный собачий лай доносился с улицы.

— Вот он, держи! — крикнул кто-то, бросаясь к Ме
телице с вытянутой рукой. Пуля визгнула у самого уха. 
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Метелица тоже выстрелил. Человек, бежавший на него, 
споткнулся и упал.

— Врешь, не поймаешь...— торжественно сказал Ме
телица, до самой последней минуты действительно не ве
ривший в то, что его смогут скрутить.

Но кто-то большой и грузный навалился на него сза
ди и подмял под себя. Метелица попытался высвободить 
руку, но жестокий удар по голове оглушил его...

Потом его били подряд, и, даже потеряв сознание, он 
чувствовал на себе эти удары еще и еще...

В низине, где спал отряд, было темновато и сыро, но 
из оранжевого прогала за Хаунихедзой глядело солнце, 
и день, пахнувший осенним тлением, занялся над тайгой.

Дневальный, прикорнувший возле лошадей, заслы
шал во сне настойчивый, монотонный звук, похожий на 
далекую пулеметную дробь, и испуганно вскочил, схва
тившись за винтовку. Но это стучал дятел на старой оль
хе возле реки. Дневальный выругался и, ежась от холода, 
кутаясь в дырявую шинель, вышел на прогалину. Ни
кто не проснулся больше: люди спали глухим, безликим 
и безнадежным сном, каким спят голодные, измученные 
люди, которым ничего не сулит новый день.

«А взводного нет все...— нажрался, видать, и дрых
нет где в избе, а тут не евши сиди»,— подумал дневаль
ный. Обычно он не меньше других восхищался и гордил
ся Метелицей, но теперь ему казалось, что Метелица до
вольно подлый человек и напрасно его сделали взводным 
командиром. Дневальному сразу не захотелось страдать 
тут, в тайге, когда другие, вроде Метелицы, наслажда
ются всеми земными радостями, но он не решался потре
вожить Левинсона без достаточных оснований и разбу
дил Бакланова.

— Что?.. Не приехал?..— завозился Бакланов, тара
ща спросонья ничего не понимающие глаза.— Как не 
приехал?! — закричал он вдруг, все еще не придя в себя, 
но поняв уже, о чем идет речь, и испугавшись этого.— 
Нет, да ты, братец, оставь, не может этого быть... Ах, да! 
Ну, буди Левинсона.— Он вскочил, быстрым движением 
перетянул ремень, собрав с переносья заспанные брови, 
сразу весь отвердел и замкнулся.

Левинсон, как ни крепко он спал, услышав свою фа
милию, тотчас же открыл глаза и сел. Взглянув на дне
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вального и Бакланова, он понял, что Метелица не прие
хал и что уже давно пора выступать. В первую минуту 
он почувствовал себя настолько усталым и разбитым, что 
ему хотелось зарыться с головой в шинель и снова зас
нуть, забыв о Метелице и о своих недугах. Но в ту же 
минуту он стоял на коленях и, свертывая скатку, отвечал 
сухим и безразличным тоном на тревожные расспросы 
Бакланова:

— Ну и что же такого? Я так и думал... Конечно, мы 
встретим его по дороге.

— А если не встретим?
— Если не встретим?.. Слушай, нет ли у тебя запас

ного шнурка на скатку?
— Вставай, вставай, кобылка! Даешь в деревню! — 

кричал дневальный, ногами расталкивая спящих. Из тра
вы подымались всклокоченные партизанские головы, и 
вдогонку дневальному летели первые, недоделанные спро
сонья, матюки,— в хорошее время Дубов называл такие 
«утренниками».

— Злые все,— задумчиво сказал Бакланов.— Жрать 
хотят...

— А ты? — спросил Левинсон.
— Что — я?.. Обо мне разговору нет.— Бакланов на

супился.— Как ты, так и я — точно не знаешь...
— Нет, я знаю,— сказал Левинсон с таким мягким и 

кротким выражением, что Бакланов впервые вниматель
но присмотрелся к нему.

— А ты, брат, похудел,— сказал он с неожиданной 
жалостью.— Одна борода осталась. Я бы на твоем ме
сте...

— Идем-ка лучше умываться,— прервал его Левин
сон, виновато и хмуро улыбнувшись.

Они прошли к реке. Бакланов снял обе рубахи и стал 
полоскаться. Видно было, что он не боялся холодной во
ды. Тело у него было крепкое, плотное, смуглое, точно 
литое, а голова круглая и добрая, как у ребенка, и мыл 
он ее тоже каким-то наивным ребячьим движением — 
поливал из ладони и растирал одной рукой.

«О чем-то я много говорил вчера и что-то обещал, 
и как-то неладно теперь»,— подумал вдруг Левинсон, 
смутно и с неприязнью вспомнив вчерашний разговор с 
Мечиком и свои мысли, связанные с этим разговором. 
Не то чтобы они показались ему неправильными теперь, 
то есть не выражавшими того, что происходило в нем в 
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самом деле,— нет, он чувствовал, что это были довольно 
правильные, умные, интересные мысли, и все-таки он ис
пытывал теперь смутное недовольство, вспоминая их. 
«Да, я обещал ему другую лошадь... Но разве в этом 
может быть что-нибудь неладное? Нет, я поступил бы так 
и сегодня — значит, тут все в порядке... Так в чем же де
ло?.. А дело в том...»

— Что ж ты не умываешься? — спросил Бакланов, 
кончив полоскаться и докрасна растираясь грязным по
лотенцем.— Холодная вода. Хорошо!

«...A дело в том, что я болен и с каждым днем все 
хуже владею собой»,— подумал Левинсон, спускаясь к 
воде.

Умывшись, перепоясавшись и ощутив на бедре при
вычную тяжесть маузера, он почувствовал себя все-таки 
отдохнувшим за ночь.

«Что случилось с Метелицей?» Эта мысль теперь це
ликом овладела им.

Левинсон никак не мог представить себе Метелицу не 
двигающимся и вообще не живущим. Он всегда испыты
вал к этому человеку смутное влечение и не раз замечал, 
что ему приятно бывает ехать рядом с ним, разговари
вать или даже просто смотреть на него. Метелица нра
вился ему не за какие-либо выдающиеся общественно 
полезные качества, которых у него не так уж много и 
которые в гораздо большей степени были свойственны 
самому Левинсону, а Метелица нравился ему за ту нео
быкновенную физическую цепкость, животную, жизнен
ную силу, которая била в нем неиссякаемым ключом и 
которой самому Левинсону так не хватало. Когда он ви
дел перед собой его быструю, всегда готовую к действию 
фигуру или знал, что Метелица находится где-то тут, 
рядом, он невольно забывал о собственной физической 
слабости, и ему казалось, что он может быть таким же 
крепким и неутомимым, как Метелица. Втайне он даже 
гордился тем, что управляет таким человеком.

Мысль о том, что Метелица мог попасть в руки вра
га,— несмотря на то, что сам Левинсон все больше укреп
лялся в ней,— плохо прививалась людям. Каждый исто
мившийся партизан старательно и боязливо гнал ее от 
себя, как самую последнюю мысль, сулившую одни не
счастья и страдания, а потому, очевидно, совершенно не
возможную. Наоборот, предположение дневального, что 
взводный «нажрался и дрыхнет где-то в избе»,— как ни 
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непохоже это было на быстрого и исполнительного Ме
телицу,— все больше собирало сторонников. Многие от
крыто роптали на «подлость и несознание» Метелицы и 
надоедали Левинсону с требованием немедленно высту
пить ему навстречу. И когда Левинсон, с особой тщатель
ностью выполнив все будничные дела, в частности пере
менив Мечику лошадь, отдал, наконец, приказ высту
пать,— в отряде наступило такое ликование, точно с 
этим приказом на самом деле кончились всякие беды и 
мытарства.

Они проехали час и другой, а взводный с лихим и 
смолистым чубом все не показывался на тропе. Они про
ехали еще столько же, а взводного все не было. И уже 
не только Левинсон, но даже самые отъявленные зави
стники и хулители Метелицы стали сомневаться в сча
стливом исходе его поездки.

К таежной опушке отряд подходил в суровом и зна
чительном молчании.

ТРИ СМЕРТИ
Метелица очнулся в большом темном сарае,— он ле

жал на голой сырой земле, и первым его ощущением 
было ощущение этой зябкой земляной сырости, пронизы
вающей тело. Он сразу вспомнил, что произошло с ним. 
Удары, нанесенные ему, еще шумели в голове, волосы 
ссохлись в крови,— он чувствовал эту запекшуюся кровь 
на лбу и на щеках.

Первая более или менее оформленная мысль, которая 
пришла ему в голову, была мысль о том — нельзя ли 
уйти. Метелица никак не мог поверить, что после всего, 
что он испытал в жизни, после всех подвигов и удач, со
путствовавших ему во всяком деле и прославивших его 
имя меж людей,— он будет в конце концов лежать и 
гнить, как всякий из этих людей. Он обшарил весь сарай, 
ощупал все дырочки, попытался даже выломать дверь — 
напрасные усилия!.. Он натыкался всюду на мертвое, хо
лодное дерево, а щели были так безнадежно малы, что в 
них не проникал даже взгляд,— они с трудом пропуска
ли тусклый рассвет осеннего утра.

Однако он шарил еще и еще, пока не осознал для се
бя с безвыходной, неумолимой точностью, что ему дей
ствительно не уйти на этот раз. И когда он окончательно 
392



убедился в этом, вопрос о собственной жизни и смерти 
сразу перестал интересовать его. И все его душевные и 
физические силы сосредоточились на том — совершенно 
незначительном с точки зрения его собственной жизни и 
смерти, но ставшем для него теперь самым важным — 
вопросе, каким образом он, Метелица, о котором до сих 
пор шла только лихая и бедовая слава, сможет показать 
тем людям, которые станут его убивать, что он не боится 
и презирает их.

Он не успел еще обдумать это, как за дверями послы
шалась возня, заскрипел засов, и вместе с серым, дрожа
щим и хилым утренним светом вошли в сарай два каза
ка с оружием и в лампасах. Метелица, расставив ноги, 
прищурившись, смотрел на них.

Заметив его, они в нерешительности помялись у две
рей,— тот, что был позади, беспокойно зашмыгал носом.

'— Пойдем, землячок,— сказал, наконец, передний 
беззлобно, даже немного виновато.

Метелица, упрямо склонив голову, вышел наружу.
Через некоторое время он стоял перед знакомым ему 

человеком,— в черной папахе и в бурке — в той самой 
комнате, в которую засматривался ночью из поповского 
сада. Тут же, подтянувшись в кресле, удивленно, не стро
го поглядывая на Метелицу, сидел красивый, полный и 
добродушный офицер, которого Метелица принял вчера 
за начальника эскадрона. Теперь, рассмотрев обоих, он 
по каким-то неуловимым признакам понял, что началь
ником был как раз не этот добродушный офицер, а дру
гой — в бурке.

— Можете идти,— отрывисто сказал этот другой, 
взглянув на казаков, остановившихся у дверей.

Они, неловко подталкивая друг друга, выбрались из 
комнаты.

— Что ты делал вчера в саду? — быстро спросил он, 
остановившись перед Метелицей и глядя на него своим 
точным, немигающим взглядом.

Метелица молча, насмешливо уставился на него, вы
держивая его взгляд, чуть пошевеливая атласными чер
ными бровями и всем своим видом показывая, что, неза
висимо от того, какие будут задавать ему вопросы и как 
будут заставлять его отвечать на них, он не скажет ни
чего такого, что могло бы удовлетворить спрашивающих.

— Ты брось эти глупости,—снова сказал начальник, 
нисколько не сердясь и не повышая голоса, но таким то
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ном, который показывал, что он понимает все, что проис
ходит теперь в Метелице.

— Что же говорить зря? — снисходительно улыбнул
ся взводный.

Начальник эскадрона несколько секунд изучал его 
застывшее рябое лицо, вымазанное засохшей кровью.

— Оспой давно болел? — спросил он.
— Что? — растерялся взводный. Он растерялся пото

му, что в вопросе начальника не чувствовалось ни из
девательства, ни насмешки, а видно было, что он просто 
заинтересован его рябым лицом. Однако, поняв это, Ме
телица рассердился еще больше, чем если бы насмеха
лись и издевались над ним: вопрос начальника точно пы
тался установить возможность каких-либо человеческих 
отношений между ними.

— Что ж ты — здешний или прибыл откуда?
— Брось, ваше благородие!..— решительно и гневно 

сказал Метелица, сжав кулаки и покраснев и едва сдер
живаясь, чтобы не броситься на него. Он хотел еще до
бавить что-то, но мысль, а почему бы и в самом деле не 
схватить сейчас этого черного человека с таким против
но-спокойным, обрюзглым лицом, в неопрятной рыжева
той щетине и не задушить его,— мысль эта вдруг так яр
ко овладела им, что он, запнувшись на слове, сделал шаг 
вперед, дрогнул руками, и его рябое лицо сразу вспо
тело.

— Ого! — в первый раз изумленно и громко восклик
нул этот человек, не отступив, однако, ни шагу назад и 
не спуская глаз с Метелицы.

Тот в нерешительности остановился, сверкнув зрачка
ми. Тогда человек этот вынул из кобуры револьвер и 
потряс им перед носом Метелицы. Взводный овладел со
бой и, отвернувшись к окну, застыл в пренебрежитель
ном молчании. После того, сколько ни грозили ему ре
вольвером, суля самые ужасные кары в будущем, сколь
ко ни упрашивали правдиво рассказать обо всем, обе
щая полную свободу,— он не произнес ни единого слова, 
даже ни разу не посмотрел на спрашивающих.

В самом разгаре допроса легонько приоткрылась 
дверь и чья-то волосатая голова с большими испуганны
ми и глупыми глазами просунулась в комнату.

— Ага,— сказал начальник эскадрона.— Собрались 
уже? Ну что ж — скажи ребятам, чтобы взяли этого мо
лодца.
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Те же два казака пропустили Метелицу во двор и, 
указав ему на открытую калитку, пошли вслед за ним. 
Метелица не оглядывался, но чувствовал, что оба офице
ра тоже идут позади. Они вышли на церковную площадь. 
Там, возле бревенчатой ктиторовой избы, толпился на
род, оцепленный со всех сторон конными казаками.

Метелице казалось всегда, что он не любит и прези
рает людей со всей их скучной и мелочной суетой, со 
всем, что окружает их. Он думал, что ему решительно 
все равно, как они относятся к нему и что говорят о нем, 
он никогда не имел друзей и не старался иметь их. Но 
вместе с тем все самое большое и важное из того, что 
он делал в жизни, он, сам того не замечая, делал ради 
людей и для людей, чтобы они смотрели на него, горди
лись и восхищались им и прославляли его. И теперь, 
когда он вскинул голову, он вдруг не только взглядом, 
но всем сердцем охватил эту колеблющуюся, пеструю, 
тихую толпу мужиков, мальчишек, напуганных баб в 
паневах, девушек в белых цветных платочках, бойких 
верховых с чубами, таких раскрашенных, подтянутых и 
чистеньких, как на лубочной картинке,— их длинные жи
вые тени, плясавшие по мураве, и даже древние церков
ные купола над ними, облитые жидким солнцем, застыв
шие в холодном небе.

«Вот это да!» — чуть не воскликнул он, сразу весь 
распахнувшись, обрадовавшись этому всему,— живому, 
яркому и бедному, что двигалось, дышало и светило вок
руг и трепетало в нем. И он быстрей и свободней пошел 
вперед легким звериным, не тяготеющим к земле шагом, 
раскачиваясь гибким телом, и каждый человек на пло
щади обернулся к нему и тоже почувствовал, затаив ды
хание, какая звериная и легкая, как эта поступь, сила 
живет в его гибком и жадном теле.

Он прошел сквозь толпу, глядя поверх нее, но чувст
вуя ее молчаливое сосредоточенное внимание, и остано
вился у крыльца ктиторовой избы. Офицеры, обогнав его, 
взошли на крыльцо.

— Сюда, сюда,— сказал начальник эскадрона, ука
зав ему место рядом. Метелица, разом перешагнув сту
пеньку, стал рядом с ним.

Теперь он был хорошо виден всем — тугой и строй
ный, черноволосый, в мягких оленьих улах, в расстегну
той рубахе, перетянутой шнурком с густыми зелеными 
кистями, выпущенными из-под фуфайки,— с далеким 
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хищным блеском своих летящих глаз, смотревших туда, 
где в сером утреннем дыму застыли величавые хребты.

— Кто знает этого человека? — спросил начальник, 
обводя всех острым сверлящим взглядом, задерживаясь 
на секунду то на одном, то на другом лице.

И каждый, на ком останавливался этот взгляд, суе
тясь и мигая, опускал голову,— только женщины, не 
имея сил отвести глаза, смотрели на него немо и тупо, с 
трусливым и жадным любопытством.

— Никто не знает? — переспросил начальник, на
смешливо подчеркнув слово «никто», точно ему было из
вестно, что все, наоборот, знают или должны знать «это
го человека».— Это мы сейчас выясним... Нечитайло! — 
крикнул он, сделав движение рукой в ту сторону, где на 
кауром жеребце гарцевал высокий офицер в длинной ка
зачьей шинели.

Толпа глухо заволновалась, стоящие впереди оберну
лись назад,— кто-то в черной жилетке решительно про
талкивался сквозь толпу, наклонив голову так, что вид
на была только его теплая меховая шапка.

— Пропустите, пропустите! — говорил он скороговор
кой, расчищая дорогу одной рукой, а другой ведя кого-то 
вслед.

Наконец он пробрался к самому крыльцу, и обнару
жилось, что ведет он худенького черноголового парниш
ку в длинном пиджаке, боязливо упиравшегося и тара
щившего черные глаза то на Метелицу, то на начальника 
эскадрона. Толпа заволновалась громче, послышались 
вздохи и сдержанный бабий говорок. Метелица посмот
рел вниз и вдруг признал в черноголовом парнишке того 
самого пастушонка — с напуганными глазами, с тонкой, 
смешной и детской шеей,— которому он оставил вчера 
свою лошадь.

Мужик, державший его за руку, снял шапку, обнару
жив приплюснутую русую голову с пятнистой проседью 
(точно его неровно посолили), и, поклонившись началь
нику, начал было:

— Вот тут пастушок у меня...
Но, видимо, испугавшись, что не дослушают его, он 

наклонился к парнишке и, указав пальцем на Метелицу, 
спросил:

— Этот, что ли?
В течение нескольких секунд пастушонок и Метелица 

смотрели прямо в глаза друг другу: Метелица — с делан- 
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ним равнодушием, пастушонок — со страхом, сочувстви
ем и жалостью. Потом парнишка перевел взгляд на на
чальника эскадрона, задержался на нем, на мгновение 
точно одеревенев, потом — на мужика, державшего его 
за руку и выжидательно наклонившегося к нему,— вздох
нул глубоко и тяжко и отрицательно покачал головой... 
Толпа, притихшая настолько, что слышно было, как во
зится теленок в клети у церковного старосты, чуть ко
лыхнулась и снова замерла...

— Да ты не бойся, дурачок, не бойся,— с ласковой 
дрожью убеждал мужик, сам оробев и засуетившись, бы
стро тыча пальцем в Метелицу.— Кто же тогда,, как не 
он?.. Да ты признай, признай, не бо... а-а, гад!..— со зло
бой оборвал он вдруг и изо всей силы дернул парнишку 
за руку.— Да он, ваше благородие, кому ж другому 
быть,— заговорил он громко, точно оправдываясь и уни
женно суча шапкой.— Только боится парень, а кому же 
другому, когда в седле конь-то и кобура в сумке... Нае
хал вечор на огонек. «Попаси,— говорит,— коня моего», 
а сам в деревню; а парнишка-то не дождал — светло уж 
стало — не дождал, да и пригнал коня, а конь в седле, и 
кобура в сумке,— кому ж другому быть?..

— Кто наехал? Какая кобура? — спросил начальник, 
тщетно пытаясь понять, о чем идет речь. Мужик еще рас
терянней засучил шапкой и, вновь сбиваясь и путаясь, 
рассказал о том, как его пастух пригнал утром чужого 
коня — в седле и с револьверной кобурой в сумке.

— Вот оно что,— протянул начальник эскадрона.— 
Так ведь он не признает? — сказал он, кивнув на парниш
ку.— Впрочем, давай его сюда — мы его допросим по- 
своему...

Парнишка, подталкиваемый сзади, приблизился к 
крыльцу, не решаясь, однако, взойти на него. Офицер 
сбежал по ступенькам, схватил его за худые, вздрагива
ющие плечи и, притянув к себе, уставился в его круглые 
от ужаса глаза своими — пронзительными и страшными...

— A-а... а!..— вдруг завопил парнишка, закатив
белки.

— Да что ж это будет? — вздохнула, не выдержав, 
какая-то из баб.

В то же мгновение чье-то стремительное и гибкое те
ло взметнулось с крыльца. Толпа шарахнулась, всплес
нув многоруким туловищем,— начальник эскадрона 
упал, сбитый сильным толчком...
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— Стреляйте в него!.. Да что же это такое? — закри
чал красивый офицер, беспомощно выставив ладонь, те
ряясь и глупея и забыв, как видно, что он сам умеет 
стрелять.

Несколько верховых ринулись в толпу, конями раски
дывая людей. Метелица, навалившись на врага всем те
лом, старался схватить его за горло, но тот извивался 
как нетопырь, раскинув бурку, похожую на черные кры
лья, и судорожно цеплялся рукой за пояс, стараясь от
стегнуть кобуру, и почти в то же мгновенье, как Мете
лица схватил его за горло, он выстрелил в него несколь
ко раз подряд...

Когда подоспевшие казаки тащили Метелицу за но
ги, он еще цеплялся за траву, скрипел зубами, стараясь 
поднять голову, но она бессильно падала и волочилась 
по земле.

— Нечитайло! — кричал красивый офицер.— Собрать 
эскадрон!.. Вы тоже поедете? — учтиво спросил он на
чальника, избегая, однако, смотреть на него.

- Да.
— Лошадь командиру!..
Через полчаса казачий эскадрон в полном боевом сна

ряжении выехал из села и помчался кверху, по той доро
ге, по которой прошлой ночью ехал Метелица.

Бакланов, вместе со всеми испытывавший сильное 
беспокойство, наконец не выдержал.

— Слушай, дай я вперед проеду,— сказал он Левин
сону.— Ведь черт его знает на самом деле...

Он пришпорил коня и, скорее даже, чем ожидал, вые
хал на опушку, к заросшему омшанику. Ему не понадо
билось, однако, влезть на крышу,— не дальше как в по
луверсте спускалось с бугра человек пятьдесят конных. 
Он разглядел, что это были регулярники — по их одина
ковому обмундированию в желтых пятнах. Умерив свое 
нетерпение — скорей вернуться и предупредить об опас
ности (Левинсон мог вот-вот нагрянуть), Бакланов за
держался, спрятавшись в кусты, желая проверить, не 
покажутся ли из-за бугра новые отряды. Никто не поя
вился больше; эскадрон ехал шагом, расстроив ряды; су
дя по сбитой посадке людей и по тому, как мотали голо
вами разыгравшиеся лошади, эскадрон только что шел 
на рысях.
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Бакланов повернулся обратно и чуть не налетел на 
Левинсона, выезжавшего на опушку. Он сделал знак ос
тановиться.

— Много? — спросил Левинсон, выслушав его.
— Человек пятьдесят.
— Пехота?
— Нет, конные...
— Кубрак, Дубов, спешиться!— тихо скомандовал 

Левинсон.— Кубрак — на правый фланг, Дубов — на ле
вый... Я тебе дам!..— зашипел он вдруг, заметив, как ка
кой-то партизан с подвязанной щекой повернул в сторо
ну, заманивая и других.— На место! — И он погрозил 
ему плеткой.

Передав Бакланову командование взводом Метелицы 
и приказав ему остаться здесь, он спешился сам и по
шел впереди цепи, чуть ковыляя и размахивая маузером.

Не выходя из кустов, он положил цепь, а сам в сопро
вождении одного партизана пробрался к омшанику. Эс
кадрон был совсем близко. По желтым околышам и 
лампасам Левинсон узнал, что это были казаки. Он раз
глядел и командира в черной бурке.

— Скажите, пусть сюда ползут,— шепнул он парти
зану,— только пусть не встают, а то... Ну, чего смотришь? 
Живо!..— И он подтолкнул его, нахмурив брови.

Хотя казаков было мало, Левинсон почувствовал 
вдруг сильное волнение, как в первый, давнишний пери
од его военной деятельности.

В своей боевой жизни он различал два периода, не 
разделенных резкой чертой, но отличных для него по 
тем ощущениям, которые он сам в них испытывал.

В первое время, когда он, не имея никакой военной 
подготовки, даже не умея стрелять, вынужден был 
командовать массами людей, он чувствовал, что он не 
командует на самом деле, а все события развиваются не
зависимо от него, помимо его воли. Не потому, что он не
честно выполнял свой долг,— нет, он старался дать са
мое большее из того, что мог,— и не потому, что он ду
мал, будто отдельному человеку не дано влиять на 
события, в которых участвуют массы людей,— нет, он 
считал такой взгляд худшим проявлением людского ли
цемерия, прикрывающим собственную слабость таких 
людей, то есть отсутствие в них воли к действию,— а по
тому, что в этот первый, недолгий период его военной 
деятельности почти все его душевные силы уходили на 
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то, чтобы превозмочь и скрыть от людей страх за себя, 
который он невольно испытывал в бою.

Однако он очень скоро привык к обстановке и достиг 
такого положения, когда боязнь за собственную жизнь 
перестала мешать ему распоряжаться жизнями других. 
Й в этот второй период он получил возможность управ
лять событиями — тем полней и успешней, чем ясней и 
правильней он мог прощупать их действительный ход и 
соотношение сил и людей в них.

Но теперь он вновь испытывал сильное волнение, и 
он чувствовал, что это как-то связано с новым его со
стоянием, со всеми его мыслями о себе, о смерти Мете
лицы.

Пока подползала цепь, раскинувшаяся по кустам, он 
все же овладел собою, и его маленькая собранная фи
гурка, с уверенными и точными движениями, по-прежне
му предстала перед людьми как олицетворение некоего 
безошибочного плана, в который люди верили по при
вычке и по внутренней необходимости.

Эскадрон был уже так близко, что слышен был кон
ский топот и сдержанный говор всадников,— можно бы
ло различить даже отдельные лица. Левинсон видел их 
выражения — особенно у одного красивого и полного 
офицера, только что выехавшего вперед с трубкой в зу
бах и очень плохо державшегося в седле.

«Вот зверь, должно быть,— подумал Левинсон, за
державшись на нем взглядом и невольно приписывая 
этому красивому офицеру все те ужасные качества, ко
торые обычно приписываются врагу.— Но как бьется у 
меня сердце!.. Или стрелять уже? стрелять?.. Нет, возле 
той березы с ободранной корой... Но почему он так плохо 
держится? Ведь как же нело...»

— Взво-о-од!—закричал он вдруг тонким протяж
ным голосом (как раз в это мгновенье эскадрон порав
нялся с березой с ободранной корой). — Пли!..

Красивый офицер, услыхав первые звуки его голоса, 
удивленно поднял голову. Но в ту же секунду фуражка 
слетела с его головы, и лицо его приняло невероятно ис
пуганное и беспомощное выражение.

— Пли!.. — снова крикнул Левинсон и выстрелил сам, 
стараясь попасть в красивого офицера.

Эскадрон смешался; многие попадали на землю, но 
красивый офицер остался в седле, лошадь, оскаля зубы, 
пятилась под ним. В течение нескольких секунд расте-
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рявшиеся люди и лошади, вздымавшиеся на дыбы, би
лись на одном месте, крича что-то, неслышное из-за вы
стрелов. Потом из этой сумятицы вырвался отдельный 
всадник, в черной папахе и в бурке, и заплясал перед эс
кадроном, сдерживая лошадь напряженным жестом, 
размахивая шашкой. Остальные, как видно, плохо пови
новались ему,— некоторые уже мчались прочь, нахле
стывая лошадей; весь эскадрон ринулся за ними. Парти
заны повскакали с мест,— наиболее азартные побежали 
вдогонку, стреляя на ходу.

— Лошадей!..— кричал Левинсон.— Бакланов, сю
да!.. По коням!..

Бакланов со свирепым, перекошенным лицом пронес
ся мимо, вытянувшись всем телом, откинув понизу руку 
с шашкой, блестевшей, как слюда,— за ним с лязгом и 
гиком мчался взвод Метелицы, ощерившись оружием.

Вскоре весь отряд поскакал за ними.
Мечик, увлеченный общим потоком, мчался в центре 

этой лавины. Он не только не испытывал страха, но даже 
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утерял всегда присущее ему свойство отмечать собствен
ные мысли и поступки и расценивать их со стороны,— он 
только видел перед собою чью-то знакомую спину с чу
батой головой, чувствовал, что Нивка не отстанет от нее, 
что враг бежит от них, и вместе со всеми на совесть ста
рался догнать врага и не отстать от знакомой спины.

Казачий эскадрон скрылся в березовой роще. Через 
некоторое время оттуда посыпались частые ружейные 
выстрелы, но отряд продолжал скакать, не только не за
медляя хода, а еще больше горячась и возбуждаясь от 
выстрелов.

Вдруг мохнатый жеребец, мчавшийся впереди Мечи- 
ка, ткнулся мордой в землю, и знакомая спина, с чуба
той головой, полетела вперед, вытянув руки. Мечик вме
сте с другими обогнул что-то большое и черное, копошив
шееся на земле.

Не видя больше знакомой спины, он впился глазами 
в рощу, стремительно надвигавшуюся на него... Малень
кая бородатая фигурка на вороном жеребце, что-то кри
чавшая и указывавшая шашкой, на одно мгновение 
мелькнула перед глазами... Несколько всадников, ска
кавших рядом, вдруг свернули влево, но Мечик, не сооб
разив, в чем дело, мчался в прежнем направлении, пока 
не влетел в рощу и чуть не разбился о стволы, расцара
пав себе лицо о голые ветви. Он едва удержал Нивку, 
рвавшуюся, обезумев, через кусты.

Он был один — в мягкой березовой тиши, в золоте ли
стьев и трав...

В то же мгновенье ему показалось, что роща кишит 
казаками. Он даже вскрикнул и, не помня себя, ринулся 
обратно, не обращая внимания, как острые колючие вет
ви хлещут его по лицу...

Когда он снова выехал на поле, отряда не было. Ша
гах в двухстах от него лежал убитый конь со сбившимся 
седлом. Возле, подогнув ноги, безнадежно обхватив ру
ками колени, прижатые к груди, не шевелясь, сидел че
ловек. Это был Морозка.

Мечик, устыдясь своего страха, шагом подъехал к 
нему.

Мишка лежал на боку, оскалив зубы, выкатив боль
шие остекленевшие глаза, согнув передние ноги с ост
рыми копытами, точно он и мертвый собирался скакать. 
Морозка смотрел мимо него блестящими, сухими, неви
дящими глазами.
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— Морозка...— тихо позвал Мечик, остановившись 
против него и переполняясь вдруг слезливой доброй жа
лостью к нему и к этой мертвой лошади.

Морозка не шевельнулся. Несколько минут они оста
вались так, не говоря ни слова, не меняя положений. По
том Морозка вздохнул, медленно разжал руки, встал на 
колени и, по-прежнему не глядя на Мечика, начал отсте
гивать седло. Мечик, не решаясь больше заговорить, 
молча наблюдал за ним.

Морозка распустил подпруги — одна из них была ра
зорвана,— он внимательно осмотрел оторванный, выпач
канный в крови ремешок, повертел в руке и выбросил 
его. Потом, кряхтя, взвалил на спину седло и пошел по 
направлению к роще, согнувшись и неловко ступая кри
выми ногами.

— Давай я отвезу, или, хочешь, садись сам — я пеш
ком пойду! — крикнул Мечик.

Морозка не оглянулся, только еще ниже склонился 
под тяжестью седла.

Мечик, стараясь почему-то больше не попасться ему 
на глаза, сделал большой крюк влево и, когда обогнул 
рощу, увидел неподалеку село, раскинувшееся поперек 
долины. В пространной низине, справа от него — до са
мого хребта, отвернувшего в сторону и затерявшегося в 
мутно-серой дали,— виднелся лес. Небо — такое чистое с 
утра — теперь висело низкое и невеселое,— солнце едва 
проступало.

Шагах в пятидесяти лежало несколько зарубленных 
казаков. Один был еще жив,— он с трудом приподнимал
ся на руках и снова падал и стонал. Мечик далеко объе
хал его, стараясь не слышать его стонов. Из деревни, 
навстречу ему, ехало несколько конных партизан.

— У Морозки коня убили...— сказал Мечик, когда они 
поравнялись с ним.

Никто не ответил ему. Один окинул его подозритель
ным взглядом, словно хотел спросить: «А ты где был, 
когда мы тут бились?» Мечик, осунувшись, поехал даль
ше. Он был полон самых недобрых предчувствий...

Когда он въехал в село, многие из отряда уже разо
шлись по квартирам,— остальные толпились возле боль
шой пятистенной избы с высокими резными окнами. Ле
винсон, стоя на крыльце в сбившейся шапке, потный и 
пыльный, отдавал приказания. Мечик спешился возле 
забора, где стояли лошади.
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— Откуда бог принес? — насмешливо спросил отде
ленный.— По грибы ходил, что ли?

— Нет, я отбился,— сказал Мечик. Ему было все 
равно теперь, что о нем подумают, но по привычке он оп
равдывался.— Я в рощу попал, вы, кажется, там влево 
свернули?

— Влево, влево! — радостно подхватил один бело
брысый партизанчик, с наивными ямочками и петушиным 
задорным хохолком на макушке.— Я кричал тебе, да ты 
не слышал, видать...— И он восторженно посмотрел на Ме- 
чика, как видно, с удовольствием вспоминая все подроб
ности дела. Мечик, привязав лошадь, сел рядом с ним.

Из переулка вышел Кубрак в сопровождении толпы 
мужиков,— они вели двоих со скрученными назад рука
ми. Один был в черной жилетке и с несуразной, точно 
приплюснутой головой в неровной проседи,— он сильно 
трясся и просил. Другой— тщедушный попик в растер
занной ряске, сквозь которую виднелись его измятые 
штанишки с отвисшей мошонкой. Мечик заметил, что к 
поясу у Кубрака прицеплена серебряная цепочка —как 
видно, от креста.

— Этот, да? —бледнея, спросил Левинсон, указав 
пальцем на человека в жилетке, когда они подошли к 
крыльцу.

— Он... он самый!..— загудели мужики.
— И ведь такая мразь,— сказал Левинсон, обраща

ясь к Сташинскому, сидевшему рядом на перилах,—а 
Метелицы уже не воскресишь...— Он вдруг часто замигал 
и отвернулся и несколько секунд молча смотрел вдаль, 
стараясь отвлечься от воспоминаний о Метелице.

— Товарищи! милые!..— плакал арестованный, глядя 
то на мужиков, то на Левинсона собачьими, преданными 
глазами.— Да неужто ж я по охоте?.. Господи... Товари
щи, милые...

Никто не слушал его. Мужики отворачивались.
— Чего уж там: всем сходом видели, как ты пасту

шонка неволил,— сурово сказал один, окинув его безраз
личным взглядом.

— Сам виноват...— подтвердил другой и, смутившись, 
спрятал голову.

— Расстрелять его,— холодно сказал Левинсон.— 
Только отведите его подальше.

— Ас попом как? — спросил Кубрак.— Тоже —су
ка... Офицерей годувал.
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— Отпустите его,— ну его к черту!
Толпа, к которой присоединились и многие партизаны, 

хлынула вслед за Кубраком, потащившим человека в 
жилетке. Тот упирался, сучил ногами и плакал, вздраги
вая нижней челюстью.

Чиж, в фуражке, испачканной чем-то нехорошим, но 
с нескрываемым победоносным видом, подошел к Ме- 
чику.

— Вот ты где!—сказал обрадованно и гордо.— Эк 
тебя разукрасило! Пойдем пожрать куда-нибудь... Те
перь они его разделают...— протянул он многозначитель
но и свистнул.

В избе, куда их пустили пообедать, было сорно и душ
но, пахло хлебом и шинкованной капустой. Весь угол у 
печки был завален грязными капустными кочанами. Чиж, 
давясь хлебом и щами, без умолку рассказывал о своих 
доблестях и то и дело поглядывал из-под бровей на то
ненькую девушку с длинными косами, подававшую им. 
Она смущалась и радовалась. Мечик старался слушать 
Чижа, но все время настораживался и вздрагивал от 
каждого стука.

— ...Вдруг он как обернется — да на меня...— вере
щал Чиж, давясь и чавкая,— тут я его рраз!..

В это время звякнули стекла, и послышался отдален
ный залп. Мечик, вздрогнув, уронил ложку и побледнел.

— Да когда же все это кончится!..—воскликнул он в 
отчаянии и, закрыв лицо руками, вышел из избы.

«...Они убили его, этого человека в жилетке,— думал 
он, уткнувшись лицом в воротник шинели, лежа где-то в 
кустах,— он даже не помнил, как забрался сюда.— Они 
убьют и меня рано или поздно... Но я и так не живу — я 
точно умер: я не увижу больше родных мне людей и этой 
милой девочки со светлыми кудрями, портрет которой я 
изорвал на мелкие клочки... А он, наверно, плакал, бед
ный человек в жилетке... Боже, зачем я изорвал ее? 
И неужели я никогда не вернусь к ней? Как я несчас
тен!..»

Уже вечерело, когда он вышел из кустов с сухими 
глазами, с выражением страдания на лице. Где-то сов
сем рядом разливались пьяные голоса, играла гармонь. 
Он встретил у ворот тоненькую девушку с длинными ко
сами,—она несла воду на коромысле, изогнувшись, как 
лозинка.

— Ох и гуляет ваш один с хлопцами с нашими,—ска
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зала она, подняв темные ресницы, и улыбнулась.— Он 
як... чуете? — Ив такт разухабистой музыке, летевшей 
из угла, она покачала своей милой головкой. Ведра то
же качнулись, сплеснув воду,—девушка застыдилась и 
юркнула в калитку.

А мы сами, каторжане, 
Того да-жидалися-а... —

разливался чей-то пьяный и очень знакомый Мечику го
лос. Мечик выглянул за угол и увидел Морозку с гармо- 
ньей и с растрепавшимся чубом, свисавшим ему на гла
за, прилипавшим к его красному потному лицу.

Морозка шел посреди улицы с циничным развальцем, 
выставив вперед и растягивая гармонь с таким — «от 
всей души» — выражением, точно он похабничал и тут 
же каялся; за ним шла орава таких же пьяных парней, 
без поясов и шапок. По бокам, крича и вздымая клубы 
пыли, бежали босоногие мальчишки, безжалостные и 
резвые, как чертенята.

— A-а... Друг мой любезный! — в пьяном лицемерном 
восторге закричал Морозка, увидев Мечика.— Куда же 
ты? Куда? Не бойся — бить не будем... Выпей с нами... 
Ах, душа с тебя вон — вместях пропадать будем!

Они всей толпой окружили Мечика, обнимали его, 
склоняли к нему свои добрые пьяные лица, обдавая его 
винным перегаром, кто-то совал ему в руки бутылку и 
надкушенный огурец.

— Нет, нет, я не пью,— говорил Мечик, вырываясь,— 
я не хочу пить...

— Пей, душа с тебя вон!—кричал Морозка, чуть не 
плача от веселого исступления.— Ах, панихида... в кровь... 
в три-господа!.. Вместях пропадать!

— Только немножко, пожалуйста, ведь я не пью,— 
сказал Мечик, сдаваясь.

Он сделал несколько глотков. Морозка, расплеснув 
гармонь, запел хрипловатым голосом, парни подхватили.

— Пойдем с нами,— сказал один, взяв Мечика под 
руку.— «...A я жи-ву ту-ута...» — прогнусил он какую-то 
наугад выхваченную строчку и прижался к Мечику не
бритой щекой.

И они пошли вдоль по улице, шутя и спотыкаясь, рас
пугивая собак, проклиная до самых небес, нависших над 
ними беззвездным темнеющим куполом, себя, своих род
ных, близких, эту неверную, трудную землю.
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ТРЯСИНА

Варя, не участвовавшая в атаке (она оставалась в тай
ге с хозяйственной частью), приехала в село, когда все 
уже разбрелись по хатам. Она заметила, что захват квар
тир произошел беспорядочно, сам собой: взводы переме
шались, никто не знал, где кто находится, командиров не 
слушались,— отряд распался на отдельные, не завися
щие одна от другой части.

Ей попался по дороге к селу труп убитого Морозки- 
ного коня; но никто не мог ей сказать определенно, что 
случилось с Морозной. Одни говорили, что убит,— они 
видели это собственными глазами; другие — что он толь
ко ранен; третьи, ничего не зная о Морозке, с первых же 
слов начинали радоваться тому счастливому обстоятель
ству, что сами остались в живых. И все это вместе взятое 
только усиливало то состояние упадка и безнадежного 
уныния, в котором Варя находилась со времени ее неу
дачной попытки примириться с Мечиком.

Намучившись и натерпевшись от бесконечных при
ставаний, от голода, от собственных дум и терзаний, не 
имея больше сил держаться на седле, чуть не плача, она 
отыскала, наконец, Дубова — первого человека, действи
тельно обрадовавшегося и улыбнувшегося ей суровой 
сочувственной улыбкой.

И когда она увидела его постаревшее, нахмуренное 
лицо с грязными и черными, опущенными книзу усами и 
все остальные окружавшие ее знакомые, милые, грубые 
лица, тоже посеревшие, искрапленные навек угольной 
пылью,— сердце у нее дрогнуло от сладкой и горестной 
тоски, любви к ним, жалости к себе: они напомнили ей 
те молодые дни, когда она красивой и наивной девчонкой, 
с пышными косами, с большими и грустными глазами, 
катала вагонетки по темным слезящимся штрекам и 
танцевала на вечерках, и они так же окружали ее тогда, 
эти лица, такие смешные и хотящие.

С того времени, как они поссорились с Морозкой, она 
как-то совсем оторвалась от них, а между тем это были 
единственные близкие ей люди, шахтеры-коренники, ко
торые когда-то жили и работали рядом и ухаживали за 
ней. «Как давно я их не видала, я вовсе о них забыла... 
Ах, милые мои дружки!..»— думала она с любовью и 
раскаянием, и у нее так сладко заломило в висках, что 
она едва удержалась от слез.

407



Только одному Дубову удалось на этот раз размес
тить взвод в порядке по соседним избам. Его люди несли 
караул за селом, помогали Левинсону запасать продо
вольствие. В этот день как-то сразу выяснилось то, что 
скрыто было раньше в общем подъеме, в равных для всех 
буднях,—что весь отряд держится главным образом на 
взводе Дубова.

Варя узнала от ребят, что Морозка жив и даже не 
ранен. Ей показали его нового коня, отбитого у белых. 
Это был гнедой высокий тонконогий жеребец с коротко 
подстриженной гривой и тонкой шеей, отчего у него был 
очень неверный, предательский вид,— его уже окрестили 
«Иудой».

«Значит, он жив...— думала Варя, рассеянно глядя на 
жеребца.— Что ж, я рада...»

После обеда, когда она, забравшись на сеновал, ле
жала одна в душистом сене, прислушиваясь сквозь сон, 
не лезет ли к ней кто-нибудь «по старой дружбе»,— она 
вновь с мягким сонным и теплым чувством вспомнила, 
что Морозка жив, и уснула с этой же мыслью.

Проснулась она внезапно — в сильной тревоге, с оле
деневшими руками. Ночь, сплошная, движущаяся во 
тьме, глядела под крышу. Холодный ветер шевелил се
но, стучал ветвями, шелестел листьями в саду...

«Боже мой, где же Морозка? где все остальные? — с 
трепетом подумала Варя.—Неужто я опять осталась од
на, как былинка,— здесь, в этой черной яме?..» Она с ли
хорадочной быстротой и дрожью, не попадая в рукава, 
надела шинель и быстро спустилась с сеновала.

Около ворот маячил силуэт дневального.
— Это кто дневалит? — спросила она, подходя бли

же.— Костя?.. Морозка вернулся, не знаешь?
— Выходит, ты на сеновале спала? — сказал Костя с 

досадой и разочарованием.— Вот не знал! Морозку не 
жди — загулял в дым: по коню поминки справляет... Хо
лодно, да? Дай спичку...

Она отыскала коробок,—он закурил, прикрыв огонь 
большими ладонями, потом осветил ее.

— А ты сдала, молоденькая...— И улыбнулся.
— Возьми их себе...— Она подняла воротник и выш

ла за ворота.
— Куда ты?
— Пойду искать его!
— Морозку?.. Здорово!.. Может, я его заменю?
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— Нет, навряд ли...
— Это с каких же таких пор?
Она не ответила. «Ну — свойская девка»,— подумал 

дневальный.
Было так темно, что Варя с трудом различала доро

гу. Начал накрапывать дождик. Сады шумели все тре
вожней и глуше. Где-то под забором жалобно скулил 
продрогший щенок. Варя ощупью отыскала его и сунула 
за пазуху, под шинель,— он сильно дрожал и тыкался 
мордой. У одной из хат ей попался дневальный Кубра- 
ка,— она спросила, не знает ли он, где гуляет Морозна. 
Дневальный направил ее к церкви. Она исходила полде
ревни без всякого результата и, расстроившись вконец, 
повернула обратно.

Она так часто сворачивала из одного переулка в дру
гой, что забыла дорогу, и теперь шла наугад, почти не 
думая о цели своих странствований; только крепче при
жимала к груди потеплевшего щенка. Прошло, наверное, 
не меньше часа, пока она попала на улицу, ведущую к 
дому. Она свернула в нее, хватаясь свободной рукой за 
плетень, чтобы не поскользнуться, и, сделав несколько 
шагов, чуть не наступила на Морозку.

Он лежал на животе, головой к плетню, подложив 
под голову руки, и чуть слышно стонал,— как видно, его 
только что рвало. Варя не столько узнала его, сколько 
почувствовала, что это он,— не в первый раз она заста
вала его в таком положении.

— Ваня! — позвала она, присев на корточки и поло
жив ему на плечо свою мягкую и добрую ладонь.—Ты 
чего тут лежишь? Плохо тебе, да?

Он приподнял голову, и она увидела его измученное, 
опухшее, бледное лицо. Ей стало жаль его — он казался 
таким слабым и маленьким. Узнав ее, он криво улыбнул
ся и, тщательно следя за исправностью своих движений, 
сел, прислонился к плетню и вытянул ноги.

— A-а... это вы?.. М-мое вам почтение...— пролепетал 
он ослабевшим голосом, пытаясь, однако, перейти на тон 
развязного благополучия.— М-мое вам почтение, това
рищ... Морозова.

— Пойдем со мной, Ваня.— Она взяла его за руку.— 
Или ты, может, не в силах?.. Обожди — сейчас все устро
им, я достучусь...— И она решительно вскочила, намере
ваясь попроситься в соседнюю избу. Она ни секунды не 
колебалась в том, удобно ли темной ночью стучаться к 
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незнакомым людям и что могут подумать о ней самой, 
если она ввалится в избу с пьяным мужчиной,— она ни
когда не обращала внимания на такие вещи.

Но Морозка вдруг испуганно замотал головой и за
хрипел:

— Ни-ни-ни... Я тебе достучусь!.. Тише!..— И он по
тряс сжатыми кулаками у своих висков. Ей показалось 
даже, что он потрезвел от испуга.— Тут Гончаренко сто
ит, разве н-не-известно?.. Да как же м-можно...

— Ну и что ж, что Гончаренко? Подумаешь — барин...
— Н-нет, ты не знаешь,— он болезненно сморщился 

и схватился за голову,— ты же не знаешь,— зачем же? 
Ведь он меня за человека, а я... ну, как же?.. Не-ет, раз
ве можно...

— И что ты мелешь без толку, миленький ты мой,— 
сказала она, снова опустившись на корточки рядом с 
ним.— Смотри — дождик идет, сыро, завтра в поход ид
ти,— пойдем, миленький...

— Нет, я пропал,— сказал он как-то уж совсем гру
стно и трезво.— Ну, что я теперь, кто я, зачем,— поду
майте, люди?..— И он вдруг жалобно повел вокруг свои
ми опухшими, полными слез глазами.

Тогда она обняла его свободной рукой и, почти каса
ясь губами его ресниц, зашептала ему нежно и покрови
тельственно, как ребенку:

— Ну, что ты горюешь? И чем тебе может быть пло
хо?.. Коня жалко, да? Так там уж другого припасли,— та
кой добрый коник... Ну, не горюй, милый, не плачь,— 
гляди, какую я собачку нашла, гляди, какой кутенок! — 
И она, отвернув ворот шинели, показала ему сонного 
вислоухого щенка. Она была так растрогана, что не 
только ее голос, но вся она точно журчала и ворковала 
от доброты.

— У-y, цуцик! — сказал Морозка с пьяной неж
ностью и облапил его за уши.— Где ты его?.. К-кусается, 
стерва...

— Ну, вот видишь!.. Пойдем, миленький...
Ей удалось поднять его на ноги, и так, увещевая его 

и отвлекая от дурных мыслей, она повела его к дому, и 
он уже не сопротивлялся, а верил ей.

За всю дорогу он ни разу не напомнил ей о Мечике, 
и она тоже не заикнулась о нем, как будто и не было 
между ними никакого Мечика. Потом Морозка нахох
лился и вовсе замолчал: он заметно трезвел.
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Так дошли они до той избы, где стоял Дубов.
Морозка, вцепившись в перекладинки лестницы, пы

тался влезть на сеновал, но ноги не слушались его.
— Может, подсобить? — спросила Варя.
— Нет, я сам, дура! — ответил он грубо и сконфу

женно.
— Ну, прощай тогда...
Он отпустил лестницу и испуганно посмотрел на нее:
— Как «прощай»?
— Да уж как-нибудь.— Она засмеялась деланно и 

грустно.
Он вдруг шагнул к ней и, неловко обняв ее, прижал

ся к ее лицу своей неумелой щекой. Она почувствовала, 
что ему хочется поцеловать ее, и ему действительно хо
телось, но он постыдился, потому что парни на руднике 
редко ласкали девушек, а только сходились с ними; за 
всю совместную жизнь он поцеловал ее только один 
раз — в день их свадьбы,— когда был сильно пьян и 
соседи кричали «горько».

«...Вот и конец, и все обернулось по-старому, будто и 
не было ничего,— думала Варя с грустным, тоскливым 
чувством, когда насытившийся Морозка заснул, прикор
нув возле ее плеча.— Снова по старой тропке, одну и ту 
же лямку — и все к одному месту... Но, боже ж мой, как 
мало в том радости!»

Она повернулась спиной к Морозке, закрыв глаза и 
поджав по-сиротски ноги, но ей так и не удалось заснуть... 
Далеко за селом, с той стороны, где начинался Хауни- 
хедзский волостной тракт и где стояли часовые,— разда
лись три сигнальных выстрела... Варя разбудила Мороз- 
ку,— и только он поднял свою кудлатую голову, снова 
ухнули за селом караульные берданы, и тотчас же в от
вет им, прорезая ночную темь и тишь, полилась, завыла, 
затакала волчья пулеметная дробь...

Морозка сумрачно махнул рукой и вслед за Варей 
полез с сеновала. Дождя уж не было, но ветер покреп
чал; где-то хлопала ставня, и мокрый желтый лист вил
ся во тьме. В хатах зажигали огни. Дневальный, крича, 
■бегал по улице и стучал в окошки.

В течение нескольких минут, пока Морозка добрался 
до пуни и вывел своего Иуду, он вновь перечувствовал 
все, что произошло с ним вчера. Сердце у него сжалось, 
когда он представил себе убитого Мишку с остекленев
шими глазами, и вспомнил вдруг, с омерзением и стра
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хом, все свое вчерашнее недостойное поведение: он, 
пьяный, ходил по улицам и все видели его, пьяного пар
тизана, он орал на все село похабные песни. С ним был 
Мечик, его враг,— они гуляли запанибрата, и он, Мороз
на, клялся ему в любви и просил у него прощения — в 
чем? за что?.. Он чувствовал теперь всю нестерпимую 
фальшь этих своих поступков. Что скажет Левинсон? 
И разве можно, на самом деле, показаться на глаза Гон- 
чаренке после такого дебоша?

Большинство его товарищей уже седлали коней и 
выводили их за ворота, а у него все было неисправно: 
седло—без подпруги, винтовка осталась в избе Гонча- 
ренки.

— Тимофей, друг, выручи!..— жалобным, чуть не 
плачущим голосом взмолился он, завидев Дубова, бе
жавшего по двору.— Дай мне запасную подпругу — у те
бя есть, я видал...

— Что?! — заревел Дубов.— А где ты раньше 
был?! — Бешено ругаясь и расталкивая лошадей, так 
что они взвились на дыбы, он полез к своему коню за 
подпругой.— На!..— гневно сказал он, через некототое 
время подходя к Морозке, и вдруг изо всей силы вытянул 
его подпругой по спине.

«Конечно, теперь он может бить меня, я того заслу
жил»,— подумал Морозна и даже не огрызнулся — он 
не почувствовал боли. Но мир стал для него еще мрач
нее. И эти выстрелы, что трещали во тьме, эта темь, 
судьба, что поджидала его за околицей,— казались ему 
справедливой карой за все, что он совершил в жизни.

Пока собирался и строился взвод, стрельба занялась 
полукругом до самой реки, загудели бомбометы, и дре
безжащие сверкающие рыбы взвились над селом... Бак
ланов, в перетянутой шинели, с револьвером в руке, под
бежал к воротам, кричал:

— Спешиться!.. Построиться в одну шеренгу!.. Чело
век двадцать оставишь при конях,— сказал он Дубову.

— За мной! Бегом!..— крикнул он через несколько 
минут и ринулся куда-то во тьму; за ним, на ходу запа
хивая шинели, расстегивая патронташи, побежала цепь.

Дорогой им встретились убегавшие часовые.
— Их там несметная сила! — кричали они, панически 

размахивая руками.
Грохнул орудийный залп; снаряды взорвались в цент

ре села, осветив на миг кусочек неба, покривившуюся 
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колокольню, поповский сад, блистающий в росе. Потом 
небо стало еще темнее. Снаряды рвались теперь один за 
другим, с короткими, равными промежутками. Где-то на 
краю занялось полымя — загорелся стог или изба.

Бакланов должен был задержать врага до тех пор, 
пока Левинсон успеет собрать отряд, рассыпанный по 
всему селу. Но Бакланову не удалось даже подвести 
взвод к поскотине: он увидал при вспышках бомб бе
гущие к нему навстречу неприятельские цепи. По нап
равлению стрельбы и по свисту пуль он понял, что не
приятель обошел их с левого фланга, от реки, и, вероят
но, вот-вот вступит в село с того конца.

Взвод начал отстреливаться, отступая наискось в 
правый угол, перебегая звеньями, лавируя по переулкам, 
садам и огородам. Бакланов прислушивался к перепалке 
возле реки,— она передвигалась к центру,— как видно, 
тот край был теперь занят неприятелем. Вдруг от глав
ного тракта со страшным визгом промчалась вражеская 
конница, видно было, как стремительно лилась по улице 
темная, грохочущая многоголовая лава людей и лоша
дей.

Уже не заботясь о том, чтобы задержать неприятеля, 
Бакланов вместе со взводом, потерявшим человек де
сять, побежал по незанятому клину по направлению к 
лесу. И почти у самого спуска в ложбину, где тянулся 
последний ряд изб, они натолкнулись на отряд во гла
ве с Левинсоном, поджидавшим их. Отряд заметно по
редел.

— Вот они,— облегченно сказал Левинсон.— Скорей 
по коням!

Они побрали лошадей и во весь опор помчались к ле
су, черневшему в низине. Очевидно, их заметили — пуле
меты затрещали вслед, и сразу запели над головами 
ночные свинцовые шмели. Огненно дребезжащие рыбы 
вновь затрепетали в небе. Они ныряли с высоты, распус
тив блистательные хвосты, и с громким шипением вон
зались в землю у лошадиных ног. Лошади шарахались, 
вздымая кровавые жаркие пасти и крича, как женщи
ны,— отряд смыкался, оставив позади копошащиеся 
тела.

Оглядываясь назад, Левинсон видел громадное за
рево, полыхавшее над селом,— горел целый квартал,— 
на фоне этого зарева метались одиночками и группами 
черные огненноликие фигурки людей.
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Сташинский, скакавший рядом, вдруг опрокинулся fc 
лошади и несколько секунд продолжал волочиться за 
ней, зацепившись ногой за стремя, потом он упал, а ло
шадь понеслась дальше, и весь отряд обогнул это место, 
не решаясь топтать мертвое тело.

— Левинсон, смотри!—возбужденно крикнул Бак
ланов и показал рукой вправо.

Отряд был уже в самой низине и быстро приближал
ся к лесу, а сверху, пересекая линию черного поля и не
ба, мчалась ему наперерез неприятельская кавалерия. 
Лошади, вытянувшие черные головы, и всадники, согнув
шиеся над ними, показывались на мгновение на более 
светлом фоне неба и тотчас же исчезали во тьме, перева
лив сюда, в низину.

— Скорей!.. Скорей!..— кричал Левинсон, беспрерыв
но оглядываясь и пришпоривая жеребца.

Наконец они достигли опушки и спешились. Бакла
нов со взводом Дубова опять остался прикрывать отступ
ление, а остальные ринулись в глубь леса, ведя под узд
цы лошадей.

В лесу было спокойней и глуше: стрекот пулеметов, 
ружейная трескотня, орудийные залпы остались позади 
и казались уже чем-то посторонним, они точно не за
девали лесной тишины. Только слышно было иногда, 
как где-то в глубине, ломая деревья, с грохотом ложатся 
снаряды. В иных местах зарево, прорвавшись в чащу, 
бросало на землю и на древесные стволы сумрачные, 
медные, темнеющие по краям блики, и виден был окуты
вающий стволы сырой, точно окровавленный мох.

Левинсон передал свою лошадь Ефимке и пропустил 
вперед Кубрака, указав ему, в каком направлении идти 
(он выбрал это направление только потому, что обязан 
был дать отряду какое-то направление), а сам стал в 
сторонке, чтобы посмотреть, сколько же у него осталось 
людей.

Они проходили мимо него, эти люди,— придавленные, 
мокрые и злые, тяжело сгибая колени и напряженно 
всматриваясь в темноту, под ногами у них хлюпала во
да. Иногда лошади проваливались по брюхо — почва бы
ла очень вязкая.

Особенно трудно приходилось поводырям из взвода 
Дубова,— они вели по три лошади, только Варя вела 
две — свою и Морозкину. А за всей этой вереницей из
мученных людей тянулся по тайге грязный вонючий из
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вивающийся след, точно тут проползло какое-то смрад
ное, нечистое пресмыкающееся.

Левинсон, прихрамывая на обе ноги, пошел позади 
всех. Вдруг отряд остановился...

— Что там случилось? — спросил он.
— Не знаю,— ответил партизан, шедший перед ним. 

Это был Мечик.
— А ты узнай по цепи...
Через некоторое время вернулся ответ, повторенный 

десятками побелевших трепетных уст;
— Дальше идти некуда, трясина...
Левинсон, превозмогая внезапную дрожь в ногах, по

бежал к Кубраку. Едва он скрылся за деревьями, как вся 
масса людей отхлынула назад и заметалась во все сто
роны, но везде, преграждая дорогу, тянулось вязкое, 
темное, непроходимое болото. Только один путь вел от
сюда — это был пройденный ими путь туда, где мужест
венно бился шахтерский взвод. Но стрельба, доносив
шаяся с опушки леса, уже не казалась чем-то посто
ронним, она имела теперь самое непосредственное отно
шение к ним, теперь она как будто даже приближалась к 
ним, эта стрельба.

Людьми овладели отчаяние и гнев. Они искали ви
новника своего несчастия,— конечно же, это был Левин
сон!.. Если бы они могли сейчас видеть его все разом, 
они обрушились бы на него со всей силой своего стра
ха,— пускай он выводит их отсюда, если он сумел их за
вести!..

И вдруг он действительно появился среди них, в са
мом центре людского месива, подняв в руке зажженный 
факел, освещавший его мертвенно-бледное бородатое 
лицо со стиснутыми зубами, с большими горящими 
круглыми глазами, которыми он быстро перебегал с од
ного лица на другое. И в наступившей тишине, в кото
рую врывались только звуки смертельной игры, разыграв
шейся там, на опушке леса,— его нервный, тонкий, рез
кий, охрипший голос прозвучал слышно для всех:

— Кто там расстраивает ряды?.. Назад!.. Только дев
чонкам можно впадать в панику... Молчать! — взвизгнул 
он вдруг, по-волчьи щелкнув зубами, выхватив маузер, 
и протестующие возгласы мгновенно застыли на губах.— 
Слушать мою команду! Мы будем гатить болото — дру
гого выхода нет у нас... Борисов (это был новый коман
дир 3-го взвода), оставь поводырей и иди на подмогу
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Бакланову! Скажи ему, чтобы держался до тех пор, по
ка не дам приказа отступать... Кубрак! Выделить трех 
человек для связи с Баклановым... Слушайте все! При
вяжите лошадей! Два отделения — за лозняком! Не жа
леть шашек... Все остальные — в распоряжение Кубра- 
ка. Слушать его беспрекословно. Кубрак, за мной!..— Он 
повернулся к людям спиной и, согнувшись, пошел к тря
сине, держа над головой дымящее смолье.

И притихшая, придавленная, сбившаяся в кучу мас
са людей, только что в отчаянии вздымавшая руки, гото
вая убивать и плакать, вдруг пришла в нечеловечески 
быстрое, послушное яростное движение. В несколько 
мгновений лошади были привязаны, стукнули топоры, 
затрещал ольховник под ударами сабель, взвод Борисо
ва побежал во тьму, гремя оружием и чавкая сапогами, 
навстречу ему уже тащили первые охапки мокрого лозня
ка... Слышался грохот падающего дерева, и громадная, 
ветвистая, свистящая махина шлепалась во что-то мяг
кое и гибельное, и видно было при свете зажженного 
смолья, как темно-зеленая, поросшая ряской, поверх
ность вздувалась упругими волнами, подобно телу испо
линского удава.

Там, цепляясь за сучья,— освещенные дымным пла
менем, выхватывавшим из темноты искаженные лица, 
согнутые спины, чудовищные нагромождения ветвей,— в 
воде, в грязи, в гибели копошились люди. Они работали, 
сорвав с себя шинели, и сквозь разодранные штаны и ру
бахи проступали их напряженные, потные, исцарапанные 
в кровь тела. Они утратили всякое ощущение времени, 
пространства, собственного тела, стыда, боли, усталос
ти. Они тут же черпали шапками болотную пропахнув
шую лягушечьей икрой воду и пили ее торопливо и жад
но, как раненые звери...

А стрельба подвигалась все ближе и ближе, делалась 
все слышнее и жарче. Бакланов одного за другим слал 
людей и спрашивал: скоро ли?., скоро?.. Он потерял до 
половины бойцов, потерял Дубова, истекшего кровью от 
бесчисленных ран, и медленно отступал, сдавая пядь за 
пядью. В конце концов он отошел к лозняку, который ру
били для гати,— дальше отступать было некуда. Неприя
тельские пули теперь густо свистели над болотом. Не
сколько человек работающих было уже ранено,— Варя 
делала им перевязки. Лошади, напуганные выстрелами, 
неистово ржали и вздымались на дыбы; некоторые, обор-
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вав повода, метались по тайге и, попав в трясину, жалоб
но взывали о помощи.

Потом партизаны, засевшие в лозняке, узнав, что 
гать окончена, бросились бежать. Бакланов, с ввалив
шимися щеками, воспаленными глазами, черный от поро
хового дыма, бежал за ними, угрожая опустошенным 
кольтом, и плакал от бешенства.

Крича и размахивая смольем и оружием, волоча за 
собой упирающихся лошадей, отряд чуть не разом хлы
нул на плотину. Возбужденные лошади не слушались 
поводырей и бились, как припадочные; задние, обезумев, 
лезли на передних; гать трещала, разлезалась. У выхо
да на противоположный берег сорвалась с гати лошадь 
Мечика, и ее вытаскивали веревками, с исступленной 
матерной бранью. Мечик судорожно вцепился в скольз
кий канат, дрожавший в его руках от лошадиного неис
товства, и тянул, тянул, путаясь ногами в грязном верб
няке. А когда лошадь вытащили наконец, он долго не 
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мог распутать узел, стянувшийся вокруг ее передних 
ног, и в яростном наслаждении вцепился в него зуба
ми — в этот горчайший узел, пропитанный запахом бо
лота и отйратительной слизью.

Последними прошли через гать Левинсон и Гонча
ренко.

Подрывник успел заложить динамитный фугас, и поч
ти в тот момент, как противник достиг переправы, пло
тина взлетела на воздух.

Через некоторое время люди очнулись и поняли, что 
наступило утро. Тайга лежала перед ними в сверкаю
щем розовом инее. В просветы в деревьях проступали 
яркие клочки голубого неба,— чувствовалось, что там, за 
лесом, встает солнце. Люди побросали горящие головни, 
которые они до сих пор несли почему-то в руках, увидели 
свои красные, изуродованные руки, мокрых, измученных 
лошадей, дымившихся нежным, тающим паром,— и уди
вились тому, что они сделали в эту ночь.

ДЕВЯТНАДЦАТЬ

В пяти верстах от того места, где происходила пере
права, через трясину был перекинут мост — там проле
гал государственный тракт на Тудо-Ваку. Еще со вче
рашнего вечера, опасаясь, что Левинсон не останется но
чевать в селе, казаки устроили засаду на самом тракте, 
верстах в восьми от моста.

Они просидели там всю ночь, дожидаясь отряда, и 
слышали отдаленные орудийные залпы. Утром примчал
ся вестовой с приказом — остаться на месте, так как не
приятель, прорвавшись через трясину, идет по направ
лению к ним. А через каких-нибудь десять минут после 
того, как проехал вестовой, отряд Левинсона, ничего не 
знавший о засаде и о том, что мимо только что промчался 
неприятельский вестовой, тоже вышел на Тудо-Вакский 
тракт.

Солнце уже поднялось над лесом. Иней давно рас
таял. Небо раскрылось в вышине, прозрачно-льдистое и 
голубое. Деревья в мокром сияющем золоте склонялись 
над дорогой. День занялся теплый, не похожий на осен
ний.

Левинсон рассеянным взглядом окинул всю эту свет
лую и чистую, сияющую красоту и не почувствовал ее. 
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Увидел свой отряд, измученный и поредевший втрое, уны
ло растянувшийся вдоль дороги, и понял, как он сам 
смертельно устал и как бессилен он теперь сделать что- 
либо для этих людей, уныло плетущихся позади него. Они 
были еще единственно не безразличны, близки ему, эти 
измученные верные люди, ближе всего остального, ближе 
даже самого себя, потому что он ни на секунду не пере
ставал чувствовать, что он чем-то обязан перед ними; но 
он, казалось, не мог уже ничего сделать для них, он уже 
не руководил ими, и только сами они еще не знали этого 
и покорно тянулись за ним, как стадо, привыкшее к свое
му вожаку. И это было как раз то самое страшное, чего 
он больше всего боялся, когда вчерашним утром думал о 
смерти Метелицы...

Он пытался взять себя в руки, сосредоточиться на 
чем-нибудь практически необходимом, но мысль его 
сбивалась и путалась, глаза слипались, и странные об
разы, обрывки воспоминаний, смутные ощущения окру
жающего, туманные и противоречивые,.клубились в его 
сознании беспрерывно сменяющимся, беззвучным и бес
плотным роем... «Зачем эта длинная, бесконечная доро
га, и эта мокрая листва, и небо, такое мертвое и ненуж
ное мне теперь?.. Что я обязан теперь делать?.. Да, я 
обязан выйти в Тудо-Вакскую долину... вак... скую доли
ну... как это странно — вак... скую долину... Но как я 
устал, как мне хочется спать! Что могут еще хотеть от 
меня эти люди, когда мне так хочется спать?.. Он гово
рит— дозор... Да, да, и дозор... у него такая круглая и 
добрая голова, как у моего сына, и, конечно, нужно пос
лать дозор, а уж потом спать... спать... и даже не такая, 
как у моего сына, а... что?..»

— Что ты сказал? — спросил он вдруг, подняв голо
ву.

Рядом с ним ехал Бакланов.
— Я говорю, надо бы дозор послать.
— Да, да, надо послать; распорядись, пожалуйста... 
Через минуту кто-то обогнал Левинсона усталой ры

сью,— Левинсон проводил глазами сгорбленную спину и 
узнал Мечика. Ему показалось что-то неправильное в 
том, что Мечик едет в дозор, но он не смог заставить се
бя разобраться в этой неправильности и тотчас же забыл 
об этом. Потом еще кто-то проехал мимо.

— Морозка! — крикнул Бакланов вслед уезжавше
му,— Вы все-таки не теряйте друг дружку из виду...
‘/»14* 419



«Разве он остался в живых? — подумал Левинсон.— 
А Дубов погиб... Бедный Дубов... Но что же случилось с 
Морозной?.. Ах, да — это было с ним вчера вечером. Хо
рошо, что я не видел его тогда...»

Мечик, отъехавший уже довольно далеко, оглянулся: 
Морозка ехал саженях в пятидесяти от него, отряд тоже 
был еще виден. Потом и отряд и Морозка скрылись за 
поворотом. Нивка не хотела бежать рысью, и Мечик ма
шинально подгонял ее: плохо понимал, зачем его посла
ли вперед, но ему велели ехать рысью, и он подчинялся.

Дорога вилась по влажным косогорам, густо зарос
шим дубняком и кленом, еще хранившим багряную лист
ву. Нивка пугливо вздрагивала и жалась к кустам. На 
подъеме она пошла шагом. Мечик, задремавший в седле, 
больше не трогал ее. Иногда он приходил в себя и с не
доумением видел вокруг все ту же непроходимую чащу. 
Ей не было ни конца, ни начала, как не было ни конца, 
ни начала тому сонному, тупому, не связанному с ок
ружающим миром состоянию, в котором он сам нахо
дился.

Вдруг Нивка испуганно фыркнула и шарахнулась в 
кусты, прижав Мечика к каким-то гибким прутьям... Он 
вскинул голову, и сонное состояние мгновенно покинуло 
его, сменившись чувством ни с чем не сравнимого жи
вотного ужаса: на дороге в нескольких шагах от него 
стояли казаки.

— Слезай!.. — сказал один придушенным свистящим 
шепотом.

Кто-то схватил Нивку под уздцы. Мечик, тихо вскрик
нув, соскользнул с седла и, сделав несколько унизитель
ных телодвижений, вдруг стремительно покатился куда- 
то под откос. Он больно ударился руками в мокрую ко
лоду, вскочил, поскользнулся, — несколько секунд, оне
мев от ужаса, барахтался на четвереньках и, выправив
шись наконец, побежал вдоль по оврагу, не чувствуя сво
его тела, хватаясь руками за что попало и делая неве
роятные прыжки. За ним гнались: сзади трещали кусты 
и кто-то ругался с злобными придыханиями...

Морозка, зная, что впереди еще один дозорный, тоже 
плохо следил за тем, что творилось вокруг него. Он на
ходился в том состоянии крайней усталости, когда со
вершенно исчезают всякие, даже самые важные челове
ческие мысли, остается одно непосредственное желание 
отдыха — отдыха во что бы то ни стало. Он не думал
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больше ни о своей жизни, ни о Варе, ни о том, как будет 
относиться к нему Гончаренко, он даже не имел сил жа
леть о смерти Дубова, хотя Дубов был одним из самых 
близких ему людей, — он думал только о том, когда же, 
наконец, откроется перед ним обетованная земля, где 
можно будет приклонить голову. Эта обетованная земля 
представлялась ему в виде большой и мирной, залитой 
солнцем деревни, полной жующих коров и хороших лю
дей, пахнущей скотом и сеном. Он заранее предвкушал, 
как он привяжет лошадь, напьется молока с куском па
хучего ржаного хлеба, а потом заберется на сеновал и 
крепко заснет, подвернув голову, напнув на пятки теп
лую шинель...

И когда внезапно выросли перед ним желтые око
лыши казачьих фуражек и Иуда попятился назад, вса
див его в кусты калины, кроваво затрепетавшие перед 
глазами, — это радостное видение большой, залитой солн
цем деревни так и слилось с мгновенным ощущением не
слыханного гнусного предательства, только что совер
шенного здесь...

— Сбежал, гад... — сказал Морозка, вдруг с необы
чайной ясностью представив себе противные и чистые 
глаза Мечика и испытывая в то же время чувство ще
мящей тоскливой жалости к себе и к людям, которые 
ехали позади него.

Ему жаль было не того, что он умрет сейчас, то есть 
перестанет чувствовать, страдать и двигаться, — он да
же не мог представить себя в таком необычайном и 
странном положении, потому что в эту минуту он еще 
жил, страдал и двигался, — но он ясно понял, что никог
да не увидеть ему залитой солнцем деревни и этих близ
ких, дорогих людей, что ехали позади него. Но он так 
ярко чувствовал их в себе, этих уставших, ничего не по
дозревающих, доверившихся ему людей, что в нем не за
родилось мысли о какой-либо иной возможности для се
бя, кроме возможности еще предупредить их об опаснос
ти... Он выхватил револьвер и, высоко подняв его над 
головой, чтобы было слышнее, выстрелил три раза, как 
было условлено...

В то же мгновенье что-то звучно сверкнуло, ахнуло, 
мир точно раскололся надвое, и он вместе с Иудой упал 
в кусты, запрокинув голову...

Когда Левинсон услышал выстрелы, — они прозвуча
ли так неожиданно и были так невозможны в тепереш- 
f4 Д. Фурманов, А. Фадеев, А. Серафимович 421



нем его состоянии, что он даже не воспринял их. Он толь
ко тогда понял их значение, когда раздался залп по Мо- 
розке, и лошади стали как вкопанные, вскинув головы, 
насторожив уши.

Он беспомощно оглянулся, впервые ища поддержки 
со стороны, но в том едином, страшном немо-вопрошаю
щем лице, в которое слились для него побледневшие и 
вытянувшиеся лица партизан, — он прочел то же един
ственное выражение беспомощности и страха... «Вот 
оно — то, чего я боялся», — подумал он и сделал такой 
жест рукой, точно искал и не нашел, за что бы ухва
титься...

И вдруг он совершенно отчетливо увидел перед собой 
простое, мальчишеское, немного даже наивное, но чер
ное и погрубевшее от усталости и дыма лицо Бакланова. 
Бакланов, держа в одной руке револьвер, а другой крепко 
вцепившись в лошадиную холку, так что на ней явствен
но отпечатались его короткие мальчишеские пальцы,— 
напряженно смотрел в ту сторону, откуда прозвучал залп. 
И его наивное скуластое лицо, слегка подавшееся вперед, 
выжидая приказа, горело той подлинной и величайшей 
из страстей, во имя которой сгибли лучшие люди из их 
отряда.

Левинсон вздрогнул и выпрямился, и что-то больно 
и сладко зазвенело в нем. Вдруг он выхватил шашку и 
тоже подался вперед с заблестевшими глазами.

— На прорыв, да? — хрипло спросил он у Бакланова, 
неожиданно подняв шашку над головой, так что она вся 
засияла на солнце. И каждый партизан, увидев ее, тоже 
вздрогнул и вытянулся на стременах.

Бакланов, свирепо покосившись на шашку, круто обер
нулся к отряду и крикнул что-то пронзительное и резкое; 
его Левинсон уже не мог расслышать, потому что в это 
мгновение, подхваченный той внутренней силой, что уп
равляла Баклановым и что заставила его самого поднять 
шашку, он помчался по дороге, чувствуя, что весь отряд 
должен сейчас кинуться за ним...

Когда через несколько минут он оглянулся, люди дей
ствительно мчались следом, пригнувшись к седлам, вы
ставив стремительные подбородки, и в глазах у них стоя
ло то напряженное и страстное выражение, какое он ви
дел у Бакланова.

Это было последнее связное впечатление, какое сох
ранилось у Левинсона, потому что в ту же секунду что- 
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то ослепительно-грохочущее обрушилось на него —уда
рило, завертело, смяло, — и он, уже не сознавая себя, но 
чувствуя, что еще живет, полетел над какой-то оранже
вой, кипящей пропастью.

Мечик не оглядывался и не слышал погони, но он 
знал, что гонятся за ним, и когда один за другим про
звучали три выстрела и грянул залп, ему показалось, что 
это стреляют в него, и он припустил еще быстрее. Вне
запно овраг раздался неширокой лесистой долиной. Ме
чик сворачивал то вправо, то влево, пока вдруг снова не 
покатился куда-то под откос. В это время грянул новый 
залп, гораздо большей густоты и силы, потом еще и еще, 
без перерыва, — весь лес заговорил и ожил...

«Ай, боже мой, боже мой... Ай-ай... боже мой...» — то 
шептал, то вскрикивал Мечик, вздрагивая от каждого 
нового оглушительного залпа и нарочно так жалко кри
вя свое исцарапанное лицо, как это делают дети, когда 
им хочется вызвать слезы. Но глаза его были отврати
тельно, постыдно сухи. Он все время бежал, напрягая 
последние силы.

Стрельба стала затихать, она точно направилась в 
другую сторону. Потом она и вовсе смолкла.

Мечик несколько раз оглянулся: погони больше не 
было. Ничто не нарушало той отдаленно-гулкой тишины, 
что наступила вокруг. Он, задыхаясь, свалился за пер
вым попавшимся кустом. Сердце его учащенно билось. 
Свернувшись калачиком, подложив под щеку кисти рук 
и напряженно глядя перед собой, он несколько минут 
лежал без движения... Шагах в десяти от него, на голой 
тоненькой березке, согнувшейся до самой земли и осве
щенной солнцем, сидел полосатый бурундучок и смотрел 
на него наивными желтоватыми глазками.

Вдруг Мечик быстро сел, схватившись за голову, и 
громко застонал. Бурундучок, испуганно пискнув, спрыг
нул в траву. Глаза Мечика сделались совсем безумными. 
Он крепко вцепился в волосы исступленными пальцами 
и с жалобным воем покатился по земле... «Что я наде
лал... о-о-о... что я наделал, — повторял он, перекатыва
ясь на локтях и животе и с каждым мгновением все ясней, 
убийственней и жалобней представляя себе истинное зна
чение своего бегства, первых трех выстрелов и всей по
следующей стрельбы. — Что я наделал, как мог я это 
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сделать, *— я, такой хороший и честный и никому не же
лавший зла, — о-о-о... как мог я это сделать!»

Чем отвратительней и подлее выглядел его поступок, 
тем лучше, чище, благородней казался он сам- себе до 
совершения этого поступка.

И мучился он не столько потому, что из-за этого его 
поступка погибли десятки доверившихся ему людей, 
сколько потому, что несмываемо-грязное, отвратитель
ное пятно этого поступка противоречило всему тому хо
рошему и чистому, что он находил в себе.

Он машинально вытащил револьвер и долго с недоу
мением и ужасом глядел на него. Но он почувствовал, 
что никогда не убьет, не сможет убить себя, потому что 
больше всего на свете он любил все-таки самого себя — 
свою белую и грязную немощную руку, свой стонущий 
голос, свои страдания, свои поступки — даже самые от
вратительные из них. И он с вороватым тихоньким па
скудством, млея от одного ощущения ружейного масла, 
стараясь делать вид, будто ничего не знает, поспешно 
спрятал револьвер в карман.

Он уже не стонал и не плакал. Закрыв лицо руками, 
он тихо лежал на животе, и все, что он пережил за по
следние месяцы, когда ушел из города, вновь проходило 
перед ним усталой и грустной чередой: его наивные меч
тания, которых он стыдился теперь, боль первых встреч 
и первых ран, Морозка, госпиталь, старый Пика с сереб
ряными волосиками, покойный Фролов, Варя с больши
ми, грустными, неповторимыми глазами и этот последний 
ужасный переход через трясину, перед которым тускне
ло все остальное.

«Я не хочу больше переносить это», — подумал Ме- 
чик с неожиданной прямотой и трезвостью, и ему стало 
очень жалко самого себя. «Я не в состоянии больше вы
нести это, я не могу больше жить такой низкой, нечело
веческой, ужасной жизнью», — подумал он снова, что
бы еще сильней разжалобиться и в свете этих жалких 
мыслей схоронить собственную наготу и подлость.

Он все еще осуждал себя и каялся, но уже не мог по
давить в себе личных надежд и радостей, которые сразу 
зашевелились в нем, когда он подумал о том, что теперь 
он совершенно свободен и может идти туда, где нет этой 
ужасной жизни и где никто не знает о его поступке. «Те
перь я уйду в город, мне ничего не остается, как только 
уйти туда», — подумал он, стараясь придать этому от
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тенок грустной необходимости и с трудом подавляя чув
ство радости, стыда и страха за то, что это может не 
осуществиться.

Солнце перевалило на ту сторону согнувшейся тонень
кой березки, — она была теперь вся в тени. Мечик вы
нул револьвер и далеко забросил его в кусты. Потом он 
отыскал родничок, умылся и сел возле него. Он все еще 
не решался выйти на дорогу. «Вдруг там белые?..» — ду
мал он тоскливо. Слышно было, как тихо-тихо бурчал в 
траве малюсенький родничок...

«А не все ли равно?» — вдруг подумал Мечик с той 
прямотой и трезвостью, которую он теперь сам умел на
ходить под ворохом всяких добрых и жалостливых мыс
лей и чувствований.

Он глубоко вздохнул, застегнул рубашку и медлен
но побрел в том направлении, где остался Тудо-Вакский 
тракт.

Левинсон не знал, сколько времени длилось его по
лусознательное состояние, — ему казалось, что очень 
долго, на самом деле длилось не больше минуты, — но, 
когда он очнулся, он, к удивлению своему, почувствовал, 
что по-прежнему сидит в седле, только в руке не было 
шашки. Перед ним неслась черногривая голова его коня 
с окровавленным ухом.

Тут он впервые услышал стрельбу и понял, что это 
стреляют по ним, — пули густо визжали над головой, — 
но он понял также, что это стреляют сзади и что самый 
страшный момент тоже остался позади. В это мгновение 
еще два всадника поравнялись с ним. Он узнал Варю и 
Гончаренку. У подрывника вся щека была в крови. Левин
сон вспомнил об отряде и оглянулся, но никакого отря
да не было: вся дорога была усеяна конскими и людски
ми трупами, несколько всадников, во главе с Кубраком, 
с трудом поспешали за Левинсоном, дальше виднелись 
еще небольшие группки, они быстро таяли. Кто-то, на 
хромающей лошади, далеко отстал, махал рукой и кри
чал. Его окружили люди в желтых околышках и стали 
бить прикладами, — он пошатнулся и упал. Левинсон 
сморщился и отвернулся.

В эту минуту он, вместе с Варей и Гончаренкой, до
стиг поворота, и стрельба немного утихла; пули больше 
не визжали над ухом. Левинсон машинально стал сдер
живать жеребца. Партизаны, оставшиеся в живых, один 
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за другим настигали его. Гончаренко насчитал девятна
дцать человек — с собой и Левинсоном. Они долго мча
лись под уклон, без единого возгласа, упершись затаив
шими ужас, но уже радующимися глазами в то узкое, 
желтое молчаливое пространство, что стремительно бе
жало перед ними, как рыжий загнанный пес.

Постепенно лошади перешли на рысь, и стали разли
чимы отдельные обгорелые пни, кусты, верстовые стол
бы, ясное небо вдали над лесом. Потом лошади пошли 
шагом.

Левинсон ехал немного впереди, задумавшись, опус
тив голову. Иногда он беспомощно оглядывался, будто 
хотел что-то спросить и не мог вспомнить, и странно, му
чительно смотрел на всех долгим, невидящим взглядом. 
Вдруг он круто осадил лошадь, обернулся и впервые со
вершенно осмысленно посмотрел на людей своими боль
шими, глубокими, синими глазами. Восемнадцать чело
век остановились, как один. Стало очень тихо.

— Где Бакланов? — спросил Левинсон.
Восемнадцать человек смотрели на него молча и рас

терянно.
— Убили Бакланова... — сказал, наконец, Гончарен

ко и строго посмотрел на свою большую, с узловатыми 
пальцами, руку, державшую повод.

Варя, ссутулившаяся рядом с ним, вдруг упала на 
шею лошади и громко, истерически заплакала, — ее длин
ные растрепавшиеся косы свесились чуть не до земли и 
вздрагивали. Лошадь устало повела ушами и подобрала 
отвисшую губу. Чиж, покосившись на Варю, тоже всхлип
нул и отвернулся.

Глаза Левинсона несколько секунд еще стояли над 
людьми. Потом он весь как-то опустился и съежился, и 
все вдруг заметили, что он очень слаб и постарел. Но 
он уже не стыдился и не скрывал своей слабости; он си
дел потупившись, медленно мигая длинными мокрыми 
ресницами, и слезы катились по его бороде... Люди ста
ли смотреть в сторону, чтобы самим не расстроиться.

Левинсон повернул лошадь и тихо поехал вперед. От
ряд тронулся следом.

— Не плачь, уж чего уж... — виновато сказал Гонча
ренко, подняв Варю за плечо.

Всякий раз, как Левинсону удавалось забыться, он 
начинал снова растерянно оглядываться и, вспомнив, что 
Бакланова нет, снова начинал плакать.
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Так выехали они из леса — все девятнадцать.
Лес распахнулся перед ними совсем неожиданно — 

простором высокого голубого неба и ярко-рыжего поля, 
облитого солнцем и скошенного, стлавшегося на две сто
роны, куда хватал глаз. На той стороне, у вербняка, 
сквозь который синела полноводная речица,— красуясь 
золотистыми шапками жирных стогов и скирд, виднелся 
ток. Там шла своя —веселая, звучная и хлопотливая 
жизнь. Как маленькие пестрые букашки, копошились 
люди, летали снопы, сухо и четко стучала машина, из 
куржавого облака блесткой половы и пыли вырывались 
возбужденные голоса, сыпался мелкий бисер тонкого де
вичьего хохота. За рекой, подпирая небо, врастая отро
гами в желтокудрые забоки, синели хребты, и через их 
острые гребни лилась в долину прозрачная пена бело
розовых облаков, соленых от моря, пузырчатых и кипу
чих, как парное молоко.

Левинсон обвел молчаливым, влажным еще взглядом 
это просторное небо и землю, сулившую хлеб и отдых, 
этих далеких людей на току, которых он должен будет 
сделать вскоре такими же своими, близкими людьми, ка
кими были те восемнадцать, что молча ехали следом, — 
и перестал плакать; нужно было жить и исполнять свои 
обязанности.
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А. СЕРАФИМОВИЧ

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК

1

В неоглядно знойных облаках пыли, задыхаясь, по
тонули станичные сады, улицы, хаты, плетни, и лишь 
остро выглядывают верхушки пирамидальных тополей.

Отовсюду многоголосо несется говор, гул, собачий 
лай, лошадиное ржанье, лязг железа, детский плач, гус
тая матерная брань, бабьи переклики, охриплые забу
бенные песни под пьяную гармонику. Как будто громад
ный невиданный улей, потерявший матку, разноголосо
растерянно гудит нестройным больным гудом.

Эта безграничная горячая муть поглотила и степь до 
самых ветряков на кургане, — и там несмолкаемо-тыся
чеголосое царство.

Только пенисто-клокочущую реку холодной горной 
воды, что кипуче несется за станицей, не в силах по
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крыть удушливые облака. Вдали за рекой синеющими 
громадами загораживают полнеба горы.

Удивленно плавают в сверкающем зное, прислуши
ваясь, рыжие степные разбойники-коршуны, поворачи
вая кривые носы, и ничего не могут разобрать — не было 
еще такого.

Не то это ярмарка. Но отчего же нигде ни палаток, 
ни торговцев, ни наваленных товаров?

Не то — табор переселенцев. Но откуда же тут ору
дия, зарядные ящики, двуколки, составленные винтовки?

Не то — армия. Но почему же со всех сторон плачут 
дети; на винтовках сохнут пеленки; к орудиям подвеше
ны люльки; молодайки кормят грудью; вместе с артил
лерийскими лошадьми жуют сено коровы, и загорелые 
бабы, девки подвешивают котелки с пшеном и салом над 
пахуче дымящимися кизяками?

Смутно, неясно, запыленно, нестройно; перепутано га
мом, шумом, невероятной разноголосицей.

В станице только казёчки, старухи, дети. Казаков ни 
одного, как провалились. Казачки поглядывают в хатах 
в оконца на Содом и Гоморру, разлившиеся по широким, 
закутанным облаками пыли улицам и переулкам:

— Щоб вам повылазило!

II

Выделяясь из коровьего мычанья, горластого петуши
ного крика, людского говора, разносятся то обветренные, 
хриплые, то крепкие степные звонкие голоса:

— Товарищи, на митинг!..
— На собрание!..
— Гей, собирайся, ребята!.*
-— До громады!
— До витряков!
Вместе с медленно остывающим солнцем медленно 

садится горячая пыль, и во всю громадную вышину от
крываются пирамидальные тополя.

Сколько глаз хватает, проступили сады, белеют ха
ты, и все улицы и все переулки от края до края застав
лены повозками, арбами, двуколками, лошадьми, коро
вами,— и в садах и за садами, до самых ветряков, что 
на степном кургане растопыривают во все стороны длин
ные перепончатые пальцы.
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А вокруг ветряков с возрастающим гомоном все шире 
растекается людское море, неохватимо теряясь пятнами 
бронзовых лиц. Седобородые старики, бабы с измучен
ными лицами, веселые глаза дивчат; ребятишки шныря
ют между ногами; собаки, торопливо дыша, дергают вы
сунутыми языками, — и все это тонет в громадной, все 
заливающей массе солдат. Лохмато-воинственные папа
хи, измызганные фуражки, войлочные горские шляпы с 
обвисшими краями. В рваных гимнастерках, в вылиняв
ших ситцевых рубахах, в черкесках, а иные до пояса го
лые, и по бронзово-мускулистому телу накрест пулемет
ные ленты. Нестройно, как попало, глядят во все сторо
ны над головами темно-вороненые штыки. Потемнелые 
от старости ветряки с удивлением смотрят: никогда не 
было такого.

На кургане возле ветряков собрались полковники, 
батальонные, ротные, начальники штаба. Кто же эти пол
ковники, батальонные, ротные? Есть дослужившиеся до 
офицера солдаты царской армии, есть парикмахеры, бон
дари, столяры, матросы, рыбаки из городов и станиц. Все 
это начальники маленьких красных отрядов, которые 
они организовали на своей улице, в своей станице, в сво
ем хуторе, в своем поселке. Есть и кадровые офицеры, 
примкнувшие к революции.

Командир полка Воробьев, с аршинными усами, ко
сая сажень, взобрался на заскрипевший под ним пово
ротный брус с колесом на конце, и его голос зычно про
звучал толпе:

— Товарищи!
Какой же он крохотный, этот голос, перед тысячами 

бронзовых лиц, перед тысячами устремленных глаз. Око
ло столпился весь остальной командный состав.

— Товарищи!..
— Пошел к черту!..
— Долой!..
— К бисовой матери!
— Ня ннадо...
— Начальник, мать вашу!..
— Али в погонах не ходил?!
— Та вин давно сризав их..<
— Чего гавкаешь?..
•— Бей его, разэтак их!
Неохватимое человеческое море взмыло лесом рук. 

Да разве можно разобрать, кто что кричал!
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У ветряка стоит низкий, весь тяжело сбитый, точно 
из свинца, со сцепленными четырехугольными челюстя
ми. Из-под низко срезанных бровей, как два шила, по
сверкивают маленькие, ничего не упускающие глазки, се
рые глазки. Тень от него лежит короткая — голову ей от
таптывают кругом ногами.

А с бруса с большими усами, надсаживаясь, зычно 
кричит:

— Да подождите, выслушайте!.. Надо же обсудить 
положение...

— Пошел к такой матери!
Шум, ругань потопили его одинокий голос.
Среди моря рук, среди моря голосов поднялась исху

далая, длинная, сожженная солнцем и работой, горем, 
костлявая бабья рука, и замученный бабий голос заме
тался:

— И слухать не будемо, и не вякай, стерьво ты коня- 
чее... A-а! Корова була та дви пары быкив, та хата, та 
самовар — де воно всэ?

И опять исступленно забушевало над толпой, — каж
дый кричал свое, не слушая.

— Да я б теперь с хлебом был, коли б убрал. 
Сказывали, на Ростов надо пробиваться.

— А почему гимнастерок не выдали? Ни портянок, 
ни сапог?

А с бруса:
— Так зачем же вы все потянулись, ежели...
Толпу взорвало:
— Через вас же. Вы же, сволочи, завели, вы сману- 

ли! Вси дома сидели, хозяйство було, а теперь як непри
каянные по степу шаландаем.

— Знамо, завели, — густо отдались солдатские голо
са, темно колыхнувшись штыками.

— Куды жа мы теперь?!
— До Екатеринодара.
— Та там кадеты.
— Никуды податься...
У ветряка стоит с железными челюстями и тоненько 

смотрит острыми, как шило, серыми глазками.
Тогда над толпой непоправимо проносится:
— Прода-али!
Этот голос услышался во всех концах, а которые и не 

расслышали, так догадались, среди повозок, колыбелей, 
лошадей, костров, зарядных ящиков. Судорога побежа
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ла по толпе, и стало тесно дышать. Высоко метнулся ис
терический бабий голос, но кричала не баба, а маленький 
солдатик с птичьим носом, голый до пояса, в огромных, 
не по нем, сапогах.

— Торгуют нашим братом, як дохлою скотиною!..
Из толпы, на целую голову выше ее, расталкивая лок

тями, молча к ветрякам пробирается с неотразимо кра
сивым лицом, с едва пробивающимися черненькими уси
ками, в матросской шапочке, и две ленточки бьются сза
ди по длинной загорелой шее. Он продирается, не спу
ская глаз с кучки командиров, зажимая в руках злобно 
сверкающую винтовку.

«Ну... шабаш!»
Человек с железными челюстями еще больше их стя

нул. С тоской оглядел бушевавшее человеческое море до 
самых краев: черно кричащие рты, темно-красные лица, 
и из-под бровей искрятся злобно кричащие глаза.

«Где жена?..»
В матросской шапочке с прыгающими ленточками 

был уже недалеко, все так же сжимая винтовку, не спу
ская глаз, как будто боялся потерять из виду, упустить, 
и так же расталкивая густо зажимавшую его толпу, в 
шуме и криках шатавшуюся в разные стороны.

Человеку с стянутыми челюстями особенно горько: 
ведь с ними плечо в плечо дрался пулеметчиком на ту
рецком фронте. Моря крови... Тысячи смертей над голо
вой... Последние месяцы вместе дрались против кадетов, 
казаков, генералов: Ейск, Темрюк, Тамань, кубанские 
станицы...

Он разжал челюсти и сказал железно-мягким голо
сом, но в шуме и гуле было всюду слышно:

— Меня, товарищи, вы знаете. Вмистях кровь про
ливали. Сами выбрали в командиры. А теперь, колы так 
будэ, все ведь пропадем. Козачьё с кадетами со всих сто
рон навалилось. Одного часа упускать нельзя.

Он говорил с украинским говором, и это подкупало.
— Та хиба ж ты погонов не носил?!—пронзительно 

закричал голый до пояса, маленький.
— Чи я их искал, погоны? Сами знаете, дрался на 

фронте, начальство и привесило. Разве ж я не ваш? Раз
ве ж однаково не нес хребтом бедность та работу, як 
вол?.. Не пахал с вами, не сиял?..

— Що правда, то правда, — загудело в мечущемся 
шуме, — наш!
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Высокий, в матроске, наконец, выдрался из толпы, в 
два скачка очутился около и, все так же молча, не спу
ская глаз, изо всей силы размахнулся штыком, задев 
кого-то сзади прикладом. Человек с железными челюс
тями не сделал ни малейшей попытки отклониться, лишь 
судорога, похожая на улыбку, дернула мгновенно по
желтевшие, как кожа, черты.

Сбоку, нагнув, как бычок, голову, изо всей силы под
дал плечом низенький, голый под локоть матросу:

— Та цю тебе!
И размахнувшийся штык, сбитый в сторону, вместо 

человека с стянутыми челюстями по самую шейку вбе
жал в живот стоявшему рядом молоденькому батальон
ному. Тот шумно, точно вырвавшийся пар, выдыхнул и 
повалился на спину. Высокий остервенело старался вы
дернуть застрявшее в позвоночнике острие.

Ротный, с безусым, девичьим лицом, ухватился за 
крыло ветряка и покарабкался вверх. Крыло со скрипом 
опустилось, и он опять очутился на земле. Остальные, 
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кроме человека с четырехугольными челюстями, вынули 
револьверы, — и на изуродованных бледных лицах тоска.

Из толпы к ветряку выдиралось еще несколько чело
век с безумно разинутыми глазами, судорожно зажимая 
винтовки.

— Собакам собачья смерть!
— Бей их! Не оставляй для приплоду!..
Внезапно все смолкло. Все головы повернулись, все 

глаза потянулись в одну сторону.
По степи, стелясь к самому жнивью, вытягиваясь в 

нитку, скакал вороной, а на нем седок в красно-пестрой 
рубахе навалился грудью и головой на лошадиную гриву, 
спустив по обеим сторонам руки. Ближе, ближе... Вид
но, как изо всех сил рвется обезумевшая лошадь. Беше
но отстает пыль. Хлопьями пены белоснежно занесена 
грудь. Потные бока взмылились. А седок, все так же 
уронив на гриву голову, шатается в такт скоку.

В степи опять зачернелось.
По толпе побежало:
— Другий скаче!
— Бачьте, як поспишае...
Вороной доскакал, храпя и роняя белые клочья, и сра

зу перед толпой осел, покатившись на задние ноги; всад
ник в полосато-красной рубахе, как куль, перевернулся 
через лошадиную голову и глухо плюхнулся о землю, 
раскинув руки и неестественно подогнув голову.

Одни кинулись к упавшему, другие к вздыбившейся 
лошади, черные бока которой были липко-красны.

— Та це Охрим! — закричали подбежавшие, бережно 
расправляя стынущего. На плече и груди кроваво рази- 
нулась сеченая рана, а на спине — черное запекшееся 
пятнышко.

А уж по всей толпе, за ветряками и между повозка
ми, по улицам и переулкам бежало непотухающей тре
вогой:

— Охрима порубалы козаки!..
— Ой, лишенько мени!..
— Якого Охрима?
— Тю, сказывся, не знаешь! Та с Павловской. По-над 

балкою хата.
Подскакал второй. Лицо, потная рубаха, руки, босые 

ноги, порты — все было в пятнах крови, — своей или чу
жой? А глаза круглые. Он спрыгнул с шатающейся ло
шади и бросился к лежащему, по лицу которого неотвра
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тимо потекла прозрачно-восковая желтизна и по глазам 
ползали мухи.

— Охрим!
Потом быстро стал на четвереньки, приложил ухо к 

залитой кровью груди и сейчас же поднялся и стоял над 
ним, опустив голову:

— Сынку... сыне мий!..
— Вмер, — сдержанным гулом отозвалось вокруг.
Тот опять постоял и вдруг хрипуче закричал навек 

простуженным голосом, который отдался у самых край
них хат, среди повозок:

— Славянская станица пиднялась, и Полтавская, и 
Петровская, и Стиблиевская. И зараз поперед церкви на 
площади в каждой станице виселицу громадят, всих ви
тают подряд, тилько б до рук попался. В Стиблиевскую 
пришли кадеты, шашками рубают, вишают, стреляют, 
конями в Кубань загоняют. До иногородних нэма жалос
ти,— стариков, старух <-всих под одно. Воны, кажуть, 
вси болшевики. Старик Опанас, бахчевник, хата его про- 
тиву Явдохи Переперечицы...

— Знаемо! — загудело коротким гулом.
— ...просил, в ногах валялся, — повисили. Оружия у 

них тьма. Бабы, ребятишки день и ночь копают на ого
родах, в садах из земли винтовки, пулеметы, тягают из 
скирдов цилии ящики со снарядами, с патронами,— все
го наволокли с турецкого фронту, нэма ни коньца ни 
краю. Орудия мают. Чисто сказылись. Як пожар. Вся 
Кубань пылае. Нашего брата в армии дуже мучуть, так 
и висять по деревьях. Которые отряды отдельно в разных 
мистах пробиваются, хто на Екатеринодар, хто до моря, 
хто на Ростов, да вси ложатся пид шашками.

Опять постоял над мертвецом, сронив голову.
И в недвижимой тишине все глаза глядели на него.
Он пошатнулся, хватаясь впустую руками, потом схва

тил уздечку и стал садиться на все так же носившую 
потными боками лошадь, судорожно выворачивавшую в 
торопливом дыхании кровавые ноздри.

— Куды? Чи с глузду зъихав?! Павло!..
— Стой!.. Куды?! Назад!..
— Держить ёго!..
А уже топот пошел по степи, удаляясь. Во все плечо 

ударил плетью, и лошадь, покорно вытянув мокрую шею, 
прижав уши, пошла карьером. Тени ветряков косо и 
длинно погнались за ним через всю степь.
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— Пропадэ ни за грош.
— Та у него семейства там осталась. А тут сын, вишь, 

лежить.
С железными челюстями разжал их и, тяжело воро

чая, медлительно заговорил:«
— Видали?
И толпа мрачно:
— Не слепые.
— Слыхали?
Мрачно:
— Слыхали.
А железные челюсти неумолимо перемалывали:
— Нам, товарищи, теперь нэма куды податься: спе- 

реду, сзаду — всэ смерть. Энти вон, — он кивнул на по
розовевшие казачьи хаты, на бесчисленные сады, на гро
мадные тополя, от которых длинно легли косые тени,— 
може, сегодняшнюю ночь кинутся нас ризать, а у нас ни 
одного часового, ни одного дозора, некому распорядить
ся. Надо отступать. Куда? Прежде надо перестроить ар
мию. Выберите начальников, но только раз, а потом они 
будут над жизнью и смертью вольны — дисциплина шоб 
железная, тогда спасение. Пробьемось к нашим главным 
силам, а там и из России руку подадут. Согласны?

— Согласны! — дружным взрывом охнула степь, и 
между повозками по улицам и переулкам, и между са
дов, и по всей станице до самого до края, до самой до 
реки.

— Так добре. Зараз выбирать. А потом сейчас пере
формировать части. Обоз отделить от строевых частей. 
Командиров распределить по частям.

— Согласны! — опять дружно отдалось в бескрайной 
узко-желтеющей степи.

В передних рядах стояла благообразная борода. Без 
особенных усилий густым, слегка хриповатым голосом 
он покрыл всех:

— Та куды мы идэмо? Чего шукаты?.. Это ж разоре
ние: всэ бросилы — и скотину и хозяйство.

Будто камень кто кинул — расступилась, зашаталась, 
зашумела толпа, и пошло кругами:

— А тебе куды? назад? шоб перебилы всих?..
А благообразная борода:
— Зачем бить, як сами придэмо, оружие сдадим,— 

не звери ж воны. Вон моркушинские сдались, пятьдесят 
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чоловик, и оружие выдали, винтовки, патроны, козаки 
волоса не тронули, и посейчас пашуть.

— Та це кулачьё ж и сдалось.
Загудело, замелькало над головами, над разгорячен

ными лицами:
— Та ты понюхай черного кобеля пид хвост.
-— Нас без слов вишать начнуть.
— Кому пахать-то пийдемо?! — закричали тонкими 

голосами бабы.— Опять же козакам та ахвицерам.
— Чи опять в хомут?
— Пид козачий кнут?., пид ахвицеров та генералов!..
— Уходи, бисова душа, поки цел,
— Бей его! Свои продают...
А борода:
— Та вы послухайте... що ж лаетесь, як кобели?..
— Та и слухать нэма чого. Одно слово — хферт!
Возбужденные, красные лица оборачивались друг к 

другу, злобно блестели глаза, над головами мотались 
кулаки. Кого-то били. Кого-то гнали по шее в станицу.

— Помолчите, граждане!
— Та постойте... куды вы меня!.. Що я вам дался, чи 

сноп, чи що?
С железными челюстями разжал их:
— Товарищи, бросьте,— треба делом заниматься. Вы

брать командующего, а уж он остальных сам назначит. 
Кого выбираете?

Секунду неподвижное молчание: степь, и станица, и 
бесчисленная толпа—все замерло. Потом поднялся лес 
мозолистых, заскорузлых рук, и по степи до самых краев, 
и в станице вдоль бесконечных садов, и за рекой грянуло 
одно имя:

— Кожу-ха-а-а!
И покатилось, и долго еще под самыми под синеющи

ми горами стояло:
— ...а-а-а-а!..
Кожух сомкнул каменные челюсти, сделал под козы

рек, и видно было, как под скулами играли желваки. 
Подошел к мертвецам, снял грязную соломенную шля
пу. И, как ветром, поднялись все шапки, обнажились все 
головы, сколько их тут ни было, а бабы всхлипнули. Ко
жух, опустив голову, постоял над мертвыми:

— Похороним наших товарищей со всеми почестя
ми. Подымайте.

Разостлали две шинели. К батальонному, у которого 
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на груди по гимнастерке кровавилось широкое застыв
шее пятно, подошел высокий красавец в матросской ша
почке,— по шее спускались ленточки,— молча нагнулся, 
осторожно, точно боясь сделать больно, поднял. Подня
ли и Охрима. Понесли. -

Толпа расступалась, потом свертывалась и текла бес
конечным потоком с обнаженными головами. И за каж
дым неотступно шла длинная косая тень, и идущие ее 
топтали.

Молодой голос запел мягко, печально:
Вы жер-тво-ю па-а-ли в борь-бе-е ро-ко-вой...

Стали присоединяться другие голоса, грубые и неуме
лые, невпопад, розня и перевирая слова, и нестройно и 
разноголосо, кто куда попало, но все шире расплывалось: 

...люб-ви без-за-*ве-е-етной к на-ро-о-ду...
Разноголосо, невпопад, но отчего же впивается тон

кая печаль, которая странно вяжется в одно и с одино
кой смутно-задумчивой степью, и с старыми почернелы
ми ветряками, и с высокими, чуть тронутыми позолотой 
тополями, и с белыми хатами, мимо которых идут, и с 
бесконечными садами, мимо которых несут,— как будто 
здесь все родное, близкое, будто здесь родились, тут и 
умирать.

И засинели густою вечерней синевой горы.
Баба Горпина, та самая, которая подняла среди леса 

рук и свою костлявую руку, вытирает захлюстанным по
долом красные глаза, мокрые, набитые пылью морщинки 
и шепчет, всхлипывая и неустанно крестясь:

— Святый боже, святый крепкий, святый бессмерт
ный, помилуй нас... святый боже, святый крепкий...— 
и горько сморкается в тот же подол.

Дружно идут солдаты, размашистым шагом, с зам
кнутыми лицами, насунутыми бровями, и стройно ко
лыхаются рядами темные штыки.

...вы отда-а-ли все, что мог-ли за не-е-го...
Задремавшая на ночь пыль опять вечерне подымает

ся ленивыми клубами, все заволакивая.
И ничего не видно, только слышен густой гул шагов, 

да-
...овятый крепкий, святый бессмертный...— 
...из-ны-ва-ли... в тюрь-мах сы-рых...

Потемневшие на покой ночи траурные громады гор 
загораживают первые робкие звезды.
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Вот и кресты. Одни упали, другие покосились. Тянут
ся пустыри, поросшие кустами. Мягко пролетела сова. 
Беззвучно запорхали нетопыри. Иногда смутно забелеет 
мрамор, пробьется сквозь вечернюю мглу золото надпи
сей,— памятники над богатеями-казаками, торговцами, 
памятники над крепкой хозяйской жизнью, над неруши
мым укладом,— а над ними идут и поют:

...па-дет про-из-вол, и вос-ста-нет народ..,

Вырыли рядом две могилы. Тут же торопливо скола
чивали смутно белевшие свежим пахучим тесом гробы. 
Положили покойников.

Кожух встал на свеженасыпанную землю с обнажен
ной головой:

— Товарищи! Я хочу сказать... погибли наши това
рищи. Да... мы должны отдать им честь... они погибли 
за нас... Да, я хочу сказать... С чого ж воны погибли?.. 
Товарищи, я хочу сказать, Советская Россия не погибла, 
она будэ стоять до скончания вика. Мы тут, товарищи, 
я хочу сказать, зажаты, а там — Россия, Москва, Россия 
возьмет свое. Товарищи, в России, я хочу сказать, рабо
че-крестьянская власть... От этого все образуется. На 
нас идут кадеты, то есть, я хочу сказать, генералы, поме
щики и всякие капиталисты, одним словом, я хочу ска
зать, живодеры, ссволочь! Но мы им не дадимся, мать их 
так, да! Мы им покажем. Товарищи, э-э... мм... я хочу 
сказать, засыпем наших товарищей и поклянемся на их 
могилах, постоим за Советску власть...

Стали опускать. Баба Горпина, зажимая рот, начала 
всхлипывать, тихонько, по-щенячьи повизгивая, потом 
заголосила; за ней другая, третья. Все кладбище заме
талось бабьими голосами. И каждая старалась протолк
нуться, нагнуться, черпнуть рукой земли и кинуть в мо
гилу. Земля глухо сыпалась.

Кожуха на ухо спросили:
— Сколько патронов дать?
— Штук двенадцать.
— Жидко будет.
— Знаешь, патронов нет. Каждую штуку приходится 

беречь.
Рванул негустой залп, другой, третий. Мгновенно, раз 

за разом ярко выхватывались лица, кресты, быстро ра
ботавшие лопаты.

И когда смолкло, все вдруг почувствовали: стоит ночь, 
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тишина, пахнет теплой пылью, и немолчный шум воды 
нагоняет дрему, не то смутные воспоминания,— не вспом
нишь о чем, а за рекой, на краю, далеко протянувшись, 
лежит тяжелыми изломами густая чернота гор.

III

Ночные оконца черно смотрят в темноту, и в их непо
движности зловещая затаенность.

От жестяной, без стекла, лампочки на табурете бежит 
к потолку, торопливо колеблясь, черный траур. Густо на
курено. На полу фантастический ковер с бесчисленными 
знаками, линиями, зелеными, синими пятнами, черными 
извивами — громадная карта Кавказа.

В распоясанных рубахах, босые, осторожно ползают 
по ней на четвереньках — командный состав. Одни курят, 
стараясь не уронить на карту пепел; другие, не отрыва
ясь, все лазят по ней. Кожух с сжатыми челюстями сидит 
на корточках, смотрит мимо крохотными светло-колючи
ми глазками, а на лице — свое. Все тонет в сизом табач
ном дыму.

В черноту окошечек, ни на секунду не смолкая, нака
тывается полный угрозы шум реки, который днем забы
вается.

Осторожно, полушепотом, хотя из этой и из соседних 
хат все выселены, перекидываются:

— Мы все тут пропадаем: ни один боевой приказ не 
выполняется. Разве не видите?..

— С солдатами ничего не поделаешь.
— Так и они все подло пропадут—всех казаки изру

бят.
— Гром не грянет, мужик не перекрестится.
— Какой черт — не грянет, коли кругом пожаром все 

пылает.
— Ну, пойди, расскажи им.
— А я говорю—Новороссийск надо занять и там от

сиживаться.
— О Новороссийске не может быть и речи,— сказал 

в чисто вымытой подпоясанной рубахе, гладко выбри
тый,— у меня донесение товарища Скорняка. Там невы
лазная каша: там и немцы, и турки, и меньшевики, и эсе
ры, и кадеты, и наш ревком. И все митингуют, без конца 
обсуждают, толкаются с собрания на собрание, выраба
тывают тысячи планов спасения,— и все эго перелива-
440



ние из пустого в порожнее. Ввести армию туда — значит, 
окончательно ее разложить.

В непотухающем шуме реки явственно отпечатался 
выстрел. Он был далекий, но сразу ночные оконца своей 
таящей неподвижностью и чернотой сказали: «Вот... на
чинается...»

Все внутренне напряженно вслушивались, а внешне, 
не выпуская папирос и отчаянно дымя, продолжали ез
дить пальцами по изученной до последней черточки 
карте.

Но, сколько ни езди, было все то же: налево, не пус
кая, синеет синей краской море; направо и кверху пест
реет множество враждебных надписей станиц и хуторов; 
книзу, на юге, рыже-желтой краской загораживают до
рогу непроходимые горы,— как в западне.

Огромным табором стоят вот у этой черной, извиваю
щейся по карте реки, шум которой все время вкатывает
ся в черные окошечки. А в помеченных всюду на карте 
балках, в камышах, лесах, степях, в хуторах и станицах 
собираются казаки. До сих пор еще кое-как подавляли 
порознь восставшие станицы, хутора, а теперь пылает в 
восстании вся громада Кубани. Советская власть всюду 
сметена; представители ее по хуторам, по станицам из
рублены, и, как кресты на кладбище, всюду густо стоят 
виселицы: вешают большевиков, а их больше всего сре
ди иногородних, но есть и казаки-большевики; те и дру
гие болтаются на виселицах. Куда же отступать? Где 
спасение?

— Ясно дело, на Тихорецкую пробираться, а там — 
на Святой Крест, а там —в Россию уйдем...

— Умная голова — Святой Крест! Как же ты до него 
доберешься через всю восставшую Кубань, без патронов, 
без снарядов?

— А я говорю, к главным силам пробиваться...
— Да где они, главные-то силы? Ты эстафету полу

чил, что ли? Так скажи нам.
— Я говорю, Новороссийск занять и отсиживаться, 

пока из России не подойдет помощь.
Они говорят, а за словами у каждого стоит:
«Если б мне поручили все дело, я бы отличный план 

составил и всех бы спас...»
Снова зловеще, покрывая ночной шум реки, раздался 

далекий выстрел; немного погодя сдвоило, потом еще 
раз, да вдруг посыпало из решета — и смолкло.
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Все повернули головы к неподвижно-черным окон
цам.

Не то за стенкой очень близко, не то на чердаке за
орал петух.

— Товарищ Приходько,— разжал челюсти Кожух,— 
пойдите, узнайте там.

Молодой невысокий кубанский казак, с красивым, 
слегка прихваченным оспой лицом, в тонко перетянутом 
бешмете, вышел, осторожно ступая босыми ногами.

— А я говорю...
— Извините, товарищ, совершенно недопустимо...— 

перебивает гладко выбритый, спокойно стоя и глядя на 
них сверху: все это — выбившиеся на войне в офицеры 
солдаты из крестьян, либо бондари, столяры, парикмахе
ры, а он — с военным образованием и давнишний рево
люционер,— совершенно недопустимо вести армию в та
ком состоянии, это значит — погубить ее: не армия, а 
митингующий сброд. Необходимо реорганизовать. Кроме 
того, десятки тысяч беженских повозок совершенно свя
зывают по рукам и ногам. Их необходимо оторвать от 
армии — пусть идут, куда хотят, или возвращаются до
мой; армия должна быть совершенно свободна и не свя
зана. Пишите приказ: «Остаемся в станице на два дня 
для реорганизации...»

Он говорил, и слова заслоняли ход и язык мысли:
«У меня широкие знания, соединение теории с прак

тикой, глубоко историческое изучение военного дела,— 
почему же он, а не я? Толпа слепа, и всегда толпа...»

— Чого ж вы захотели? — голосом ржавого железа 
заговорил Кожух.— У каждого солдата в обозе мать, 
отец, невеста, семейство,— та разве ж он покинет их? Коли 
будемо сидеть тут, дождемся—вырежут до одного. Иттить 
надо, иттить и иттить! На ходу переформируемся. Надо 
скорее мимо города, не останавливаться, а иттить берегом 
моря. Дойдем до Туапсе, там по шоссе перевалим через 
главный хребет и соединимся с главными силами. 
Они далеко не ушли. А тут каждый день смерть об
ступает.

Тогда все разом заговорили, и у каждого был отлич
ный для него и никуда не годный для других проект.

Кожух поднялся, заиграл железными желваками и, 
тоненько покалывая крохотными глазками отлива серой 
стали, сказал:

— Завтра выступать... с рассветом.
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И думал: «Не выполнят, сволочи!..»
Все нехотя замолчали, и за этим молчанием стояло: 
«Дураку закон не писан».

IV

Когда Приходько вышел, шум воды вырос, наполняя 
всю темноту. У дверей на черной земле темный и низкий 
пулемет. Возле две темные фигуры с темными штыками.

Приходько идет, присматриваясь. Небо сплошь заго
рожено теплыми невидимыми тучами. Далеко собаки 
лают в разных концах, упорно, без устали, на разные го
лоса. Замолчат, послушают: шумит река, и опять — упор
но, надоедливо.

Смутно белеющими пятнами проступают неугадыва- 
емые хаты. На улице черно наворочено; присмотришь
ся — повозки; густо несется храп и заливистое сонное ды
хание и из-под повозок и с повозок — везде навалены лю
ди. Высоко чернеет посреди улицы: тополь — не тополь и 
не колокольня; присмотришься — оглобля поднята. Мер
но и звучно жуют лошади, вздыхают коровы.

Алексей осторожно шагает через людей, освещая на 
секунду папиросой. Мирно и тихо, а чего-то ждешь, да
лекого выстрела, что ли, и чтоб опять сдвоило?

— Хто идет?
— Свой.
— Хто идет... тудды тебе!
Слабо различимые, легли на руки два штыка.
— Командир роты,— и, нагнувшись, шепотом: — «Ла

фет».
— Верно.
— Отзыв?
Солдат, щекотно влезая жесткими усами в ухо, хри

повато шепчет:
— «Коновязь»,— и из-под усов густо расплывается 

винный дух.
Он идет, и опять черно-неразличимые повозки, звучно 

жующие лошади, сонное дыхание, ни на минуту не пре
рывающийся шум воды, упорный, надсадистый собачий 
лай. Осторожно переступает через руки, ноги. Кое-где 
под повозками незаснувший говорок — солдаты с жена
ми; а под плетнями —тайный смех, задавленные взвиз
ги — с любезными.
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«Спохватились-таки, да и то пьяные, канальи. Все ви
но у казаков небось вылакали. Да это что ж: пей, да ума 
не пропивай... Как это казаки не вырезали нас до сих 
пор? Дурачьё!»

Забелелось... не то узкая хата, не то блеснул в темно
те белизной холст.

«Да и сейчас не поздно: на брата с десяток патронов 
наберется, нет ли, на орудие десятка полтора снарядов, 
а у них всего...»

Белое шевельнулось.
— Ты, Анка?
— А ты чего по ночам блукаешь?
Темная, должно быть вороная, лошадь жует навален

ное в оглоблях сено... Он стал свертывать другую папи
росу. Она, держась за повозку, почесала босую ногу о 
ногу. Под повозкой разостланная полсть, и слышится здо
ровенный храп — отец спит.

— Долго мы будем проклаждаться?
— Скоро,— и пыхнул папиросой.
Озаренно проступил кусок его носа, коричнево-табач

ные концы пальцев, искорки в глазах девушки, крепко 
выбегающая из белой рубахи шея, монисто, потом 
опять—мгновенная тьма, уродливые очертания повозок; 
коровы вздыхают, жуют лошади, и шумит река. Отчего 
не слыхать выстрела?

«Взять да жениться на ней...»
И сейчас же, как это всегда бывало, проступает то

ненькая, как стебелек, шейка незнаемой девушки, голу
бые глаза, нежное голубовато-сквозное платье... Гимна
зию кончила... И даже не жена, а невеста... девушка, ко
торую он никогда не видал, но которая где-то есть.

— Я, если козаки до нас приступят, заколюсь.
Она полезла за пазуху, вытащила оттуда тускло по

блескивавшее.
— Во-острый... попробуй.
Ти-ли-ли-ли...
Странный ночной удаляющийся голос, тонко хватаю

щий за душу, только не детский плач; должно быть, фи
лин.

— Ну, надо уходить, нечего тут валандаться...
И никак не отдерет ног, приросли. И, чтобы отодрать 

их, думает:
«Как корова, почесалась ногой за ухом...»
Но это не помогает, и он стоит, затягивается,— и 
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опять мгновенно из тьмы кусок носа, пальцы, крепкая де
вичья шея с ямочкой, монисто и молодая грудь, облитая 
белой с вышивкой рубахой... снова тьма, шум реки, люд
ское дыхание.

Лицо близко около ее глаз. Иглы, кольнув, разбежа
лись, он берет за локоть.

— Анка!
От него пахнет табаком, молодым, здоровым телом.
— Анка, пойдем до садов, посидим...
Она уперлась обеими руками ему в грудь, рванулась 

так, что он пошатнулся, наступая сзади кому-то на ноги, 
на руки. Белое торопливо мелькнуло в заскрипевшую по
возку, покатился подмывающий смешок, и угомонилось, 
а баба Горпина подняла голову с подушки, села в повоз
ке и отчаянно заскреблась.

— У-y, полуношница!.. И коли тоби угомон возьме? 
Хтось такий?

— Я, бабо.
— A-а, Алешенька. Це ты? Не спизнала. Що таке 

буде, солодкий мий? Ой, горя-несчастя выпьемо. Чуе мое 
сердце. Як выизжалы, перше кошка дорогу перебигла, 
така здорова та брюхата, а писля того — заяц як стри- 
кане, боже ж ты мий милосердный! Що ж таке балшави- 
ки думають: усе добро оставилы. Як замуж мене за ста
рика отдавалы, мамо и каже: от тоби самовар, береги 
ёго, як свой глаз; будешь помирать, шоб дитям твоим и 
внукам. Як Анку буду выдавать, ей отдам. А теперь усе 
бросилы, худобу усю бросилы, Що балшавики думають? 
И що буде Совитска власть робиты? Та нэхай ция власть 
подохне, як пропадэ мий самовар! На три дня, казалы, 
выизжайте, через три дня усе на место стане, а от уж 
цилу недилю блукаем, як неприкаянные. Яка ж вона Со
витска власть, як не може ничого для нас робиты? Кобе
лю власть. Геть козаки пиднялись, як оглашеннии. Жал
ко наших, Охрима тай того... молоденький такий. О, бо
же ж мий милий!..

Баба Горпина все скребет себя, и, когда замолчала, 
забывшаяся река напомнила о себе: шумит, наполняя 
всю громаду ночи.

— Э-э, бабо, що скулить,— с того добра нэ будэ.
Опять пыхнул папиросой, думая о своем: не то с ро

той остаться, не то при штабе.
Где же и когда встретит голубые глаза, тоненькую 

шейку?
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Но баба уж не угомонится. Как тень, за нею долгая 
жизнь,— трудно. Два сына на турецком фронте легли; 
два тут в армии под ружьем. Старик под повозкой хра
пит, а эта сорока тыхесенько притулилась, должно спит, 
да разве ее узнаешь? Ой, трудно! Жилы все повытягала 
за свою долгую жизнь — шестой десяток пошел. И ста
рик, и сыновья — хребтина трещала от работы. А на ко
го работали? На Козаков та на ихних генералов, ахвице- 
ров. У них вся земля, а иногородний, как собака... Ой, 
лишенько1 Так и работали, глядя в землю, як быки. Ут
ром, вечером каждый день царя в молитвах поминала,— 
родителей, потом царя, потом детей, потом всех право
славных христиан. А он — не царь, а кобель серый, его 
и спихнули. Ой, лишенько, аж поджилки затряслись, 
страшно стало, как услыхала, что царя спихнули. А по
том так и надо — кобель и кобель.

— Блох ноньче сила.
И баба опять зачухалась. Потом глянула в темноту,— 

шумит река,— покрестилась:
— Должно, утро скоро.
Прилегла, да не спится, вся жизнь стоит, как тень 

над человеком, и никуда не уйдешь,—стоит, молчит, как 
нету ее, а сама вся тут...

— Балшавики в бога не верють. Шо ж, мабуть, зна- 
ють, свое делають: пришлы, усе сразу як повалялы. Ах- 
вицера, помещики утеклы швидко. От козаки и озвери- 
нилысь... Дай им, господи, здоровья, даром шо в бога не 
верють. Опять же свои, не басурманы... Як бы пораньше 
объявилысь, не було б цией проклятой войны, живы бу
ли б мои сыночки. У Туретчине сплять. И откуда ции бал
шавики взялысь? Кажуть, у Москвы народилысь, а ко- 
торы кажуть, у Германии,— германьский царь породил та 
на Россию наслав. А воны, як приихалы, в одно горло: 
землю и землю людям, щоб над той землей робилы на 
себе, а не на Козаков. Хороший чоловики, тильки чого во
ны мий само... спл... сплять... сы... сыно... доб... добра... 
кошка... ди... ты...

Задремала старая, уронила голову,— должно быть, 
заря скоро.

У каждого свое. Под повозкой, придвинутой к самому 
плетню, как будто горлинка воркует. И откуда бы гор
линке ночью ворковать под повозкой у плетня, ворковать 
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и делать гулюшки и пускать пузыри маленьким роти
ком? «Вввв-ва» и «уа-вва-ва...» Но, должно быть, кому-то 
это сладко, и милый грудной материнский молодой голос 
тоже воркует:

— Та що ж ты, мое квиточко, мий цвиточек? Та по
кушай ще. Ну, нй, нй! Та що ж ты не берэшь? От як мы 
умием — головой верть, та языком геть мамкину сиську.

И она смеется таким заразительно-счастливым сме
хом, что кругом светлело. Не видать, но наверное черные 
брови и мутные серебряные серьги в маленьких ушах.

— Не хочешь? Що ж ты, мое шишечко? Ой, який 
сердитый! Як мамкину сиську тискае рученятками. А но
готки, як бумага папиросна... Дай поцелую кажный паль
чик: раз! та ще два! та три!.. О-о, яки велики пузыри пус- 
кае! Великий чоловик будэ. А мамка будэ старёнька, тай 
беззуба, а сын скаже: «Ну, стара, садись до стола, буду 
тебе кашей тай саламатой годуваты». Степан, Степан, 
та що ж ты спишь? Та проснись, сын гуляе...

— Постой!., фу-у... не трожь, пусти... спать хочу...
— Та, Степане, проснись же, сын гуляе. Який же ты 

неповоротливый. От я тоби сына кладу. Таскай ёго, сын
ку, за нос та за губу,— от так! от так!.. Батько твий не 
нагуляв ще бороды соби и усив, так ты ёго за губу, за 
губу таскай.

А в темноте сначала заспанный, а потом такой же ра
достно улыбающийся голос:

— Ну, ложись, ложись, сынку, до мене, нечего тоби 
с бабой возиться, будемо мужыковаты. Зараз на войну 
пидемо, а там работать с тобой у паре будемо, землю го
дуваты... Э-э, та що ж ты пид мене моря пущаешь?

А мать смеется неизъяснимо-радостным, звенящим 
смехом.

Приходько идет, осторожно шагая через ноги, дыш
ла, хомуты, мешки, временами освещая папиросой.

Уже все замолкло. Всюду темно. И даже под повоз
кой у плетня тихо. Собаки молчат. Только река шумит, 
но и ее шум присмирел, куда-то отодвинулся, и громад
ный сон мерным дыханием покрывает десятки тысяч лю
дей.

Приходько шагает, уже не ждет вздваивающихся вы
стрелов; слипаются глаза; чуть начинают угадываться 
неровные края гор.
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«А ведь на самой заре и нападают...»
Пошел, доложил Кожуху, потом разыскал в темноте 

повозку, влез, и она заскрипела и закачалась. Хотел ду
мать... о чем,, бишь?! Завел слипающиеся глаза и стал 
сладко засыпать.

V

Звон железа, лязг, треск, крики... Та-та-та-та...
— Куды?! куды?! постой!..
Что, это пылает во все небо: пожар или заря?
— Первая рота, бего-ом!
Черные полчища грачей без конца мелькают по крас

ному небу с оглушительным криком.
Всюду в предрассветной серости надеваемые хомуты, 

вскидываются дуги. Беженцы, обозные, роняя оглобли, 
задевают друг друга, неистово ругаются...

...бумм! бумм...

...лихорадочно запрягают, цепляются осями, секут ло
шадей и с треском, с гибелью, с отлетающими колесами 
безумно несутся по мосту, поминутно закупоривая.

...тра-та-та-та... бумм!.. бумм!..
Утки несутся в степь на кормежку. Отчаянно голосят 

бабы...
...та-та-та-та...
Артиллеристы лихорадочно прихватывают к валькам 

постромки.
С выпученными глазами, в одной коротенькой гимна

стерке, без штанов, мелькает волосатыми ногами солда
тик, волоча две винтовки, и кричит:

— Иде наша рота?., иде наша рота?..
А за ним, истошно голося, простоволосая расхристан

ная баба:
— Василь!., та Василь!., та Василь!..
Та-та-тррра-та-та!.. бумм!.. бумм!..
Вон уже началось: в конце станицы над хатами, над 

деревьями быстро поднимаются клубящимися громада
ми столбы дыма. Ревет скотина.

Да разве кончилась ночь? Разве только что не была 
разлита темнота, и сонное дыхание десятков тысяч, и не
умирающий шум реки и разве не лежали на краю неви
димой чернотой горы?

А теперь они не черные и не голубые, а розовые. И, за
слоняя их, заслоняя померкший шум реки, грохот, треск, 
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скрип подымающихся обозов, раскатывается, наполняя 
холодком сжимающееся сердце: ррр... трра-та-та-та...

Но все это кажется маленьким, ничтожным, когда из 
расколотого воздуха вываливается сотрясающий грохот: 
бба-бах!!

...Кожух сидит перед хатой. Лицо спокойно-желтое,— 
как будто кто-то собирается уезжать по железной доро
ге, и все суетятся, спешат; а вот уйдет поезд и опять все 
будет тихо, спокойно, обыкновенно. Поминутно к нему 
прибегают или скачут на взмыленной лошади с донесе
ниями. Около наготове адъютант и ординарцы.

Выше подымается солнце, нестерпимо раскатывается 
ружейная и пулеметная трескотня.

А у него на все донесения одно:
— Берегти патроны, берегти, як свой глаз; расходо

вать только в самом крайнем случае. Подпускать близко, 
и в атаку. Не допускать до садов, до садов не допускать! 
Возьмите две роты из первого полка, отбейте ветряки, 
поставьте пулеметы.

К нему со всех сторон бегут с тревожными донесени
ями, а он все такой же спокойно-желтый, лишь желваки 
перекатываются на щеках, и кто-то, сидя внутри, весело 
приговаривает: «Добре, хлопьята, добре!..» Может быть, 
через час, через полчаса казаки ворвутся и будут всех 
наповал рубить! Да, он это знает, но он и видит, как по
слушно и гибко рота за ротой, батальон за батальоном 
выполняют приказания, как яростно дерутся те батальо
ны и роты, которые еще вчера анархически орали песни, 
в грош не ставили и командиров и его и лишь пили да 
возились с бабами; видит, как точно приводят в исполне
ние все его распоряжения командиры, те самые команди
ры, которые еще этой ночью так дружно презрительно 
помыкали им.

Привели солдата, захваченного и отпущенного казака
ми. У него отрезаны нос, уши, язык, обрублены пальцы, 
и на груди его же кровью написано: «С вами со всеми 
то же будет, мать вашу...»

«Добре, хлопьята, добре...»
Яростно наседают казаки.
Но когда прибежали из тыла и, задыхаясь, сказали: 

«Там, перед мостом, идет бой...» — он пожелтел, как ли
мон,— идет бой промеж обозных и беженцев...— Кожух 
бросился туда.

Перед мостом — свалка: рубят топорами друг у друга 
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колеса, возят друг дружку кнутами, кольями... Рев, крик, 
бабий смертный вой, детский визг... На мосту громадный 
затор: сцепившиеся осями повозки, запутавшиеся в пост
ромках, храпящие лошади, зажатые люди, в ужасе ору
щие дети. Тра-та-та...— из-за садов... Ни взад, ни вперед.

— Сто-ой!.. стой!..— хрипучим, с железным лязгом, 
голосом ревел Кожух, но и сам себя не слышал. Выстре
лил в ухо ближайшей лошади.

На него кинулись с кольями.
— Га-а, бисовая душа! Животину портить!.. Бей его!!
Кожух с адъютантом, с двумя солдатами отступал, 

прижатый к реке, а над ними гудели колья.
— Пулемет...— прохрипел Кожух.
Адъютант, как вьюн, скользнул под повозки, под ло

шадиные пуза. Через минуту подкатили пулемет, и при
бежал взвод солдат.

Мужики заревели, как раненые быки:
— Бей их, христопродавцев! — и стали кольями вы

бивать винтовки из рук.
Солдаты отбивались прикладами — не стрелять же в 

отцов, матерей и жен.
Кожух прыгнул, как дикий кот, к пулемету, заложил 

ленту и та-та-та... веером поверх голов, и ветер смерти с 
пением зашевелил волосы. Мужики отхлынули. А по-за 
садами по-прежнему: та-та-та...

Кожух перестал стрелять и, надсаживаясь, стал вы
крикивать трехэтажные матерные ругательства. Это сра
зу успокоило. Приказал повозки на мосту, которые нель
зя было расцепить, скинуть в реку. Мужики повинова
лись. Мост расчистили. Перед мостом стал взвод с вин
товками на руку, а адъютант стал пропускать по очереди.

Повозки неслись вскачь через мост по три в ряд; бе
жали, мотая рогами, привязанные коровы; отчаянно виз
жа и натягивая веревки, карьером неслись свиньи, и гро
хотал настил моста, прыгали доски, как клавиши, и в 
грохоте тонул шум реки.

Солнце все выше. Расплавленным блеском нестерпи
мо играет вода.

За рекой широчайшей полосой несутся обозы, теряясь 
в облаках пыли, все больше и больше пустеют площади, 
улицы, переулки, вся станица.

Огромной, поминутно вспыхивающей выстрелами ду
гой охватили казаки станицу, упираясь концами в реку. 
Все уже дуга, все теснее в ней станице, садам, обозам, 
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которые непрерывно сыплются через мост. Бьются сол
даты, отстаивают каждую пядь, бьются за своих детей, 
отцов, матерей, берегут каждый патрон, редко стреляют, 
но каждый выстрел родит казачьих сирот, слезы и плач 
в казачьих семьях.

Остервенело наваливаются казаки, близко, совсем 
близко мелькает их цепь, уже заняли окраину садов, 
мелькают из-за деревьев, из-за плетней, из-за кустов. За
легли, шагов с десяток, между цепями. Стихло,— берегут 
солдаты патроны: караулят друг друга. Крутят носами: 
чуют — несет из казачьей цепи густым сивушным перега
ром. Завистливо тянут раздувшиеся ноздри.

— Нажрались, собаки... Эх, кабы достать!..
И вдруг не то возбужденно-радостный, не то по-зве- 

риному злобный голос из казачьей цепи:
— Бачь! та це же ты, Хвомка!!! Ах, ты, ммать ттвою 

крый боже!..
И сейчас же из-за дерева воззрился говяжьими гла

зами молодой гололицый казачишка, весь вылез, хоть 
стреляй в него.

А из солдатской цепи также весь вылез такой же го
лолицый Хвомка:

— Це ты, Ванька?! Ах, ты, ммать ттвою, байстрюк 
скаженний!..

Из одной станицы, с одной улицы, и хаты рядом под 
громадными вербами. А утром, как скотину гнать, мате
ри сойдутся у плетня и калякают. Давно ли мальчишка
ми носились вместе верхами на хворостинках, ловили ра
ков в сверкающей Кубани, без конца купались. Давно ли 
вместе спивали с дивчатами ридны украински писни, вме
сте шли на службу, вместе, окруженные рвущимися в ды
му осколками, смертельно бились с турками.

А теперь? А теперь казачишка закричал:
— Шо ж ты тут робишь, лахудра вонюча?! Спизнал- 

ся с проклятущими балшевйками, бандит голопузый?!
— Хто?! Я бандит?! А ты що ж, куркуль поганый... 

Батько твий мало драл с народу шкуру с живово и с 
мертвово... И ты такий же павук!..

— Хто?! Я— павук?! Ось тоби!! — откинул винтовку, 
размахнулся — рраз!

Сразу у Хвомки нос стал с здоровую грушу. Размах
нулся Хвомка — рраз!

— На, собака!
Окривел казак.
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Ухватили друг дружку за душу — и ну молотить! 
Заревели быками казаки, кинулись с говяжьими гла

зами в кулаки, и весь сад задохся сивушным духом. Точ
но охваченные заразой, выскочили солдаты и пошли ра
ботать кулаками, о винтовках помину нет,— как не бы
ло их.

Ох, и дрались же!.. В морду, в переносье, в кадык, 
в челюсть, с выдохом, с хрустом, с гаком — и нестерпи
мый, неслыханный дотоле матерный рев над ворочавшей
ся живой кучей.

Казачьи офицеры, командиры солдат, надрываясь от 
хриплого мата, бегали с револьверами, тщетно стараясь 
разделить и заставить взяться за оружие, не смея стре
лять,— на громадном расстоянии ворочался невиданный 
человеческий клубок своих и чужих, и несло нестерпи
мым сивушным перегаром.

— A-а, с...сволочи!..— кричали солдаты.— Нажрались, 
так вам море по колено... мать, мать, мать!..

— Хиба же вам, свиньям, цию святую воду травить... 
мать, мать, мать!..— кричали казаки.

И опять кидались. Исступленно зажимали в горячих 
объятиях — носы раздавливали, и опять без конца били 
кулаками, куда и как попало. Дикая, остервенелая не
нависть не позволяла ничего иметь между собой и вра
гом, хотелось мять, душить, жать, чувствовать непосред
ственно под ударом своего кулака хлюпающую кровью 
морду врага, и все покрывала густая — не продыхнешь — 
матерная ругань и такой же густой, непереносный во
дочный дух. Час, другой... все — исступленный мордобой, 
все — исступленный матерный рев. Никто не заметил — 
стало темно.

Два солдата долго в темноте старательно лупили друг 
друга, кряхтя, матюкая, да на минутку оторвались, 
всмотрелись друг в друга.

— Це ты, Опанас?! Та що ж ты, мать твою в душу, 
лупишь мене, як сноп на току!

— Ты, Миколка? А я думав — козак. Що ж ты, утроба 
поганая, усю морду мени расковыряв, що я тоби сдався, 
чи казенный, чи що?

Отирая кровавые лица, переругиваясь, медленно от
ходят в цепь и в темноте ищут свои винтовки.

А рядом два казака, долго крякая, возили друг дру
га кулаками, по очереди сидели друг на друге верхом, 
потом вгляделись:
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— Та що ж ты на мени ездишь, туды и растуды тебе, 
як на старом мерине?

— Це ты, ты, Гараська?! Та що ж ты не кричав? 
Тильки матюкается, як скаженний, а я думав — солдат.

И, вытирая кровь, пошли в казачий тыл. Смолкла, 
наконец, подлая матерная ругань, и стало слышно: шу
мит река, да бесконечно барабанит досками мост — не
скончаемо катятся обозы, да чуть багрово шевелятся края 
черных туч от догорающего пожара. Вдоль садов залег
ла цепь солдат, а кругом в степи — казачья цепь. Мол
чали, перевязывая вспухшие, в фонарях, рожи. Все та
рахтит мост, шумит река. Перед самым утром станицу 
очистили. Последний эскадрон перешел, стуча по на
стилу, и мост запылал, а вслед уходящим со всей стани
цы посыпались залпы, затрещали пулеметы.

VI

По станичным улицам идут с песнями, мотая длинно- 
полыми перетянутыми черкесками, казаки, пластунские 
батальоны; на лохматых черных папахах белеют ленточ
ки. А лица изукрашены: у одного глаз сине-багрово за
плыл; у другого вместо носа кровавый бугор; вздулась 
щека; как подушки, губошлепые губы,— ни одного каза
ка, чтоб у него не глядели с лица самые густые фонари.

Но идут весело, густо, и над вздымающейся взрывами 
из-под ног пылью —рубленым железом марш в такт 
дружно отдающемуся в земле шагу:

Як не всхо-ти-лы, 
за-бун-то-ва-лы...—

густо, сильно, отдаваясь в садах, за садами, в степи, над 
станицей:

»..тай у-те-ря-лы Вкра-и-ину!

Казачки встречают, высматривают каждая своего,1— 
бросается радостно или вдруг заломит руки, заголосит, 
покрывая песни, а старая мать забьется, вырывая седые 
волосы, и понесут ее дюжие руки в хату.

...за-бун-то-ва-лы...

Бегут казачата... Сколько их! И откуда только они 
повылезли, ведь не видать было все время; бегут и кри
чат:
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•— Батько!.. батько!..
•— Дядько Микола!., дядько Микола!..
— А у нас красные бычка зъилы.
— А я одному с самострела глаз вышиб,— он пьяный 

в саду спал.
На месте прежнего по улицам, по переулкам раски

нулся другой и, видно, свой лагерь. Уже задымились по 
всем дворам летние кухоньки. Суетятся казачки. Пригна
ли откуда-то из степи спрятанных коров; привезли птицу; 
идет и варево и жарево.

А на реке жаркая своя работа — в обгонку стучат то
поры, заглушая даже шум реки, летит во все стороны, 
сверкая на солнце, белая щепа,— рвутся казаки, наводят 
мост вместо сгоревшего, чтоб поспеть нагнать врага.

А в станице —свое. Идет формирование новых каза
чьих частей. Офицеры с записными книжками. Прямо на 
улице за столами писаря составляют списки. Идет пере
кличка.

Казаки поглядывают на похаживающих офицеров,— 
поблескивают на солнце погоны. А давно ли, каких-ни
будь шесть-семь месяцев назад, было совсем другое: на 
площадях, на станичных улицах, по переулкам кровавым 
мясом валялись вот такие же офицеры с сорванными по
гонами. А по хуторам, в степях, по балкам ловили пря
тавшихся, привозили в станицу, беспощадно били, ве
шали, и они висели по нескольку дней, чтоб вороньё рас
таскивало.

И началось это около году назад, когда на турецкий 
фронт докатился пожар, полыхавший в России.

Кто такое?! Что такое?..
Ничего неизвестно. Только объявились неведомые 

большевики, и — точно у всех с глаз бельма слизнуло — 
вдруг все увидали то, что века не видали, но века чув
ствовали: офицерьё, генералитет, заседателей, атаманов, 
великую чиновную рать и нестерпимую военную службу, 
дотла разорявшую. Каждый казак должен был на свой 
счет справлять сыновей на службу: а три, четыре сына — 
каждому купить лошадь, седло, обмундирование, ору
жие,— вот и разорился двор. Мужик же приходит на при
зыв голый: все дадут, оденут с головы до ног. И казацкая 
масса постепенно беднела, разорялась и расслоилась: 
слой богатого казачества всплывал, креп, обрастал, ос
тальные понемногу тонули.

Нестерпимо, ослепительно глядит крохотное солнце 
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на весь развернувшийся под ним край. Марево трепещет 
знойным трепетанием.

А люди говорят:
— Та нэма ж края найкращего, як наш край...
Слепящий блеск играет в плоскодонном море. Чуть 

приметно набегают стекловидные зеленые морщины, ле
ниво моют прибрежные пески. Рыба кишмя кишит.

Рядом другое море — бездонно-голубое, и до дна, до 
самого дна отражается опрокинутая синева. Бесчислен
но дробится нестерпимое сверкание — больно смотреть. 
Далеко по голубому дымят пароходы, черно протянув 
тающие хвосты,— за хлебом идут, гроши везут.

А от моря густо-синею громадой громоздятся горы; 
верхи завалены первозданными снегами, глубоко залег
ли в них голубые морщины.

В бесконечных горных лесах, в ущельях, в низинах и 
долинах, на плоскогорьях и по хребтам — всякой птицы, 
всякого зверя, даже такого, которого уже нигде не сы
щешь во всем свете,— зубр.

В утробе диких громад, размытых, загроможденных, 
навороченных,— и медь, и серебро, и цинк, и свинец, и 
ртуть, и графит, и цемент, и чего-чего только нет,— а 
нефть, как черная кровь, сочится по всем трещинам, и в 
ручьях, в реках тонко играют радугой расплывающиеся 
маслянистые пленки и пахнут керосином...

«Найкращий край...»
А от гор, а от морей потянулись степи, потянулись 

степи и потеряли границы и пределы.
«Та нэма ж им конца, и краю нэма!..»
Безгранично лоснится пшеница, зеленеют покосы, ли

бо без конца шуршат камыши над болотами. Белыми пят
нами белеют станицы, хутора, села в неоглядной густоте 
садов, и остро вознеслись над ними в горячее небо пира
мидальные тополя, а на знойно трепещущих курганах 
растопырили крылья серые ветряки.

По степи сереют отары неподвижно уткнувшихся друг 
в друга овец: густо колышется над ними с гудением мил- 
лионно-кишащее царство оводов, мошкары, комаров.

Лениво по колено отражается в зеркале степных вод 
красный скот. Тянутся к балкам, мотая головами, лоша
диные косяки.

А над всем — изнеможенно звенящий, неумирающий 
зной.

На бегущих по дороге в запряжке лошадях соломен
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ные шляпы —иначе падают от смертельно-пристального 
взгляда крохотного солнца. И люди, неосторожно обна
жившие голову, пораженные, с внезапно побагровевшим 
лицом, валятся на обжигающую пыль дороги, стеклеют 
глаза... Тонко звенящий, всюду трепещущий зной.

Когда запряженный тремя, четырьмя парами круто
рогих быков тяжелый плуг режет в бескрайней степи бо
розду, отбеленный лемех отваливает такую жирную, мас
лянистую землю, что не земля, а намазал бы, как чер
ное масло, да ел. И сколько вглубь ни забирай тяжелым 
плугом, как ни врезывай отбеленным лемехом,— все рав
но до мертвой глины не доберешься, все равно сияющая 
сталь отворачивает нетронутые, девственные, единствен
ные в мире пласты — чернозем — местами до сажени.

И какая же сила, какая же нечеловечески родящая 
сила! Заткнет в землю, балуясь, мальчишка валяющую
ся жердь — глядь, побеги выбросила, глядь, уже дерево 
шатром ветки раскинуло. А виноград, арбузы, дыни, гру
ши, абрикосы, помидоры, баклажаны,— да разве пере
честь! И все — громадное, невиданное, противоестествен
ное.

Заклубятся облака в горах, поползут над степями, 
польют дожди, напьется жадная земля, а потом начина
ет работать безумное солнце — и засыпается страна не
виданным урожаем:

— Та нэма ж края найкращего, як цей край!
Кто же хозяева этого чудесного края?
Кубанские казаки — хозяева этого чудесного края. 

И есть у них работники, народ-работник, и столько же 
его, сколько самих казаков; и так же поют украинские 
песни и говорят родным украинским языком.

Братья родные два народа,— и те и другие пришли с 
милой Украины.

Не пришли казаки — пригнала их царица Катька пол
тораста лет назад; разрушила вольную Запорожскую 
Сечь и пригнала сюда; пожаловала им этот дикий тогда, 
страшный край. От ее пожалования плакали запорожцы 
кровавыми слезами, тоскуя по Украине. Повылезали из 
болот, из камышей скрюченные пожелтевшие лихорадки, 
впились в казаков, не щадили ни старого, ни малого, мно
го выпили народу. В острые кинжалы да в меткие пули 
приняли невольных пришельцев черкесы,— кровавыми 
слезами плакали запорожские казаки, поминали родную 
Сечь и день и ночь бились с желтыми лихорадками, с чер-
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кесами, с дикой землей,—нечем было поднять ее веко
вых, не тронутых человеком залежей.

А теперь... теперь:
— Та нэма ж края найкращего, як наш край!
А теперь все зарятся на этот край, как чаша, пере

полненный невиданными богатствами. Потянулись гони
мые нуждой из Харьковской губернии, из Полтавской, из 
Екатеринославской, с Киевщины, потянулись голь и бед
нота со скарбом, с детьми, расселились по станицам и 
щелкают, как голодные волки, зубами на чудесную 
землю.

— Накось! съешь фигу,—землю захотели1
И стали батраками переселенцы у казаков, дали им 

имя «иногородние». Всячески теснили их казаки, не пус
кали их детей в казацкие народные школы, драли с них 
по две шкуры за каждую пядь земли под их хатами, са
дами, за аренду земли, взвалили на них все станичные 
расходы и с глубоким презрением называли их «бисовы 
души», «чига гостропуза», «хамсел» (то есть хамом сел 
на казацкую землю).

А иногородние, упорные, как железо, без своей зем
ли поневоле бросающиеся на всякие ремесла, на про
мышленную деятельность, изворотливые, тянущиеся к 
знанию, к культуре, к школе,— платят казакам тою же 
монетой: «куркуль» (кулак), «каклук», «пугач». Так го
рит взаимная ненависть и презрение, а царское прави
тельство, генералы, офицеры, помещики радостно разду
вают эту звериную вражду.

Прекрасный край, дымящийся, как горькой желчью, 
едкой злобой, ненавистью и презрением.

Но не все казаки, не все иногородние так относятся 
друг к другу. Выбившиеся из нищеты, выбившиеся из 
нужды сметкой, упорством, железным трудом, иногород
ние в почете у богатых казаков. Держат они мельницы 
на откупу, много держат казацкой земли в аренде, дер
жат батраков из своей же, иногородней, бедноты, и ле
жат у них в банках деньги, ведут торговлю хлебом. Ува
жают их те казаки, у которых дома под железными кры
шами и амбары ломятся от хлеба,— ворон ворону глаз не 
выклюет.

Отчего это с гиком и посвистом скачут по улицам ка
заки в черкесках, заломив папахи, скачут взад и вперед, 
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раскидывая лошадиными копытами глубокую мартов
скую грязь, и блестят выстрелы в весеннее синее небо? 
Праздник, что ли? И колокола, надрываясь, мечут весе
лый синий звон по станицам, по хуторам, по селам. А лю
ди в праздничной одежде, и казаки, и иногородние, и див- 
чата, и подростки, и седые старики, и старухи с завалив
шимся ртом — все, все на весенних праздничных улицах.

Уж не пасха ли? Да нет же, не поповский праздник! 
Человечий праздник, первый праздник за века. За века, 
сколько земля стоит, первый праздник.

Долой войну!..
Казаки обнимают друг друга, обнимают иногородних, 

иногородние — казаков. Уже нет казаков, нет иногород
них — есть только граждане. Нет «скуркулей», нет «би- 
совых душ» — есть граждане.

Долой войну!..
В феврале согнали царя, в октябре что-то произошло 

в далекой России; никто толком не знал, что произошло, 
одно только врезалось в сердце:

До*лой войну!..
Врезалось и было безумно понятно.
И повалили полки за полками с турецкого фронта. 

Повалила казацкая конница, шли плотно батальоны пла
стунов-кубанцев, шли иногородние пехотные полки, по
громыхивала конная артиллерия,— и все это непреры- 
вающимся потоком к себе на Кубань, в родные станицы, 
со всем оружием, с припасами, с военным снаряжением, 
с обозами. А по дороге разбивали водочные заводы, скла
ды, опивались, тонули, горели живьем в выпущенном мо
ре спирта, уцелевшие валили к себе в станицы и хутора.

А на Кубани уж Советская власть. А на Кубань уж 
налетели рабочие из городов, матросы с потопленных ко
раблей, и от них все вдруг стало ясно, отчетливо: поме
щики, буржуи, атаманы, царское разжигание ненависти 
между казаками и иногородними, между всеми народа
ми Кавказа. И пошли лететь головы с офицеров, и полез
ли они в мешки и в воду.

А пахать надо, а сеять надо, а солнце, чудесное юж
ное солнце, разгоралось на урожай все больше и больше.

— Ну, як же ж нам пахаты? Треба землю делить, а 
то время упустишь,— сказали иногородние казакам.

— Землю вам?! — сказали казаки и потемнели.
Стала меркнуть радость революции.
— Землю вам, злыдни?!
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И перестали бить своих офицеров, генералов, и по
ползли они изо всех щелей, и на тайных казацких 
сборищах стучали себе в грудь и говорили зажи
гательно:

— У большевиков постановлено: отобрать у Козаков 
всю землю и отдать иногородним, а Козаков повернуть в 
батраки. Несогласных — высылать в Сибирь, а все иму
щество отбирать и передавать иногородним.

Потемнела Кубань, тайно низом пополз загорающий
ся пожар по степям, по оврагам, по камышам, по задвор
кам станиц и хуторов.

— Та нэма найкращего края, як наш край!
И опять стали казаки — «куркули», «каклуки», «пу

гачи».
Та нэма ж найкращего края, як цей край!

И опять стали иногородние — «бисовы души», «хам- 
селы», «чига гостропуза».

Заварилась каша веселая в марте восемнадцатого го
да; стали расхлебывать ее, до слез горячую, в августе, 
когда в этом крае еще знойно солнце и видимо-невидимо 
ходят облака горячей пыли.

Не потечь Кубани вспять в гору, не воротить старого; 
не козыряют казаки офицерам, а когда и в зубы им за
глядывают, помнят, как ездили те на них, и они делали 
из офицерья кровавое мясо. Но к речам офицерским те
перь прислушиваются и приказания их исполняют.

Звенят топоры, летит белая щепа, приткнулся мост 
в другой берег. Быстро и гулко переходит его конница, 
пластуны; спешат нагнать уходящего красного врага 
казаки.

VII

Скрипят обозы, идут солдаты, поматывают руками. 
У этого заплыли глаза. У этого нос здоровенной сливой. 
У этого запеклись скулы,— ни одного нет, чтобы не си
нели фонари. Идут, поматывают руками и весело расска
зывают:

— Я его у самую у сапатку я-ак кокну,—он так ноги 
и задрав.

— А я сгреб, зажал голову промеж ног и давай мо
лотить по ж..., а он, сволочь, ка-ак тяпнет за...

— Го-го-го!.. ха-ха-ха!..—зареготали ряды,
— Як же ж ты до жинки теперь?
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Весело рассказывают, и никак никто не вспомнит, как 
же это случилось, что вместо того, чтоб колоть и убивать, 
они в диком восторге упоения лупили по морде один дру
гого кулаками.

Ведут четырех захваченных в станице казаков и до
прашивают их на ходу. У них померкшие глаза, лица в 
синяках, кровоподтеках, и это сближает с солдатами.

— Що ж вы, кобылятины вам у зад, вздумали по 
морде? Чи у вас оружия нэма?

— Та що ж, як выпилы,—.виновато ссутулились ка
заки.

У солдат заблестели глаза:
— Дэ ж вы узялы?
— Та ахвицеры, як прийшлы до блищей станицы, най- 

шлы у земли закопани в саду двадцать пять бочонков, 
.мабудь, с Армавиру привезли наши, як завод с горил
кою громилы, тай закопалы. Ахвицеры построили нас тай 
кажуть: «Колы возьмете станицу, то горилки дадим». 
А мы кажем: «Та вы дайте зараз, тоди мы их разнесем, 
як кур». Ну, воны дали кажному по дви бутылки, мы вы
пилы,— а йисть не позволилы, щоб дущей забрало. Мы и 
кинулысь, а винтовки мешають.

— Э-э, ссволочи!! — подскочил солдат.— Як свиньи,— 
и со всего плеча размахнулся, чтоб в зубы.

Его удержали:
— Посто-ой! Ахвицеры стравилы, а его бьешь?
За поворотом остановились, и казаки стали рыть се

бе общую могилу.
А бесконечные обозы, вздымая все закрывающие клу

бы пыли, двигались, скрипя, извиваясь на десятки верст 
по проселку, и синели впереди горы. В повозках краснели 
накиданные подушки, торчали грабли, лопаты, кадушки, 
блестели ослепительно зеркала, самовары, а между по
душками, между ворохами одежи, полстей, тряпья видне
лись детские головенки, уши кошек, кудахтали в плете
ных корзинках куры, на привязи шли сзади коровы, и, 
высунув языки и торопливо дыша, тащились, держась в 
тени повозок, лохматые, в репьях, собаки. Скрипели обо
зы с наваленным на них скарбом — бабы и мужики жад
но и впопыхах кидали на телеги все, что попадалось под 
руки, когда пришлось бежать из своей хаты от восстав
ших казаков.

Не в первый раз так подымались иногородние. Вспыш
ки отдельных казачьих восстаний против Советской вла
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сти за последнее время уже не раз выгоняли их из на
сиженных гнезд, но это продолжалось два-три дня; при
водили красные войска, водворяли порядок,— и все 
возвращались назад.

А теперь это тянется слишком долго — вторую неделю. 
А хлеба захватили всего на несколько дней. И каждый 
день, каждый день ждут — вот-вот скажут: «Ну, теперь 
можно возвращаться»,— а оно все дальше, все запутан
нее; все злее подымаются казаки; отовсюду вести: по ста
ницам стоят виселицы, вешают иногородних. И когда это
му будет конец? И что теперь с оставленным хозяйством?

Скрипят телеги, повозки, фургоны, поблескивают на 
солнце зеркала, качаются между подушек детские го
ловенки, и разношерстными толпами идут солдаты по 
дороге, по пашням вдоль дороги, по бахчам, с которых 
начисто, как саранча, снесли все арбузы, дыни, тыквы, 
подсолнухи. Нет рот, батальонов, полков,— все переме
шалось, перепуталось. Идет каждый где и как попало. 
Одни поют песни, другие спорят, кричат, матюкаются, 
третьи забрались на повозки и сонно мотают головами 
во все стороны.

Об опасности, о враге никто не думает. И о коман
дирах никто не думает. Когда пробуют этот текучий 
поток хоть как-нибудь организовать,— командиров посы
лают к такой матери и, закинув на плечи винтовки, как 
дубины, прикладами кверху, раскуривают люльки либо 
орут срамные песни,— «это вам не старый прижим».

Кожух тонет в этом непрерывно льющемся потоке, и 
как сжатая пружина теснит грудь: если навалится каза- 
чьё, все лягут под шашками. Одна надежда — глянет 
смерть, и все, как вчера, дружно и послушно встанут в 
ряды, только не будет ли поздно? И ему хочется, чтоб 
скорей тревога.

А в дико шумящем потоке идут и идут демобилизован
ные из царской армии и мобилизованные Советской вла
стью; идут добровольно вступившие в красные войска, в 
большинстве мелкие ремесленники — бондари, слесари, 
лудильщики, столяры, сапожники, парикмахеры, и осо-. 
бенно много рыбаков. Все это —перебивавшиеся с хлеба 
на квас иногородние, все это —трудовой люд, для кото
рого приход Советской власти внезапно приоткрыл крае
шек над жизнью,— вдруг почуялось, что она может быть 
И не такой собачьей, как была. Подавляющая масса все- 
таки крестьянская. Эти поднялись со своих хозяйств поч
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ти сплошь. Остались богатеи — офицерство и хозяйствен
ные казаки их не трогали.

Странно поражая глаз, колыхаясь стройными, пере
тянутыми в черкесках фигурами, едут на добрых конях 
кубанские казаки,— нет, не враги, а революционные бра
тья, казачья беднота, в большинстве — фронтовики, в 
сердца которых среди дыма, огня, тысяч смертей рево
люция заронила непотухающую искру.

Эскадрон за эскадроном в мохнатых папахах, на ко
торых красные ленточки. И винтовки за плечами, и сия
ют черные с серебром кинжалы, шашки,—стройно, в по
рядке, среди текучего разброда.

Мотают головами добрые кони.
Будут биться с отцами и братьями. Дома бросили все: 

хаты, скотину, домашность,— хозяйство разорено. Едут 
стройные, ловкие, ало краснеют алые банты, завязанные 
милой рукой на папахе, и поют молодыми сильными го
лосами украинские песни.

Любовно смотрит на них Кожух: «Добре, хлопцы! на 
вас вся надия». Любовно смотрит, но еще любовнее— на 
эту бредущую в облаках пыли, как попало, отрепанную, 
босую иногороднюю орду,— ведь он — кость от кости, 
плоть от плоти ее.

И неотступно тянется за ним его жизнь длинной ко
сой тенью, которую можно забыть, но от которой нельзя 
уйти. Самая обыкновенная степная, трудовая, голодная, 
серая, безграмотная, темная-темная, косая тень. Мать 
еще молодая, а сама с изрезанным морщинами лицом, 
как замученная кляча,— куча ребятишек на руках, за по
дол цепляются. Отец — вековечный казачий батрак, жи
лы вытянул: да сколько ни бейся, все равно — ни кола, ни 
двора.

Кожух с шести лет — общественный пастушонок. 
Степь, балки, овцы, лес, коровы, облака бегут, а понизу 
бегут тени — вот его учеба.

Потом сметливым, расторопным мальчишкой у ста
ничного кулака в лавке,— потихоньку и грамоте выучил
ся; потом в солдаты, война, турецкий фронт... Он — ве
ликолепный пулеметчик. В горах забрался с пулеметной 
командой в тыл туркам, в долину,— турецкий фронт тя
нулся по хребту. Когда турецкая дивизия, отступая, ста
ла спускаться на него, он заработал пулеметом, стал ко
сить; люди, как трава — рядами, и побежала на него, 
дымясь, горячая кровь, и никогда он прежде не думал, 
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что человечья кровь может бежать в полколена,— но это 
была турецкая кровь и забывалась.

За невиданную храбрость его послали в школу пра
порщиков. Как трудно было! Голова лопалась. Но он с 
бычьим упорством одолевал учебу, и... срезался. Офице
ры хохотали над ним, офицеры-воспитатели, офицеры- 
преподаватели, юнкера: мужик захотел в офицеры! Экая 
сволочь... мужик... тупая скотина! Ха-ха-ха... в офицеры!

Он их ненавидел молча, стиснув зубы, глядя испод
лобья. Его возвратили в полк как неспособного.

Опять шрапнели, тысяча смертей, кровь, стоны, и 
опять его пулеметы (у него изумительный глаз) режут, и 
ложится рядами человечья трава. Среди нечеловеческо
го напряжения, среди смертей, поминутно летающих во
круг головы, не думалось, во имя чего кровь в полколе
на,—царь, отечество, православная вера? Может быть» 
но как в тумане. А близко, отчетливо — выбиться в офи
церы, выбиться среди стонов, крови, смертей, выбиться» 
как он выбился из пастушонков в лавочные мальчики. 
И он — спокойно, с каменными челюстями в безумно рву
щихся шрапнелями местах, как у себя в хозяйстве, за 
сенокосом, и ложится кругом покошенная трава.

Его во второй раз посылают в школу прапорщиков,— 
офицеров-то нехватка, в боях всегда офицеров нехватка» 
а он фактически исполняет обязанности офицера, иногда 
командуя довольно крупными отрядами, и еще не знал 
поражения. Ведь для солдат он свой, земляной, такой 
же хлебороб, как они, и они беззаветно идут за ним, за 
этим корявым, с каменными челюстями, идут в огонь и 
в воду. Во имя чего? Царя, отечества, православной веры? 
Может быть. Но это — как в кровавом тумане, а возле — 
идти-то надо, идти неизбежно: сзади — расстрел, так ве
селей идти за ним, за своим, за корявым, за мужиком.

Как трудно, как мучительно трудно! Голова лопает
ся. Куда труднее усвоить десятичные дроби, чем спокой
но идти на смерть под пулеметным огнем.

А офицеры покатываются,—офицеры, набившиеся в 
школу нужно и не нужно, — а больше не нужно: тыл ведь 
всегда укромное местечко и загроможден спасающимися 
от фронта, и для спасающихся создаются тысячи ненуж
ных тыловых должностей. Офицеры покатывались: му
жик, растопыра, грязная сволочь!.. Как издевались, как 
резали на ответах, в конце концов вполне правильных,— 
овладел-таки.
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И отослали, и отослали в полк за... неспособностью. 
Огневые вспышки орудий, взрывы шрапнелей, бездуш

ное татаканье, кроваво-огненный ураган, «и смерть, и ад 
со всех сторон», а он, как дома — хозяйственный му
жичок.

Хозяйственный мужичок тяжело-упрям, как бык, на 
все наваливается каменной глыбой; недаром — украинец, 
и череп насунулся на самые глаза — маленькие колючие 
глаза.

За хозяйственность среди смертной работы его в тре
тий раз, в третий раз посылают в школу.

А офицеры покатываются: опять? Мужик... сволочь... 
раскоряка!.. И... и отсылают в полк — за неспособностью.

Тогда из штаба раздраженно: выпустить прапорщи
ком — в офицерах громадная убыль.

Хе-хе! В офицерах громадная убыль,— и в боях, и в 
бегах в тыл.

Презрительно выпустили прапорщиком. Явился в ро
ту, а на плечах поблескивает,— добился. И радостно и не 
радостно.

Радостно: добился-таки, добился своего страшной тя
жестью, нечеловеческим напором. И не радостно: побле
скивавшее на плечах отделило от своих, от близких, от 
хлеборобов, от солдат,— от солдат отделило, а к офице
рам не приблизило: вокруг Кожуха замкнулся пустой 
круг. Офицеры вслух не говорили: «мужик», «сволочь», 
«раскоряка», но на биваках, в столовой, в палатках, всю
ду, где сходились два-три человека в погонах, вокруг не
го— пустой круг. Они не говорили словами, но молча го
ворили глазами, лицом, каждым движением: «сволочь, 
мужик, вонючая растопыра...»

Он ненавидел их спокойно, каменно, глубоко запря- 
танно. Ненавидел. И презирал. И от этой ненависти и от 
своей отделенности от солдат закрывался холодным бес
страшием среди тысяч смертей.

И вдруг все покачнулось; и горы Армении, и турец
кие дивизии, и солдаты, и генералы с изумленно-расте
рянными лицами, и смолкшие орудия, и мартовские 
снега на вершинах, точно треснуло пространство и рази- 
нулось невиданно-чудовищное,—- невиданное, но всегда 
жившее тайно в тайниках, в глубине; не называемое, 
но — когда сделалось явным-—простое, ясное, неизбеж
ное.

Приехали люди, обыкновенные, с худыми желтыми 
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фабричными лицами, и стали раздирать эту треснувшую 
расщелину, все шире и шире раскрывая ее. Забила от
туда вековая ненависть, вековая угнетенность, возмутив
шееся вековое рабство.

Кожух в первый раз пожалел, что на плечах блестит 
то, чего так каменно добивался: он оказался в одних ря
дах с врагами рабочих, с врагами мужиков, с врагами 
солдат.

После докатившихся октябрьских дней с отвращени
ем сорвал и закинул погоны и, подхваченный неудержи
мо шумящими потоками войск, устремившимися домой, 
запрятавшись в темный угол, стараясь не показываться, 
ехал в набитой тряской теплушке. Пьяные солдаты ора
ли песни и охотились на скрывавшихся офицеров,— не 
доехать бы ему, если б его заметили.

Когда приехал, все валялось кусками, весь старый 
строй, отношения, а новое было смутно и неясно. Каза
ки обнимались с иногородними, ловили офицеров и рас
правлялись.

Как зернышки дрожжей, упали в ликующее населе
ние приехавшие с заводов рабочие, привалившие с пото
пленных кораблей матросы, и Кубань революционно под
нялась, как опара. В станицах, в хуторах, селах— Совет
ская власть.

Кожух хотя словами не умел сказать: «классы, клас
совая борьба, классовые отношения», но глубоко почуял 
это из уст рабочих, схватил ощущением, чувством. И то, 
что наполняло его каменной ненавистью —- офицерьё,— 
теперь оказалось крохотным пустяком пред ощущением, 
пред этим чувством неизмеримой классовой борьбы,— 
офицерьё — только жалкие лакеи помещика и буржуя.

А следы добытых когда-то с таким нечеловеческим 
упорством погонов жгли плечи,— хоть и знали его за 
своего, а косились.

И так же каменно, с таким же украинским упорством 
он решил каленым железом, своей кровью, своей жизнью 
выжечь эти следы и так послужить,—- нет, неизмеримо 
больше послужить громаде бедноты, кость от кости кото
рой он был.

А тут как раз подошло. Беднота искореняла буржуев. 
А так как под это подходили все, у кого была лишняя 
пара штанов, то хлопцы ходили по дворам, разбивали у 
всех сундуки, вытаскивали и делили, тут же напяливая 
на себя: потому —надо сделать между всеми уравнение.
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Заглянули и к Кожуху в его отсутствие, выбрали, ка
кое оказалось платье, й приехавший Кожух как был — в 
рваной гимнастерке, в старой обвислой соломенной шля
пе, в опорках,— так и остался, а жена его — в одной юб
ке. Махнул Кожух рукой, весь переполненный одним 
ощущением, одной упорной мыслью.

Стали уравнивать хлопцы и казаков, а когда добра
лись до уравнения земли — закипела Кубань, и Совет
скую власть смахнуло.

И Кожух едет теперь среди скрипа, говора, шума, ло
шадиного фырканья и бесконечных облаков пыли.

VIII

На последней станции перед горами столпотворение 
вавилонское: шум, крики, плач, матерная отборная ру
гань, разрозненные воинские части, отдельные группы 
солдат, а за станцией выстрелы, крики, смятенье. От вре
мени до времени бухают орудия.

Тут и Кожух со своей колонной и своими беженцами. 
Подошел и Смолокуров со своей колонной и беженцами. 
Непрерывно подходят и другие отряды,—тянулись ото
всюду, теснимые и гонимые казаками. И на этом послед
нем клочке сбились десятки тысяч обреченных людей,— 
кадеты и казаки никому не дадут пощады, ни старому, 
ни малому,—все лягут под шашками, под пулеметами 
или повиснут на деревьях, либо, сваленные в глубоких 
оврагах, будут живьем засыпаны камнями и землей.

И в отчаянии уже разносится неоднократно раздавав
шееся: «Продали... пропили нас командиры!» И когда уси
лилась орудийная пальба, вдруг вспыхнуло:

— Спасайся, кто может!.. Разбегайся, ребята!
Хлопцы из колонны Кожуха кое-как сдерживали ка

баков и панику, но — чуялось — ненадолго.
Командиры поминутно совещались, но из пустого в 

порожнее, и никто не знал, что произойдет в следующую 
минуту.

Кожух эаявилг
— Единственное спасение — перевалить горы и по бе

регу моря усиленными маршами иттить в обход на со
единение с нашими главными силами. Я сейчас выступаю.

— Если попробуешь выступить, открою по тебе 
огонь,— сказал Смолокуров, гигант с черной окладистой
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бородой, ослепительно сверкая зубами,— надо с честью 
защищаться, а не бежать.

Через полчаса колонна Кожуха выступила, никто не 
осмелился ее задержать... И как только выступила— де
сятки тысяч солдат, беженцев, повозок, животных в па
нике кинулись следом, теснясь, загромождая шоссе, ста
раясь обогнать друг друга, сбросить мешающих в ка
навы.

И поползла в горы бесконечная живая змея,

IX

Шли весь день, шли всю ночь. Пред зарей, не выпря
гая, остановились, заняв много верст шоссе. Над перева
лом, совсем близко, играли крупные звезды. Неумолчно 
звенела в ущельи говорливая вода. Всюду мгла и молча
ние, как будто ни гор, ни лесов, ни обрывов. Только ло
шади звучно жуют. Не успели завесть глаза —стали 
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меркнуть звезды; проступили дальние лесистые отроги; 
в ущельях потянули молочные туманы. Опять зашевели
лись, и поползло на десятки верст шоссе.

Из-за далеких хребтов ослепительно брызнуло вы
плывающее солнце и длинно погнало по горам голубые 
тени. Голова колонны выбралась на перевал. Выбралась 
на перевал, и ахнуло у каждого: неизмеримым провалом 
обрывается хребет, и, как несбыточный намек, неясно 
белеет внизу город. А от города, поражая неожидан
ностью, неохватимой синей стеной подымается море, та
кой невиданно-огромной стеной, что от ее синей густоты 
поголубели у всех глаза.

— О, бачь, море!
— А чого ж воно стиной стоить?
— Це придеться лизти через стину.
— А чому, як на берегу стоишь, воно лежить ривно 

геть до самого краю?
— Хиба ж не чул, як Моисей выводив евреев с еги

петского рабства, от як мы теперь, море встало стиною, 
и воны прошли як по суху?

— А нам, мабуть, загородило, не пускае.
— Та це через Гараську, у ёго новые чоботы, так щоб 

не размочило.
— Треба попа, вин зараз усе смаракуе.
— Положи его, волосатого, соби в портки...
Размашистей идут под гору ряды, веселей мотаются 

руки, говор и смех разбегаются по рядам, ниже и ниже 
спускается колонна, и никто не думает о черном гигант
ском утюге, что зловеще неподвижен, угрюмо дымит, уро
дуя голубое лицо бухты, — немецкий броненосец. Вокруг 
него тоненькими черточками —турецкие миноносцы, и от 
них тоже черные дымки.

А из-за гребня вываливаются все новые и новые ря
ды весело шагающих солдат, и всех одинаково поража
ет густая синяя стена до неба, и голубеют глаза, и воз
бужденно мотаются руки в размашистом спуске по бе
лому петлистому шоссе.

А там и обозы. Потряхивают лошади с насунутыми 
на уши хомутами. Грациозно рысцой бегут коровы. С виз
гом несутся на хворостинках ребятишки. Уторопленно 
поспешают взрослые, поддерживая накатывающиеся 
повозки. И все вместе, поминутно виляя по петлям напра
во-налево, весело торопятся навстречу неведомой судьбе.

Сзади поднялся гребень перевала, закрыл полнеба.
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Спустившаяся голова, бесконечной змеей обогнув го
род между бухтой и цементными заводами, далеко втя
нулась в узкую полосу. С одной стороны к самому бере
гу придвинулись каменные лысые горы, с другой — серд
це ахнуло: такой голубоглазой нежностью пустынно лег 
морской простор.

Ни дымка, ни белеющего паруса. Только сквозные 
тающие кружева без конца и меры прозрачно всплыва
ют и исчезают на влажных камнях. И в бездонном мол
чании, слышимая только сердцем, звучит первозданная 
песнь.

— Бачь, море опять лягло.
— А ты думав, воно так и буде стиной стоять? То с 

горы воно обманывало. А то як же ж бы по йому йиз- 
диты?

— Эй, Гараська, теперь пропали твои чоботы, на- 
скрозь промокнуть, як побредешь через море.

А Гараська весело шагает под винтовкой босиком.
Дружный смех катится по рядам, и задние, ничего не 

слышавшие и не знающие, в чем дело, весело регочут.
А мрачный голос:
— Все одно нам теперича никуды не вывернуться: 

отцеда вода, оттеда горы, а сзади — козаки. И рад свер
нуть, да некуды. При вперед, больше никаких!

Голова потянулась далеко по узкому берегу, скры
лась за морской извилиной, середина бесконечно огиба
ла город, а хвост все еще весело извивался по шоссе, 
спускавшемуся белыми петлями с хребта.

Немецкий комендант, пребывавший на броненосце, 
заметил непредусмотренное движение в чужом, но под 
его кайзеровскими пушками, городе, а это уже беспоря
док, отдал распоряжение, чтобы неизвестные люди, обо
зы, солдаты, дети, женщины —все это, торопливо ухо
дившее мимо города, — чтобы немедленно остановилось 
и чтобы сдали оружие, запасы, фураж, хлеб и ждали 
дальнейших распоряжений.

Но пыльная серая змея все так же поспешно уползала; 
все так же торопливо, иноходью трусили озабоченные 
коровы; ухватившись за повозки, мелькая ножонками, 
семенили ребятишки, взрослые молча нахлестывали вы
тягивавшихся лошадей, — и от рядов шел густой, раз
машистый дружный гул, отдававшийся в глубине; клу
бами всплывала ослепительно белая пыль.

В этот нескончаемый поток с треском, с матерной ру
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ганью просоленных морскими ветрами голосов, ломая 
чужие оси и колеса, стал вливаться из города другой 
поток груженых повозок. На этих нескончаемых повоз
ках виднелись кряжистые, плотно сбитые, проспиртован
ные фигуры матросов; синели на белых матросках от
ложные воротники, полоскались свешивавшиеся с круг
лых шапочек черно-желтые — полосками —ленточки. 
Больше тысячи повозок, бричек, дрожек, фаэтонов, ко
лясок влилось в проползавшие обозы, а на них краше
ные бабы и тысяч пять матросов, ругающихся самыми 
солеными матерными ругательствами.

Немецкий комендант подождал и не дождался оста
новки.

Тогда, вдруг разорвавши голубое спокойствие, ахнуло 
с броненосца, и пошло ломаться и грохотать по горам, 
ущельям, будто валились гигантские обломки. А через 
секунду отдалось в тридесятом царстве, за недвижимо 
потерявшейся голубой далью.

Над уползающей змеей загадочно и мягко родился 
белый клубочек, лопнул с тяжелым треском и, медленно 
относимый, стал таять.

Гнедой мерин, казавшийся ночью вороным, неожидан
но вскинулся на дыбы и с размаху грохнулся, ломая 
оглобли. Человек двадцать бросились к нему, ухватили 
кто за гриву, кто за хвост, за ноги, за уши, за чёлку, 
сразу сволокли с шоссе в канаву, опрокинули туда же и 
повозку, и громада обоза, ни на секунду не запнувшись, 
во всю ширину шоссе, повозка в повозку, неудержимо 
катилась вперед. Горпина и Анка с плачем выхватили, 
что попалось под руку, с опрокинутой повозки, рассова
ли по чужим и пошли пешком, а старик торопливо сре
зал дрожащими руками шлею и стаскивал хомут с мерт
вой лошади.

Второй раз с броненосца ослепительно блеснуло гро
мадным языком, опять грохнуло в городе, покатилось в 
горах, через секунду глухо отозвалось за морской гладью; 
опять родился в сверкающей голубой высоте снежный 
комочек, в разных местах со стоном попадали люди, а на 
повозке, на руках у молодки, с черными бровями и серь
гами в ушах, торопливо сосавший грудь ребенок обмяк, 
отвалились ручонки, и губки, холодея, раскрылись, вы
пустив сосок.

Она закричала диким, звериным голосом. К ней ки
нулись, она не давалась, злобно вырываясь и суя в хо
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лодеющий ротик грудь, из которой белыми каплями ка
пало молоко. Маленькое личико с полузаведенными 
глазками погасало, наливаясь желтизной.

А змея все ползла, все ползла, огибая город. Высоко 
на перевале, под самым солнцем, показались люди, ло
шади. Они были крохотны, едва различимы — меньше 
ноготка. Что-то делали, отчаянно суетились около лоша
дей, а потом вдруг замерли.

И тотчас же там ахнуло раз за разом четыре раза и 
пошло ломаться и перекатываться по горам, а внизу, по 
сторонам шоссе, в разных местах в воздухе стали тороп
ливо рождаться белые комочки и лопаться сначала вы
соко, потом все ниже и ниже, все ближе к шоссе, и то 
там, то тут стали падать со стоном люди, лошади, коро
вы. Людей, не слушая их стонов, быстро клали на повоз
ки, лошадей и скотину сволакивали в сторону, и змея 
ползла и ползла, не размыкаясь — повозка в повозку.

Кайзеровский комендант обиделся. Женщин, детей он 
мог расстреливать — этого требовал порядок, но другие 
этого не смели делать без его, коменданта, резрешения. 
Длинный хобот орудия на броненосце поднялся и ахнул 
огромным языком. Высоко над голубой бездной, над обо
зом, над горами полетело, торопливо удаляясь: клы-клы- 
клы... и грохнуло там, у перевала, где были крохотные, 
с ноготок, люди, лошади, орудия. Люди там опять засуе
тились. Четырехорудийная батарея очередь за очередью 
стала посылать коменданту, и уже над «Гебеном» стали 
рождаться в голубом воздухе белые комочки. «Гебен» 
сердито замолчал. Из трубы его густо повалили громад
ные черные клубы. Угрюмо двинулся, медленно вышел 
из голубой бухты в густую синеву моря, повернулся, и...

...потрясающе взорвало море и небо. Морская синева 
померкла. Под ногами с нечеловеческой силой содрогну
лось; мучительно отдалось в груди, в мозгу; в домах рас
пахнулись окна, двери, и все на минуту оглохли.

У перевала, не пробиваемая солнцем, подымалась не
человеческая громада, траурно-зеленоватая, медленно 
клубясь. И в ядовитых парах ее кучки уцелевших каза
ков озверело секли плетьми смертельно рвавшихся карь
ером в гору лошадей с оставшимся орудием и через ми
нуту пропали за гребнем. И все стояла зеленовато-траур
ная громада, медленно-медленно расплываясь.

От нечеловеческого сотрясения расселась земля, рас
крылись могилы: по всем улицам появились мертвецы. 
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Восковые, с черно-провалившимися ямами вместо глаз, 
в рваном вонючем белье, они тащились, ползли, шкан
дыбали, и все в одном направлении — к шоссе. Одни 
молча, сосредоточенно, не спуская глаз, мучительно пе
редвигали ноги, другие размашисто перекидывали за 
костылями безногое тело, обгоняя идущих, третьи бежа
ли, крича непонятными, хриплыми, срывающимися голо
сами.

И тоненько, как подстреленная птица, где-то стояло:
— Пи-ить... пи-ить... пи-и-ить, — тонко, как раненая 

птица над сухим голодным лугом.
Совсем молоденький, в рваном белье, сквозь которое 

желтеет тело, равнодушно переставляет мертвые ноги, 
глядя и не видя перед собой горячечными глазами:

— Пи-и-ить... пи-и-ить...
Сестра, с мальчишеской, наголо остриженной голо

вой, с полинялым крестом на драном рукаве, босая, бе
жит за ним:

— Постой, Митя... Куда ты?.. Сейчас дам воды, чаю, 
постой же... Пойдемте назад... не звери же они.

— Пи-и-ить... пи-и-ить...
В обывательских домах торопливо закрываются окна, 

двери. С чердаков, из-за заборов стреляют в спины. А из 
лазаретов, из госпиталей, из частных домов все вылеза
ют, вываливаются из окон, падают из верхних этажей и 
тянутся и ползут за уходящим обозом.

Вот и цементные заводы и шоссе... А по шоссе уторо- 
пленно проходят коровы, лошади, собаки, люди, повозки, 
арбы, — уползает змеиный хвост.

Безногие, безрукие, с раздробленными, грязно обмо
танными челюстями, с накрученными из кровавых тря
пок чалмами на головах, с забинтованными животами, 
спешат, не спуская горячечных глаз с шоссе, а повозки 
все уходят, и у людей, шагающих возле повозок, лица 
замкнутые, нахмуренные, смотрят только перед собой. 
И стоит, не падая, умоляющее:

— Братцы!.. Братцы!., товарищи!..
Несутся отовсюду то охриплые, то срывающиеся го

лоса, то пронзительно-звонко слышно у самых гор:
— Товарищи, я — не тифозный, я — не тифозный, я — 

раненый, товарищи!
— Ия — не тифозный... товарищи!
— Ия — не тифозный...
— И я...
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— И я...
Уползают повозки.
Один ухватился за нагруженную доверху скарбом и 

детьми арбу и, держась обеими руками, прыгает на од
ной ноге. Седоусый хозяин арбы, с почернелым, выдуб
ленным солнцем и ветром лицом, нагибается, хватает 
его за единственную ногу и всовывает в арбу на головы 
отчаянно завизжавших детей...

— Та цю! Схаменыся, дитей передушив! — кричит 
баба с сбившимся платком.

У безногого лицо счастливейшего в мире человека. 
А вдоль шоссе все идут и идут, спотыкаясь, падая, поды
маясь или оставаясь белеть неподвижно на обочине.

— Рбдные мои, та всих бы забралы, як бы можно, 
та куды ж? Скильки своих раненых, а йисты нэма чого, 
пропадете вы з нами, и жалко вас... — Бабы сморкают
ся и вытирают упрямо набегающие слезы.

Громадного роста солдат, с нахмуренным лицом и од
ной ногой, сосредоточенно глядя перед собой, далеко за
кидывает вперед костыли, потом сильное тело, без от
дыху широко отмеривая шоссе, и приговаривает:

— Матть вашу так и так... так вас, разэтак!..
А обоз уходит и уходит. Последние колеса далеко по

дымают пыль, и слабо доносится постукивание желез
ных осей. Город, бухта — позади. Только пустынное шос
се, а по нему, далеко растянувшись, медленно двигаются 
за скрывшимся обозом восковые мертвецы. Мало-помалу 
бессильно останавливаются, садятся и ложатся по обо
чине. И все одинаково тянутся померкшими глазами в 
ту сторону, где скрылась последняя повозка. Тихо садит
ся тронутая закатом пыль.

А высокий безногий солдат все так же перекидывает 
костылями сильное тело по безлюдному шоссе и бормо
чет:

— Матть вашу так!! Кровь за вас проливали... Так 
вас и так!..

С противоположной стороны в город входят казаки.

X

Тянется усталая ночь, и, ни на минуту не прерывая 
шумящего, не утихающего движения, льется черный че
ловеческий поток.
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Уже изнеможенно бледнеют звезды. Проступают бу
рые, пустынно-сожженные горы, промоины, ущелья.

Светлеет и светлеет небо. Неизмеримо открывается 
непрерывно меняющееся море, то нежно-фиолетовое или 
дымчато-белесоватое, то подернутое голубизной потонув
шего в нем неба.

Верхи гор осветились. Осветились темные, бесчислен
но колыхающиеся штыки.

По скалистым обрывам, надвинувшимся к самому 
шоссе, — виноградники; белеют дачи, пустые виллы. Из
редка там стоят люди с лопатами, с кирками, в соломен
ных самоделковых шляпах, стоят, смотрят: мимо без 
конца, мотая руками, идут солдаты, и бесчисленно остро 
колышутся штыки.

Кто они? Откуда они? Куда так безостановочно идут, 
устало мотая руками? Желтые, как дубленая кожа, лица. 
Запыленные, изодранные. Мерные круги вокруг глаз. 
Скрипят повозки, глухо постукивают усталые копыта. 
Выглядывают из повозок дети. Должно быть, без отды
ху, и лошади опустили морды.

Опять вскидывают землю лопаты. Какое им дело!.. Но 
когда от усталости разгибают спины, по шоссе, послуш
но изгибаясь по извилинам берега, все идут и идут, и бес
численно колышутся штыки.

А уж солнце куда выше гор, и земля наливается зно
ем, и на блеск моря больно смотреть. Час, два, пять — 
всё идут и идут. Люди стали шататься, лошади останав
ливаться.

— Чи вин с глузду зъихав, цей Кожух!
Всплывает матерная брань.
Кожуху доложили, что от его колонны оторвались 

присоединившиеся две колонны Смолокурова со своими 
обозами и заночевали в селении на пути, и теперь между 
ними верст на десять свободное шоссе. Он сузил малень
кие глазки, пряча не к месту насмешливые огоньки, и 
ничего не сказал. И всё шли и шли.

— Он нас загоняет, — глухо стало всплывать по ко
лонне.

— А чево гонит: отседа море, отседа горы, кто нас 
тронет? А так и без казаков все с натуги пропадем. Вон 
уже пять лошадей бросили, не идут. И люди ложатся по 
обочинам.

-*• Чего вы смотрите на него! —кричат матросы, об
вешанные револьверами, бомбами, пулеметными Лен7а- 
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ми, обходя двигавшиеся повозки, вмешиваясь в идущие 
ряды,— не видите, свое гнет. Али не он был офицером? 
Золотопогонщик и есть. Вот попомните: заведет он вас. 
Будете локотки кусать, да поздно.

Когда солнце сделало тени страшно короткими, оста
новились на четверть часа, напоили лошадей, напились 
взмокшие от пота люди и опять двинулись по раскален
ному шоссе, тяжело передвигая свинцовые ноги, и стру
ился обжигающий воздух. Невыносимо ослепительно 
сверкает море. И всё идут, и глухой ропот уже явственно 
и грозно расстраивает ряды. Некоторые командиры рот 
и батальонов заявили Кожуху, что выделят свои части 
на остановку и пойдут самостоятельно.

Кожух потемнел, ничего не ответил. Колонна все идет 
и идет.

Ночью остановились. В темноте на десятки верст 
вдоль шоссе заблистали костры. Рубили корявое, низко
рослое, сухое, цепкое держи-дерево — в этой пустыне нет 
лесов, — растаскивали заборы в попадающихся дачах, 
выламывая рамы, вытаскивали мебель, жгли. Над огонь
ком кипели котелки с варевом.

Казалось, от нечеловеческой усталости все должны 
свалиться пластом и спать, как убитые. Но озаренная 
кострами темнота красно шевелилась, была странно 
оживлена. Слышался говор, смех, звуки гармошки. Сол
даты баловались, пцхали друг друга на огонь. Уходили 
в обоз, играли с дивчатами. В котелках кипела каша. 
Огонь больших костров лизал черные ротные котлы. Ред
ко дымили военные кухни.

Этот бесконечный табор, похоже, расположился на
долго.

XI
Ночь, пока шла со всеми, была едина. А как только 

остановились, распалась на кусочки, и каждый кусочек 
жил по-своему.

Около небольшого огонька с висевшим над ним ко
телком, который вместе с другими вещами и с провизией 
успели выхватить из брошенной повозки, на корточках 
сидела растрепанная, похожая при красноватом осве
щении на ведьму, баба Горпина. Возле, на разостлайном 
по земле суконном архалуке, несмотря на теплую ночь, 
прикрыв лицо углом, спал старик. Б£ба, сидй у огня, 
причитала!
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—’ Як нэма ни чашки, ни ложки... И кадушечка оста
лась; кому вона достанеться? Така славна та крепка, 
кленовая. Чи буде у нас коняка, як тый Гнедко? Який 
бегучий — кнута николи не просив. Старик, иди снидать.

Из-под свиты хрипло:
— Нэ хбчу.

Тащо ж ты робишь? Нэ исты, занедужишь, — шо 
ж тебе на руках нести тоди?

Старик молча лежит на земле с закрытым в темноте 
лицом.

Недалеко возле повозки на шоссе стройно белеет в 
темноте девичья фигура. И девичий голос:

— Та лышечко мое, та серденько, та отдай же1 Нель
зя ж так...

Бабы смутно белеют вокруг повозки, в несколько го
лосов:

— Та отдай же, треба похорониты андельскую душку. 
Господь его приме...

Молча стоят мужики.
А бабы:
— Сиськи набрякли, не удавишь.
Суют руки и пробуют выпятившиеся, не поддающие

ся под пальцами груди. Простоволосая голова с блестя
щими в темноте, как у кошки, глазами наклоняется над 
выпукло белеющей из разорванной рубахи грудью, и 
привычные пальцы, перехватив сосок, нежно вкладыва
ют в неподвижно открытый холодный ротик.

— Як каменная.
— Та уж смердить, нельзя стоять.
Мужичьи голоса:
— Та шо з ей балакаты, — узять, тай квит.
— Зараза. Як же ж так можно! Треба похорониты.
И двое мужиков, здоровые, сильные, берут ребенка, 

разжимают материнские руки. Темноту пронизывает ис
ступленно-звериный визг, •—слышно у костров, уходящих 
цепочкой вдоль шоссе; пронеслось над смутно невиди
мым морем; и в пустынных услышали горах, если кто 
там затаился. Повозка скрипит и качается от остервене
лой борьбы.

— Куса-аться!..
— Та чертяка з ей — уси зубы у руки загнала.
Мужики отступаются. Опять, пригорюнясь, стоят ба

бы. Понемногу расходятся. Подходят другие. Щупают 
набрякшие груди.
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— И вона помре, спеклося молоко.
А на повозке все так же сидит расхристанная, поми

нутно поворачивает во все стороны простоволосую голо
ву, сторожко блестит сухим звериным глазом, каждую 
секунду готовая остервенело защищаться. В промежут
ках нежно кормит грудью окостенелый, холодный ротик.

Дрожат огни, далеко пропадая в темноте.
— Та сёрденько, та отдай же ёго, отдай, бо вин мерт

вый. А мы похороним, а ты поплачь. Чого ты не пла
чешь?

Девушка прижимает к груди эту растрепанную ведь
мину голову с горящими в темноте волчьими глазами. 
А та говорит, заботливо отстраняя, говорит хриплым го
лосом:

— Тыхесенько, Анка, шш... вин спить, не баламуть 
ёго. От всю ночь спить, а пид утро будэ гуляты, пиджи- 
дае Степана. Як Степан прийдэ, зараз зачне пузыри пус- 
каты, та ноженятки раскоряче, та гулюшки пускае. ОЙ. 
така мила дитына та понятлива, така разумна!..

И она тихонечко смеется милым сдавленным сме* 
шком.

— Тссс...
— Анка! Анка!.. — доносится от костра. — Що ж ты 

не идешь вечеряты... Старик не ийде, и ты погибла... От. 
коза востроглаза... Усе засухарилось.

Бабы всё приходят, пощупают, поболезнуют и уходят. 
Или стоят, подперев подбородок и поддерживая локо
ток, смотрят. Смутно раскуривают люльки мужики, на 
секунду красновато озаряя заросшие лица.

— Треба за Степаном послаты, а то вин сгние у нэи 
на руках, черви заведуться.

— Та вже ж послалы.
— Микита хромый побиг.

XII

Эти огни особенные. И говор особенный, и смех, и 
женские игривые взвизги, и густая матерная брань, и 
звон бутылок. То вдруг разом ударят несколько мандо
лин, гитар, балалаек, — целый оркестр зазвучит струн- 
но, упруго, совсем не похоже на тьму, на цепочку огней 
во тьме. Неподвижны черные горы; невидимое море мол
чаливо, чтоб не мешать своей громадой.
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И люди — особенные, крупные, широкоплечие, с уве
ренными движениями. Когда попадают в красно-колеб- 
лющийся круг костра,— отъевшиеся, бронзовые, в черно- 
болтающихся штанах клеш, в белых матросках, с низко 
открытой бронзовой шеей и грудью, и на спине с круг
лых шапочек болтаются ленточки. Ни одного слова, ни 
одного движения без матерной ругани.

Женщины, выхваченные из темноты мигающим от
светом костра, мелькают крикливыми пятнами. Смех, 
взвизги — любезные балуются. Подобрав цветные юбки, 
на корточках готовят на огне костров, подпевая подозри
тельно хриплыми голосами, а на четырехугольно белею
щих на земле скатертях — коробки с икрой, сардины, ше
мая, бутылки вина, варенье, пироги, конфеты, мед. Этот 
табор далеко тянется во тьме гомоном, звоном, разухаби
стым смехом, бранью, перекликами, неожиданно строй
ными, струнно-звенящими звуками мандолин и балалаек. 
Или вдруг мощно заполнит темноту пьяный, но спев
шийся, дружный хор, да оборвут: вот, видели, мол, нас? 
всё можем. И опять то же —звон, смех, говор, взвизги, 
шуточная, любя, матерщина.

— Товарищи!
— Есть.
— Отдавай концы.
— Играй, растак вашего отца, прадеда до седьмого 

колена!..
— Ой, Камбуз! Браслетку оборвал... да ну тебя!.. 

Браслетка поте...
Голос перехватился.
— Товарищи, на каком мы тут основании?.. Али офи

церские времена ворочаются?.. Почему Кожух распоря
жается?.. Кто его в генералы производил? Товарищи — 
это эксплуатация трудового народа. Враги и эксплуата
торы...

— Бей их, так-растак..,
И дружно и стройно:

Сме-ло, то-ва-ри-щи, в но гу.
Ду-ухом окре-е-пне-е-м в борь-бе-е..,

XIII

'Он сидит, озаренный костром, охватив колени, и не
подвижен. Из темноты за спиной выставилась в красно-
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озаренный круг лошадиная голова. Мягкие губы торопли
во подбирают брошенное на землю сено; звучно жует; 
большой черный глаз поблескивает умно и внимательно 
фиолетовым отливом.

— Та так,— говорит он, все так же задумчиво охва
тывая колени, не мигая глядит в этот шевелящийся огонь, 
рассказывает,— пригнали полторы тыщи матросов, со
брали всех, кого захватили. Та и они дураки: мы на во
де, наше дело морское, нас не тронуть. А их пригнали, 
поставили та и кажуть: «Ройте». А кругом пулеметы, два 
орудия, козаки с винтовками. Ну, энти, небоги, роють, 
кидають лопатами. Молодые всё, здоровые. На полуго- 
рье народу набилось. Бабы плачуть. Ахвицеры ходють с 
левольверами. Которые нешвыдко лопатами кидають, 
стреляють ему у животи, щоб довго мучився. Энти роють 
соби, а которые с пулями у животи — ползають у крови 
вси, стогнуть. Народ вздыхает. Ахвицеры: «Мовчать, ды, 
сукины диты!»
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Он рассказывает это, а все молча прислушиваются к 
тому, чего он не рассказывает, но что все откуда-то 
знают.

Стоят вокруг, красно освещенные, без шапок, опира
ясь о штыки; иные лежат на животе, слушают, и из тем
ноты выступают лохматые внимательные головы, подпер
тые кулаками. Старики — уткнув бороды. И бабы беле
ют, пригорюнившись. А когда огонь замирает, сидит 
только один, охватив колени; лошадиная голова на ми
нуту опускается за спиной, подымается и звучно жует; 
черно блестит умный слушающий глаз. И кажется: кро
ме одного — никого, беспредельная темь. И перед гла
зами: степь, ветряки, и по степи вороной стелется, карь
ером доскакал и плюхнулся, как мешок, кроваво пору
банный. А за ним другой, соскочил, ухо к груди: «Сынку 
мий... сынку...»

Кто-нибудь подбросит на тлеющие угли корявое, су
хое, цапастое держи-дерево. Закорежится, вспыхнет, ото
двинет темноту,— и опять стоят, опираясь о штыки; ут
кнулись в бороду старые; бабы пригорюнились; озаренно 
проступают подпертые кулаками внимательные головы.

— Дуже дивчину мучилы, ой як мурдовалы. Козаки, 
цила сотня... один за одним сгнушалысь над ней, так и 
умерла пид ими. Сестрой у наших у госпитали була, 
стрижена, як хлопец, босиком все бигала, работница с 
заводу; конопата та ризва така. Не схотила тикать от ра
неных: никому присмотреть, никому воды подать. У ти
фу богато лижало. Всих порубилы — тысяч с двадцать. 
Со второго этажа кидалы на мостовую. Ахвицеры, коза- 
ки с шашками по всиму городу шукалы, всих до одного 
умертвилы. Богато залило увись город.

И уже нет звездной ночи, нет чернеющих гор, а сто
ит: «Товарищи! товарищи!., я — не тифозный, я —ране
ный...» — немеркнуще стоит перед глазами.

Опять темь, и над тьмой звезды, и он спокойно рас
сказывает, и все опять чувствуют то, о чем молчит: две
надцатилетнему сыну прикладом размозжили голову; 
старуху мать засекли плетьми; жену насиловали, сколь
ко хотели, потом вздернули петлей на колодезный жура
вель, а двое маленьких неведомо куда пропали,— мол
чит, но все это откуда-то знают.

В странной связи стоит великое молчание в таинст
венной черноте гор, в заслоненном темнотой морском 
просторе—ни звука, ни огонька.
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Мигает красный отсвет, колебля сузившийся круг 
темноты. Сидит озаренный человек, охватив колени. Звуч
но жует лошадь.

Да вдруг засмеялся молодой, который опирался 
о штык, и белые зубы розовато блеснули на безусом 
лице.

— У нашей станицы, як прийшлы с фронта козаки, 
зараз похваталы своих ахвицеров, тай геть у город к 
морю. А у городи вывелы на пристань, привязалы каме- 
нюки до шеи тай сталы спихивать с пристани в море. От 
булькнуть у воду тай все ниже, ниже, все дочиста ви
дать— вода сы-ыня та чиста, як слеза,— ей-бо. Я там 
был. До-овго идуть ко дну, тай все руками, ногами дрыг- 
дрыг, дрыг-дрыг, як раки хвостом.

Он опять засмеялся, показал белые, чуть подернутые 
краснотой зубы. Перед костром сидел человек, охватив 
колени. Стояла красно мигающая темнота, а в темноте 
нарастала слушающая толпа.

— А як до дна дойдуть, аж в судорогах ущемляются 
друг с дружкой тай замруть клубком. Все дочиста ви
дать,— вот чудно.

Прислушались: далеко-далеко, и мягко, и говоря о 
чем-то сердцу, плыли стройные струнные звуки.

~ Матросня! — сказал кто-то.
— А у нашей станицы козаки ахвицеров у мешок за- 

ховалы. Сховають у мешок, увяжуть, та айда у море.
— Як же ж то можно людэй у мешках топить...— пе

чально проговорил заветренный, степной голос, помол
чал, и не видно, кто потом невесело сказал: — Мешкив дэ 
теперь достанешь, нэма, без мешкив в хозяйстве хочь 
плачь,— з России не везуть.

Опять молчание. Может быть, потому, что сидит 
перед костром человек, недвижимо охватив колени.

— В России Совитска власть.
— У Москви-и!
— Та дэ мужик, там и власть.
— А до нас рабочие приизжалы, волю привезлы, со- 

витов наробылы по станицам, землю казалы отбирать.
— Совесть привезлы, а буржуев геть.
— Та хиба ж не мужик зробыв рабочего? Бачь, скиль- 

ки наших на цементном работае, а на маслобойном, на 
машинном, та скризь по городам на заводах.

Откуда-то слабо доносилось:
— Ой, мамо...
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Потом младенец заплакал. Бабий голос уговаривал. 
Должно быть, на шоссе, в мутно чернеющих повозках.

Человек рознил колени, поднялся по-прежнему крас
новато освещенный с одной стороны, дернул за холку 
опустившуюся было лошадиную голову, взнуздал, подо
брал с земли в притороченный мешок остатки сена, вски
нул за плечи винтовку, вскочил в седло и разом потонул. 
Долго, удаляясь и слабея, цокали копыта и тоже по
гасли.

И опять чудилось: будто нет темноты, а бескрайно 
степь и ветряки, и от ветряков пошел топот, и тени косо 
и длинно погнались, а вдогонку: «Куды? Чи с глузду 
зъихав?.. назад!..»— «Та у него семейства там, а тут сын 
лежить...»

— Эй, вторая рота!..
Сразу опять темь, и далекой цепочкой горят огни.
— Пойихав до Кожуха докладать,— все чисто у Коза

ков знае.
— Ой, скильки вин их поризав, и дитэй и баб!
— Та у него ж все козацкое — и черкеска, и газыри, 

и папаха. Козаки за свово приймють. «Какого полка?» — 
«Такого-то»,— и йиде дальше; баба попадеться, шашкой 
голову снесе, малая дитына — кинжалом ткнэ. Дэ мисто 
припадэ, с-за скирды або с-за угла козака з винтовки 
рушить. Все дочиста у них знае, яки части, дэ скильки, 
все Кожуху докладае.

— Диты чим провинились, несмыслени? — вздохнула 
баба, опираясь горько на ладонь и поддерживая локоть.

— Эй, вторая рота, чи вам уши позатыкало!..
Кто лежал, не спеша поднялись, потянулись, зевнули 

и пошли. Звезды над горой высыпали новые. Возле кот
лов расселись по земле, стали хлебать варево.

Торопливо носят ложками из ротного котла, жгутся, 
а каждый спешит, чтоб не отстать от других. Во рту все 
сварилось, тряпки на языке и с нёба свесились, и горло 
обожжено, больно глотать, и спешит, торопливо ныряя в 
дымящийся котел. Да вдруг цап с ложки — мясо поймал 
и в карман, после съест, и опять торопливо ныряет под 
завистливые искоса взгляды ныряющих ложками солдат.

XIV

Даже в темноте чувствовалось — шли толпой, буй
ной;'шумной, и смутно белели. И говор шел с ними, воз
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бужденный, не то обветренных, не то похмельных голо
сов, пересыпаемый неимоверно завертывающейся руга
нью. Те, что носили ложками из котелков, на минуту 
повернули головы.

— Матросня.
— Угомону на них нэма.
Подошли, и разом отборно посыпалось:
— Расперетак вас!.. Сидите тут — кашу жрете, а что 

революция гинет, вам начхать... Сволочи!.. Буржуи!..
— Та вы що лаетесь!., брехуны!..
На них косо глядят, но они с ног до головы обвешаны 

револьверами, пулеметными лентами, бомбами.
— Куда вас ведет Кожух?! подумали?.. Мы револю

цию подымали... Вой весь флот ко дну пустили, не по
смотрели на Москву. Большевики там шуры-муры с Виль
гельмом завели, а мы никогда не потерпим предательства 
интересов народных. Ежели интересы народа пренеб
рег— на месте! Кто такой Кожух? Офицер. А вы — ба
раны. Идете, уткнув лбами. Эх, безрогие!..

Из-за костра, на котором чернел ротный котел, голос:
— Та вы со шкурами до нас присталы. Цилый бар

дак везетэ!
— А вам чево?1 Завидно?.. Не суй носа в чужую 

дверь: оттяпают. Мы свою жизнь заслужили. Кто поды
мал революцию? Матросы. Кого царь расстреливал, то
пил, привязывал к канатам? Матросов. Кто с заграницы 
привозил литературу? Матросы. Кто бил буржуев и по
пов? Матросы. Вы глаза только продираете, а матросы 
кровь свою лили в борьбе. А как мы свою революцион
ную кровь лили, вы же нас пороли царскими штыками. 
Сволочи! Куда вы годитесь, туды вас растуды!

Несколько солдат отложили деревянные ложки, взя
ли винтовки, поднялись, и темнота разом налилась, а 
костры куда-то провалились.

— Хлопцы, бери их!..
Винтовки легли на изготовку.
Матросы вынули револьверы, другой рукой торопливо 

отстегивали бомбы..
Седоусый украинец, проведший всю империалистиче

скую войну на западном фронте, бесстрашием и хладно
кровием заслуживший унтера, в начале революции пере
бивший в своей роте офицеров, забрал губами горючую 
кашу, постучал ложкой, отряхая о край котелка,.вытер 
усы.
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— Як петухи: ко-ко-ко-ко! Що ж вы не кукарекаете? 
Кругом засмеялись?
— Та що ж воны глумляються! — сердито поверну

лись к седоусому хлопцы.
Сразу стали видны далеко уходящие костры.
Матросы засовывали револьверы в кобуру, пристеги

вали бомбы.
— Да нам начхать на вас, так вас растак!..
И пошли такой же шумной, взбудораженной ватагой, 

смутно белея в темноте, потом потонули, и уходила це
почка огней.

Ушли, но что-то от них осталось.
— Бочонкив с вином у них дуже богато.
— У Козаков награбилы.
— Як, награбилы? За усэ платилы.
— Та у них грошей — хочь купайся.
— Вси корабли обобралы.
— Та що ж пропадать грошам треба, як корабли по

топли? Кому от того прибыль?
— К нам у станицу як прийшлы, зараз буржуазов 

всих дочиста пид самый пид корень тай бедноти распре- 
делилы, а буржуазов разогнали, ково пристрелилы, ково 
на дерево вздернулы.

— У нас поп,— торопливо, чтобы не перебили, ото
звался веселый голос,— тильки вин с паперти, а воны его 
трах! — и свалывся поп. Довго лижав коло церкви, аж 
смердить зачав,— нихто не убирае.

И веселый голос весело и поспешно засмеялся, точно 
и тут боялся, чтоб не перебили. И все засмеялись.

— О, бачь — звезда покатылась.
Все прислушались: оттуда, где никого не было, где 

была ночная неизмеримая пустыня, принесся звук, или 
всплеск, или далекий неведомый голос, принесся с неви
димого моря.

Подержалось молчание.
— Та воны правду говорить, матросы. Ось хочь бы 

мы: чого мы блукаем? Жилы соби, у кажного було и хлиб 
и скотина, а теперь...

— Та правду ж и я говорю: пийшлы за ахвицером не
положенного шукаты...

— Який вин ахвицер? Такий же, як и мы с тобою.
— А почему Совитска власть подмоги ниякой не 

дае? Сидят соби у Москви, грають, а нам хлебать, що 
воны заварылы.
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Далеко где-то у слабо горевших костров слышались 
ослабленные расстоянием голоса, шум — матросы буше
вали,— так и шли от костра к костру, от части к части.

XV

Ночь начала одолевать. В разных местах стали гас
нуть костры, пока совсем не пропала золотая цепочка,— 
всюду черный бархат да тишина. Нет голосов. Только 
одно наполняет темноту — звучно жуют лошади.

Кто-то темный торопливо пробирается среди черных 
неподвижных повозок, а где возможно, бежит с боку шос
се, перепрыгивая через спящие фигуры. За ним с трудом 
поспевает другой, такой же неузнаваемо черный, припа
дая на одну ногу. Возле повозок кто-нибудь проснется, 
подымет голову, проводит в темноте быстро удаляющиеся 
фигуры.

— Чого им туточка треба? Хто такие? Або шпиёны...
Надо бы встать, задержать, да уж очень сон долит, и 

опускается голова.
Все та же черная ночь, тишина, а те двое бегут и бе

гут, перепрыгивая, продираясь, когда тесно, и лошади, 
сторожко поводя ушами, перестают жевать, прислуши
ваются.

Далеко впереди и справа, должно быть под чернею
щими горами, выстрел. Одиноко и ненужно, в виду этого 
покоя, мирного звука жующих лошадей, в виду пустын
ности, отпечатался в темноте, и уже опять тишина, а этот 
неслышный отпечаток все еще, чудится, не растаял. Двое 
побежади еще быстрей.

Раз, раз, раз!.. Все там же, справа под горами. Даже 
среди темноты различишь, как густо чернеет разинутая 
пасть ущелья. Да вдруг пулемет, сам за собою не по
спевая: та-та-та!.. и еще немного, договаривая недоска
занное: та... та!

Подымается, чернея, одна голова, другая. Кто-то сел. 
Один торопливо встал и, не попадая, стал нащупывать 
в составленных пирамидой винтовках свою. Да так и не 
нащупал.

— Эй, Грицько, слышь... та слышь ты!
— Отчепысь!
— Та слышь ты,— козаки!
— Фу-у, бисова душа... а то в зубы дам!., ей-бо, дам...
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Тот покрутил головой, поскреб поясницу, зад, потом 
подошел к разостланной по земле шинели, лег, подви
гал плечами, чтоб ладнее лежать..,

...та-та-та...
...раз... раз!., раз!..
Тоненькие, как булавочные уколы, рождаются на 

мгновение огоньки в разинутой темноте ущелья.
— А, мать их суку1 спокою нэма. Тильки люды прий- 

шлы с устатку, а они на! як собаки. Нехай же вам у жи- 
воти такое скорежится! Анахвемы! Ну, бейся, як умн
ешь—до упаду, со злом, аж зубами грызи, а як на 
спокой люды полягалы, не трожь, все одно — ничего не 
зробите, так тильки патроны потратите, и квит! — а лю
дям отдыху нэма.

Через минуту в звучное мерное лошадиное жевание 
вплетается звук еще одного сонного человеческого дыха
ния.

XVI

Тот, что бежал впереди, переводя дух, сказал!
— Та дэ ж воны?
А другой тоже на бегу:
— Туточки. Аккурат дерево, а воны на шаше,— и за

кричал: — Ба-бо Горпино-о!
А из темноты:
— Що?
— Чи вы тут?
— Та тут.
— Дэ повозка?
— Та тут же, дэ стоитё, вправо через канаву.
И сейчас же в темноте голос воркующей горлинки, 

вдруг зазвеневший слезами:
— Степане!.. Степане! его вже нэма...
Она протянула, покорно отдавая. Он взял завернутый, 

странно холодный, подвижной, как студень, комочек, от 
которого, поражая, шел тяжелый дух. Она прижала го
лову к его груди, и темнота вдруг засветилась звенящими, 
хватающими слезами, невозвратными слезами.

— Его вже нэма, Степане...
А бабы тут как тут,— на них ни устали, ни сна. Мут

но проступают вокруг повозки, крестятся, вздыхают, по
дают советы.

— Перший раз заплакала.
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—- Легше буде.
— Треба молоко отсосаты, а то у голову вдарить.
Бабы наперебой щупают набрякшие груди.
— Як камень.
Потом, крестясь, шепча молитвы, прижимаются гу

бами к ее соскам, сосут, молитвенно сплевывают на три 
стороны, закрещивая.

Рыли во тьме цепких низкоросло-колючих кустов дер- 
жи-дерева, в темноте бросали лопатами землю. Потом 
что-то завернутое положили, потом заровняли.

— Его вже нэма, Степане...
Смутно видно, как чернеющий в темноте человек об

хватил обеими руками колючее дерево, засопел носом, 
сдавленно, не то икая, не то гыгыкая, как мальчишки, 
когда давят друг из друга масло. А горлинка обвила шею 
руками.

— Степане!.. Степане!.. Степане!..
И опять засветились звенящие в темноте слезы»
— Нэма ёго... нэма, нэма, Степане!..

XVII
Ночь одолела. Ни огонька, ни говора. Лишь звук 

жующих лошадей. А потом и лошади перестали. Некото
рые легли; заря скоро.

Вдоль молчаливых черных гор немо чернеет беско
нечно протянувшийся лагерь.

Только в одном месте сеявшая неодолимую предутрен
нюю дрему ночная темнота не могла одолеть: сквозь де
ревья спящего сада виднеется огонек — кто-то не спит 
за всех.

В громадной столовой, отделанной под дуб, с про
ткнутыми и разорванными по стенам дорогими картина
ми, в слабом озарении приклеенной восковой свечи видны 
наваленные по углам седла, составленные пирамиды вин
товок, солдаты в мертвых странных позах храпят на 
разостланных по полу дорогих, с окон, занавесях и 
портьерах, и стоит тяжелый потный человечий и лоша
диный дух.

Узко и черно смотрит в дверях пулемет.
Нагнувшись над великолепным дубовым резным сто

лом, длинной громадой протянувшимся посреди столовой, 
Кожух вцепился маленькими глазками, от котбрых Йе 
вывернешься, в разостланную на столе карту. Мерцает 
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церковный огарок, капая стынущим воском, и живые 
тени торопливо шевелятся по полу, по стенам, по лицам.

Над синим морем, над хребтами, похожими на лох* 
матых сороконожек, наклоняется адъютант, вгляды
ваясь.

Стоит в ожидании ординарец с подсумком, с винтов
кой за спиной, с шашкой сбоку, и на нем все шевелится 
от шевелящихся теней.

Огарок на минутку замирает, и тогда все неподвиж
но.

— Вот,— тычет адъютант в сороконожку,— с этого 
ущелья еще могут насесть.

— Сюда не прорвутся — хребет стал высокий, непро
ходимый, и им с той стороны до нас не добраться.

Адъютант капнул себе на руку горячим воском.
— Только бы дойти нам до этого поворота, там уж 

не долезут. Иттить треба з усией силы.
— Жрать нечего.
— Все одно, стоять — хлеба не родим. Ходу — одно 

спасение. За командирами послано?
— Зараз вси придуть,— шевельнулся ординарец, и 

лицо его, шея быстро заиграли мерцающими тенями.
Только в громадных окнах неподвижно чернела ноч

ная чернота.
Та-та-та-та...— где-то далеко перекликнется в чер

неющих ущельях, и опять ночь наливается угрозой.
Тяжелые шаги по ступеням, по веранде, потом в сто

ловой, казалось, несут эту угрозу или известие о ней. 
Даже скудно мерцающий огарок озарил, как густо запы
лены вошедшие командиры, и от усталости, от жары, от 
непрерывного похода все на лицах у них высовывалось 
углами.

— Що там? — спросил Кожух.
— Прогнали.
В громадной, едва озаренной столовой было смутно, 

неясно.
— Да им взяться нечем,— сказал другой заветрен

ным, сиповатым голосом.— Кабы орудия имели, а то 
один пулемет вьюком.

Кожух окаменел, надвинул на глаза ровный обрез 
лба, и все поняли — не в нападении казаков дело.

Сгрудились около стола, кто курил, кто жевал корку, 
кто, не вникая, устало глядел на карту, так же смутно и 
неясно расстилавшуюся на столе.
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Кожух процедил сквозь зубы:
— Приказы не сполняете.
Разом зашевелились мигающие тени по усталым ли

цам, по запыленным шеям; столовая наполнилась рез
кими, привыкшими к приказаниям на открытом воздухе 
голосами:

— Загнали солдат..,
— Та у меня часть, не подымешь ее теперь...
— А у меня, как пришли, завалились и костров не 

разводили, как мертвые.
— Разве мыслимо идти такими переходами,— этак и 

армию погубить невдолге...
— Плевое дело...
Лицо Кожуха неподвижно. Из-под насунутого черепа 

маленькие глаза не глядели, а ждали, прислушиваясь. 
В громадно распахнутых окнах неподвижная чернота, а 
за ней ночь, полная усталости, задремавшего тревожно
го напряжения. Выстрелов со стороны ущелья не слыш
но. Чувствовалось, что там темнота еще гуще.

— Я, во всяком случае, не намерен рисковать своей 
частью! —гаркнул полковник, как будто скомандовал.— 
На мне моральная ответственность за жизнь, здоровье, 
судьбу вверенных мне людей.

— Совершенно верно,— сказал бригадный, выделя
ясь своей фигурой, уверенностью, привычкой отдавать 
приказания.

Он был офицер армии и теперь чувствовал — настал, 
наконец, момент проявить всю силу, все заложенное в 
нем дарование, которое так неразумно, нерасчетливо дер
жали под спудом заправилы царской армии...

— ...совершенно верно. К тому же план похода со
вершенно не разработан. Расположение частей должно 
быть совсем иное,— нас каждую минуту могут перере
зать.

— Да привелись до меня,— запальчиво подхватил 
стройно и тонко перетянутый в черкеске, с серебряным 
кинжалом наискосок у пояса, в лихо заломленной папахе 
командир кубанской сотни,— привелись до меня, будь я 
от казаков, зараз налетел бы з ущелья, черк! — и орудия 
нэма, поминай, как звали.

— Наконец, ни диспозиций, ни приказов,—что же 
мы — орда или банда?

Кожух медленно сказал:
— Чи я командующий, чи вы?
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И это нестираемо отпечаталось в громадной комна
те,— маленькие тонко-колючие глазки Кожуха ждали,— 
только нет, не ответа ждали.

И опять зашевелились тени, меняя лица, выражения.
И опять заветренные, излишне громкие в комнате го

лоса:
— На нас, командирах, тоже лежит ответствен

ность — и не меньшая.
— Даже в царское время с офицерами совещались в 

трудные моменты, а теперь революция.
А за словами стояло:
«Ты прост, приземист, нескладно скроен, земляной 

человек, не понимаешь, да и не можешь понять всей 
сложности положения. Дослужился до чина на фронте. 
А на фронте, за убылью настоящих офицеров, хоть ме
рина произведут. Массы поставили тебя, но массы ведь 
слепы...»

Так говорили глазами, выражением лица, всей своей 
фигурой бывшие офицеры армии. А командиры — 
бондари, столяры, лудильщики, парикмахеры — гово
рили:

«Ты из нашего же брата, а чем ты лучше нас? Поче
му ты, а не мы? Мы еще лучше тебя управимся с де
лом...»

Кожух слушал и тот и другой разговор, и словами и 
за словами, и с все так же сощуренными глазками при
слушивался к темноте за окнами — ждал.

И дождался.
Среди ночи где-то далеко родился слабый глухой 

звук. Больше и больше, яснее и яснее; медленно, все на
растая, глухо, тяжело и неуклюже наполнилась ночь от
дававшимся шагом шедших во мраке. Вот шаги докати
лись до ступеней, на минуту потеряли ритм, расстрои
лись и стали вразбивку, как попало, подыматься на 
веранду, залили ее, и в смутно озаренную столовую через 
широко распахнутые, черно глядевшие двери непрерыв
ным потоком полились солдаты. Они все больше и боль
ше наполняли столовую, пока не залили ее всю. Их с 
трудом можно было разглядеть, чувствовалось только — 
было их много, и все одинаковы. Командиры сгрудились 
у того конца стола, где разостлана карта. С трудом мер
цает огарок.

Солдаты в полумгле откашливаются, сморкаются, 
сплевывают на пол, затирают ногой, курят цигарки, во
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нючий дым невидимо расползается над смутной толпой.
— Товарищи!.,
Громадная комната, полная людей и полутьмы, нали

лась тишиной.
— Товарищи!..
Кожух с усилием протискивал сквозь зубы слова:
— Вы, товарищи представители рот, и вы, товарищи 

командиры, щоб вы знали, в яком мы положении. Сзади 
город и порт заняты козаками. Красных солдат там ос
тавалось раненых и больных двадцать тысяч, и все два
дцать тысяч истреблены козаками по приказанию офи
церов; то же готовят и нам. Козаки наседают на наш 
арьергард в третьей колонне. С правой стороны у нас 
море, с левой — горы. Промежду ними — диря, мы в ди
ре. Козаки бегут за горами, в ущельях прорываются до 
нас, а нам отбиваться каждую минуту. Так и будут на
седать, пока не уйдем до того миста, где хребет повора
чивает от моря,— там горы высоко и широко разляглысь, 
козакам до нас не добраться. Так дойтить нам коло моря 
до Туапсе, от сего миста триста верст. Там через горы 
проведено шоссе, по нем и перевалим опять на Кубань, 
а там — наши главные силы, наше спасение. Надо ит
тить з усией силы. Провианту у нас тильки на пять дней, 
вси подохнем с голоду. Иттить, иттить, иттить, бежать, 
бегом бежать, ни спаты, ни питы, ни исты, тильки бежать 
з усией силы — в этом спасение, и пробивать дорогу, ко
лы хтось загородить!..

Он замолчал, не обращая ни на кого внимания.
Стояла тишина в комнате, наполненной людьми и 

последними тенями догорающего огарка; стояла такая 
же тишина в громаде ночи за черными окнами и над гро
мадой невидимого и неслышимого моря.

Сотня глаз невидимым, но чувствуемым блеском ос
вещала Кожуха. И опять сквозь стиснутые зубы белела 
у него слегка пузырившаяся слюна.

— Хлеба и фуража по дороге нэмае, треба бигты бе
гом до выхода на равнину.

Он опять замолчал, опустив глаза, потом сказал, про
тискивая:

— Выбирайте соби другого командующего, я слагаю 
командование.

Огарок догорел, и покрыла ровная темь. Осталась 
только неподвижная тишина.

— Нету, что ли, больше свечки?
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— Есть,— сказал адъютант, чиркая спички, которые 
то вспыхивали, и тогда выступала сотня глаз, так же 
неподвижно, не отрываясь, смотревших на Кожуха, то 
гасли,— и все мгновенно тонуло. Наконец тоненькая вос
ковая свечка затеплилась, и это как будто развязало: 
заговорили, задвигались, опять стали откашливаться, 
сморкаться, харкать, растирать ногой, оглядываясь друг 
на друга.

— Товарищ Кожух,— заговорил бригадный голосом, 
которым как будто никогда не командовал,— мы все 
понимаем, какие трудности, огромные препятствия у нас 
на пути. Сзади — гибель, но и спереди гибель, если мы 
задержимся. Необходимо идти с наивозможной быстро
той. И только вы вашей энергией и находчивостью смо
жете вывести армию. Это, надеюсь, и мнение всех моих 
товарищей.

— Верно!., правильно... просим!..— поспешно отклик
нулись все командиры.

Сотня блестящих в полутьме солдатских глаз так 
же упорно смотрела на Кожуха.

— Як же вам отказуваться,— сказал командир кон
ного отряда, убедительно сдвигая папаху на самый за
тылок, так что она почти сваливалась,— як вас выбрала 
громада.

Блестящими глазами, молча, смотрели солдаты.
Кожух глянул непримиримо из-под все так же на

сунутого черепа.
— Добре, товарищи. Ставлю одно непременное ус

ловие, подпишитесь: хочь трошки неисполнение приказа
ния — расстрел. Подпишитесь.

— Так что ж, мы...
— Да зачем?..
— Да отчего не подписаться...
— Мы и так всегда...— на разные голоса замялись 

командиры.
— Хлопцы!—железно стискивая челюсти, сказал 

Кожух.— Хлопцы, як вы мозгуете?
— Смерть! — грянула сотня голосов и не помести

лась в столовой,— гаркнуло за распахнутыми черными 
окнами, только никто там не слыхал.

— К расстрелу!.. Мать его так... Хиба ж ему у зубы 
смотреть, як вин не сполняе приказания. Бей их!

Солдаты, точно обруч расскочился, опять зашевели
лись, поворачиваясь друг к другу, размахивая руками, 
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сморкаясь, толкая один другого, торопливо докуривая и 
задавливая ногами цигарки.

Кожух, сжимая челюсти, сказал, втискивая в мозги:
— Кажный, хтось нарушит дисциплину, хочь коман

дир, хочь рядовой, подлежит расстрелу.
— К расстрелу!., расстрелять сукиных сынов, хочь 

командир, хочь солдат, однаково!..— опять с азартом 
гаркнула громадная столовая, и опять тесно,— не помес
тились голоса и вырвались в темноту.

— Добре. Товарищ Иванько, пишите бумажку, нехай 
подписуются командиры: за самое малое неисполнение 
приказа али за рассуждение — к расстрелу без суда.

Адъютант достал из кармана обрывок бумажки и, 
примостившись у самого огарка, стал писать.

— А вы, товарищи, по местам. Объявите в ротах о 
постановлении: дисциплина — железная, пощады нико
му...

Солдаты, толпясь, толкаясь и приканчивая цигарки, 
стали вываливаться на веранду, потом в сад, и голоса
ми их все дальше и дальше оживала темнота.

Над морем стало белеть.
Командиры вдруг почувствовали — с них свалилась 

тяжесть, все определилось, стало простым, ясным и точ
ным; перекидывались шутками, смеялись, по очереди 
подходили, подписывались под смертным приговором.

Кожух, с все так же ровно надвинутым на глаза че
репом, коротко отдавал приказания, как будто то, что 
сейчас происходило, не имело никакого отношения к тому 
важному и большому, что он призван делать.

— Товарищ Востротин, возьмите роту и...
Послышался топот скачущей лошади и прервался у 

веранды. Слышно, как лошадь — должно быть, ее при
вязывали — фыркала и громко встряхивалась, звеня 
стременами.

В смутной мерцающей полумгле показался кубанец 
в папахе.

— Товарищ Кожух,— проговорил он,— вторая и тре
тья колонны остановились на ночлег в десяти верстах 
сзади. Командующий приказывает, щоб вы дожидались, 
як их колонны пидтянутся до вас, щоб вмистях иттить...

Кожух глядел на него неподвижно каменными чер
тами.

— Ще?
— Матросы ходють кучками по солдатам, по обозам, 
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горлопанят, сбивають, щоб не слухали командиров, щоб 
сами солдаты командували; кажуть, треба убить Кожу
ха...

— Ще?
— Козаки выбиты из ущелья. Наши стрелки пидня- 

лись по ущелью, погналы их на ту сторону, теперь тихо. 
Наших трое ранены, один убитый.

Кожух помолчал.
— Добре. Иды.
А уж в столовой стали яснее и лица и стены. В раме 

картины тронулось синевой чудесно сотворенное кистью 
море; в раме окна чуть тронулось чудесное засиневшее 
живое море.

— Товарищи командиры, через час выступить всем 
частям. Иттить наискорийше. Останавливаться тильки, 
щоб людям напиться и лошадей напоить. В кажном 
ущельи выставлять цепь стрелков с пулеметом. Не да
вать частям отрываться одна от другой. Наистрого сле
дить, щоб жителей не обиждали. Доносить мне наичаще 
верховыми о состоянии частей!..

— Слушаем! — загудели командиры.
— Вы, товарищ Востротин, выведите вашу роту в 

тыл, отрежьте матросов и не допускайте иттить с нами, 
нехай с тими колоннами идуть.

— Слухаю.
— Захватите пулеметы, и колы що — строчите по 

них.
— Слухаю.
Командиры гурьбой пошли к выходу.
Кожух стал диктовать адъютанту, кого из них сов

сем отставить от командования, кого переместить, кому 
дать высшее назначение.

Потом адъютант сложил карту и вышел вместе с Ко
жухом.

В громадной опустелой комнате с заплеванным, в 
окурках, полом забыто мигал, краснея, огарок и стояла 
тишина и тяжелый после людей дух, и дерево под све
тильней начинало чернеть и коробиться и легонько ды
миться. Ни винтовок, ни седел уже не было.

В громадно распахнутых дверях тонко курилось пред
утренним синеватым куревом море.

Вдоль берега, вдоль гор, далеко впереди и назади, 
как горох, сыпались барабаны, будя. Где-то заиграли 
трубы, точно странное гоготание стаи медных лебедей, и 
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медь отозвалась под горами, и в ущельях, и у берега и 
умерла на море, потому что оно открылось безбрежно. 
Над только что брошенной чудесной виллой подымался 
громадный столб дыма,— забытый огарок не зевал.

XVIII

Вторая и третья колонны, шедшие за колонной Ко
жуха, далеко отстали. Никто не хотел напрягаться —• 
жара, усталость. Рано становились на ночлег, поздно 
выступали утром. Пусто белевший простор по шоссе меж
ду головной и задними колоннами становился все боль
ше и больше.

Когда останавливались на ночлег, лагерь точно так 
же протягивался на много верст вдоль шоссе между го
рами и берегом. Точно так же запыленные, усталые, за
моренные зноем люди, как только дорывались до отдыха, 
весело раскладывали костры; слышался смех, шутки, 
говор, гармоника; разливались милые украинские песни, 
то ласковые, задушевные, то грозные и гневные, как ис
тория этого народа.

Точно так же между кострами ходили увешанные 
бомбами, револьверами, прогнанные из первой колонны 
матросы, площадно ругаясь, говорили:

— Бараны вы, ай кто? За кем идете? За золотопогон- 
щиком царской службы. Кто такой Кожух? Царю слу
жил? Служил, а теперь в большевики переделался. А вы 
знаете, кто такие большевики? Из Германии в запломби
рованных их привезли на разведку, а в России дураков 
нашлось, лезут за ними, как из квашни опара. А вы знае
те, у них тайное соглашение с Вильгельмом? A-а, то-то, 
бараны стоеросовые! Россию губите, народ губите. Нет, 
мы, социалисты-революционеры, ни на что не посмотре
ли: нам большевистское правительство из Москвы распо
ряжение— выдать немцам флот. А мы его потопили,— 
накось, выкуси! ишь чего захотели... Вы вот, шпана, ста
до, ничего не знаете, идете, нагнув голову. А у них 
тайное совещание. Большевики продали Вильгельму 
Россию со всей требухой; цельный поезд золота из 
Германии получили. Сволочь вы шелудивая, так вас, 
разэтак!

— Так вы чего лаетесь, як псы! Подите вы вон пид 
такую мать...
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Солдаты ругались, но когда матросы уходили, начи
нали по их следам:

— Та що ж, правда, то правда... Матросня хочь брех- 
ливый народ, а правду говорить. Чого ж бальшевики нам 
не помогають? Козаки навалились, чого ж з Москвы под
моги не шлють — об себе тильки думають.

Из чернеющего даже среди темноты ущелья точно 
так же послышались выстрелы, и в разных местах на 
секунду вспыхивали и гасли огоньки, немножко потрещал 
пулемет, и лагерь медленно и громадно стал погружать
ся в тишину и покой.

И точно так же в пустой даче, выходившей верандой 
на невидимое море, собрался командный состав обеих 
колонн. Не открывали собрания, пока верховой во весь 
опор не прискакал и не подал стеариновых свечей, добы
тых на поселке. Так же на обеденном столе разостлана 
карта, паркетный пол в окурках, на стенах сиротливо и 
разорванно дорогие картины.

Смолокуров, громадный, чернобородый, добродуш
ный, не знающий, куда девать физическую силу, сидит в 
белой матроске, расставив ноги, прихлебывает чай. Ко
мандиры частей кругом.

По тому, как курили, перебрасывались, давили ногой 
папиросы, чувствовалось — не знали, с чего начать.

И точно так же каждый из собравшихся считал себя 
призванным спасти эту громадную массу, вывести ее.

Куда?
Положение смутное, неопределенное. Что ждет впере

ди? Одно знали: сзади — гибель.
— Нам необходимо выбрать общего начальника 

над всеми тремя колоннами,— сказал один из коман
диров.

— Верно!., правильно! —загудели.
Каждый хотел сказать:
«Разумеется, меня выбрать»,— и не мог сказать.
А так как все этого хотели, то молчали, не глядя друг 

на друга, и курили.
— Надо ж, в конце концов, что-нибудь делать, надо 

же кого-нибудь выбирать. Я— Смолокурова предлагаю.
— Смолокурова!.. Смолокурова!..
Вдруг из неопределенности был найден выход. Каж

дый думал: «Смолокуров — отличный товарищ, рубаха- 
парень, беззаветно предан революции, голосище у него 
за версту, уж больно хорошо на митингах ревет, а на 
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этом деле голову свернет, тогда... тогда, конечно, ко мне 
обратятся...»

И все опять дружно закричали:
— Смолокурова!.. Смолокурова!..
Смолокуров растерянно развел громадными руками:
— Да я, что ж... я... сами знаете, я по морской части, 

там хоть дредноут сверну, а тут сухопутье.
— Смолокурова!.. Смолокурова!..
— Ну да что, я... хорошо... возьмусь, только помогай

те вы все, братцы, а то что ж это выходит, я — один... 
Ну, хорошо. Завтра выступать — пишите приказ.

Все отлично знали, пиши — не пиши приказы, а боль
ше делать нечего, как волочиться дальше,— не стоять же 
на месте и не идти назад к казакам на гибель. И все по
нимали, что и им делать нечего, разве только дожидать
ся, когда Смолокуров запутается и своими распоряже
ниями свернет себе шею. Да и свернуть-то нечем — та
щись и тащись за Кожуховой колонной.

И кто-то сказал:
— Кожуху надо приказ послать — выбран новый ко

мандующий.
— Да ему все одно, он свое будет,— загудели кру

гом.
Смолокуров треснул кулаком, и под картой застонали 

доски стола.
— Я заставлю подчиниться, я ззаставлю! Он и к го

роду ушел с своей колонной, позорно бежал. Он должен 
был остаться и биться, чтобы с честью лечь костьми.

Все на него смотрели. Он поднялся во весь свой гро
мадный рост, и не столько слова, сколько могучая фигу
ра с красиво протянутой рукой были убедительны. Вдруг 
почувствовали — выход найден: кругом виноват Кожух. 
Он бежит вперед, не дает никому проявить себя, исполь
зовать вложенные в нем силы, и все напряжение, все 
понимание нужно на борьбу с ним.

Закипела работа. К Кожуху поскакал, догоняя среди 
ночи, ординарец. Сорганизовали штаб. Извлекли машин
ки, составили канцелярию, заработала машина.

Стали выстукивать на машинках обращение к сол
датам с целью их воспитания и организации:

«Мы, солдаты, не боимся врага...»
«Помните, товарищи, что нашей армии трудности ни

почем...»
Эти приказы размножались, читались в ротах, эскад

497



ронах. Солдаты слушали неподвижно, не сводя глаз, по
том с большими усилиями, всякими хитростями, иногда с 
дракой доставали приказ, расправляли на колене, свер
тывали собачью ножку и закуривали. Кожуху тоже по
сылали приказы, но он каждый день уходил все дальше и 
дальше, и все больше пустым пространством ложилось 
между ними безлюдное шоссе. И это раздражало.

— Товарищ Смолокуров, Кожух вас в грош не ста
вит, прет себе и прет,— говорили командиры,— и в ус не 
дует на все ваши приказы.

— Да что вы с ним поделаете,— добродушно смеялся 
Смолокуров,— я что ж, я по сухопутному не могу, я по 
морской части...

— Да вы ж командующий всей армией, вас же ведь 
выбрали, а Кожух — ваш подчиненный.

Смолокуров с минуту молчит, потом вся его громад
ная фигура наливается гневом:

— Хорошо, я его сокращу!.. Я ссокращу!..
— Что же мы плетемся у него в хвосте! Нам необхо

димо самим выработать план, наш собственный план. 
Он хочет берегом дойти до перевальной шоссейной до
роги, которая от моря через горы в кубанские степи идет, 
а мы двинемся сейчас вот отсюда, через хребет, через 
Дофиновку,— тут старая дорога через горы, и будет ко
роче.

— Послать немедленно приказ Кожуху,— загремел 
Смолокуров,— чтобы ни с места с своей колонной, а са
мому немедленно явиться сюда на совещание! Движение 
армии пойдет отсюда через горы. Если не остановится, 
прикажу артиллерией разгромить его колонну.

Кожух не явился и уходил все дальше и дальше и 
был недосягаем.

Смолокуров приказал сворачивать армии в горы. 
Тогда его начальник штаба, бывший в академии и учи
тывающий положение, когда не было командиров, при 
которых Смолокуров становился на дыбы, осторожно—• 
Смолокуров был невероятно упрям — сказал:

— Еслц мы пойдем тут через хребет, потеряем в не
вылазных горах все обозы, беженцев и, главное, всю ар
тиллерию,— ведь тут тропа, а не дорога, а Кожух пра
вильно поступает: идет до того места, где через хребет 
шоссе. Без артиллерии казаки нас голыми руками забе
рут, да к тому же разобьют по частям — отдельно Кожу
ха, отдельно нас.
498



Хоть это было ясно, но не это было убедительно. Бы
ло убедительно то, что начальник штаба говорил очень 
осторожно и предупредительно по отношению к Смоло- 
курову, что за начальником — военная академия и что 
он этим не кичится.

— Отдать распоряжение двигаться дальше по шос
се,— нахмурился Смолокуров.

И опять шумными беспорядочными толпами потекли 
солдаты, беженцы, обозы.

XIX

Как всегда, в кожуховой колонне, остановившейся 
на ночлег среди темноты, вместо сна и отдыха — говор, 
балалайки, гармоники, девичий смех. Или, заполняя 
ночь и делая ее живой, разольются стройные, налажен
ные голоса, полные молодой упругости, тайного смысла, 
расширяющей силы.

Ре-вуть, сто-гнуть го-оры хви-и-ли
В ои-не-сень'-ким мо-о-ри... 
Пла-чуть, ту-жать ко-за-чень-ки 
В ту-рец-кий не-во-о-ли...

То вздымаясь, то опускаясь. И не море ли мерно по
дымается и опускается волнами молодых голосов? И не 
в темноте ли ночи разлилась нудьга,— тужать козачень- 
ки, тужать молодые. И не про них ли, не они ли вырва
лись из неволи офицерья, генералов, буржуев, и не они 
ли идут биться за волю? И не печаль ли разлилась, пе
чаль-радость в живой, переполненной напряжением тем
ноте?

В си-не-сень-ким мо-о-ри...
А море тут же, внизу, под ногами, но молчит и неви

димо.
И, сливаясь с этой радостью-печалью, тонко зазоло

тились края гор. От этого еще чернее, еще траурнее сто
ят их громады,— тонко зазолотились зубчатые изломы 
гор.

Потом через седловины, через расщелины, через 
ущелья длинно задымился лунный свет, и еще чернее, 
еще гуще потянулись рядом с ним черные тени от дере
вьев, от скал, от вершин,— еще траурнее, непрогляднее.

Тогда из-за гор вышла луна, щедро глянула, и мир 
стал иной, а хлопцы перестали петь. И стало видно — на 
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камнях, на сваленных деревьях, на скалах сидят хлопцы 
и дивчата, а под скалами море, и на него не можно смот
реть— до самого до края бесконечно струится, перели
вается холодное расплавленное золото. Нестерпимо 
смотреть.

— Хтось дыше,— сказал кто-то.
— А вот кажуть, все это бог сделал.
— А почему такое — поедешь прямо, в Румынию при

едешь, а то в Одест, а то в город Севастополь,— куда 
конпас повернул, туда и приедешь?

— А у нас, братцы, на турецком, бывалыча, как бой, 
так поп молебны зараз качает. А сколько ни служил, на
шего брата горы клали.

Прорываются все новые дымчато-синеватые полосы, 
ложатся по крутизне, ломаются по уступам, то выхватят 
угол белой скалы, то протянутые руки деревьев или об
рыв, изъеденный расщелинами, и все резко, отчетливо, 
живое.

По шоссе шум, говор, гул шагов и, как проклятие, 
брань, густая матерная брань.

Все подняли головы, повернули...
— Хтось такие? Какая там сволочь матюкается, 

матть их так!
— Та матросня неположенного ищет.
Матросы шли огромной беспорядочной гурьбой, то 

заливаемые лунным светом, то невидимые в черной те
ни, и, как смрадное облако, шла над ними, не продых- 
нешь, подлая ругань. Стало скучно. Хлопцы, дивчата 
почувствовали усталость и, потягиваясь и зевая, стали 
расходиться.

— Треба спаты.
С гамом, с шумом, с ругней пришли матросы к ска

листому уступу. В мрачной лунной тени стояла повозка, 
а на ней спал Кожух.

— Куды вам?! — загородили дорогу винтовками два 
часовых.

— Где командующий?
А Кожух уже вскочил, и над повозкой в черноте за

горелись два волчьих огонька. Часовые взяли на изго
товку:

— Стрелять будем!
— Што вам надо? — голос Кожуха.
— А вот мы пришли до вас, командующий. У нас 

вышел весь провиянт. Что же нам — с голоду издыхать?! 
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Нас пять тысяч человек. Всю жизнь на революцию поло* 
жили, а теперь с голоду издыхать!

Не видно было лица Кожуха, в такой черной тени 
стоял, но все видят, горят два волчьих огонька.

— Становитесь в ряды армии, выдадим винтовки, за
числим на довольствие. Продовольствие у нас на исходе. 
Мы не можем никого кормить, кроме бойцов под ружьем, 
иначе не пробьемся. Бойцам — и тем все порции умень
шены.

— А мы не бойцы? Что вы нас силком загоняете? Мы 
сами знаем, как поступать. Когда надо будет драться, 
не хуже, а лучше вас будем биться. Не вам учить нас, 
старых революционеров. Где вы были, когда мы царский 
трон раскачивали? В царских войсках вы офицерами 
служили. А теперь нам издыхать, как отдали все револю
ции,— кто палку взял, тот у вас и капрал! Вон в городе 
наших полторы тысячи легло, офицерьё живыми в землю 
закопали, а...

— Ну, да ведь энти легли, а вы тут с бабами...
Заревели матросы, как стадо диких быков:
— Нам, борцам, глаза колоть!..
Ревут, машут перед часовыми руками, да волчьи 

огоньки не обманешь,— видят, всё видят они: тут ревут 
и машут руками, а по сторонам, с боков, сзади пробира
ются отдельные фигуры, согнувшись перебегая мутно
голубые лунные полосы, и на бегу отстегивают бомбы. 
И вдруг ринулись со всех сторон на окруженную повозку.

В ту же секунду — та-та-та-та...
Пулемет в повозке засверкал. И как он послушен это

му звериному глазу в этих перепутавшихся полосах чер
ноты и дымно-лунных пятен,— ни одна пуля не задела, 
а только страшно зашевелил ветер смерти матросские 
фуражки. Все кинулись врассыпную.

— Вот дьявол!.. Ну, и ловок!.. Таких бы пулемет
чиков...

На громадном пространстве спит лунно-задымлен
ный лагерь. Спят задымленные горы. И через все море 
судорожно переливается дорога.

XX

Не успело посветлеть небо, а уже голова колонны да
леко вытянулась, поползла по шоссе.
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Направо все тот же голубой простор, налево густо 
громоздятся лесистые горы, а над ними пустынные 
скалы.

Из-за скалистых хребтов выплывает разгорающийся 
зной. По шоссе те же облака пыли. Тысячные полчища 
мух неотступно липнут к людям, к животным,— свои, 
кубанские степные мухи преданно сопровождают отсту
пающих от самого дома, ночуют вместе и, чуть зорька, 
подымаются вместе.

Извиваясь белой змеей, вползает клубящееся шоссе 
в гущу лесов. Тишина. Прохладные тени. Сквозь дере
вья— скалы. Несколько шагов от шоссе, и не продерешь
ся— непролазные дебри; все опутано хмелем, лианами. 
Торчат огромные иглы держи-дерева, хватают крючко
ватые шипы невиданных кустарников. Жилье медведей, 
диких кошек, коз, оленей, да рысь по ночам отвратитель
но кричит по-кошачьи. На сотни верст ни следа челове
ческого. О казаках и помину нет.

Когда-то разбросанно по горам жили тут черкесы. 
Вились по ущельям и в лесах тропки. Изредка, как зер
нышки, серели под скалами сакли. Среди девственных 
лесов попадались маленькие площадки кукурузы, либо в 
ущельях у воды небольшие, хорошо возделанные сады.

Лет семьдесят назад царское правительство выгнало 
черкесов в Турцию. С тех пор дремуче заросли тропин
ки, одичали черкесские сады, на сотни верст распростер
лась голодная горная пустыня, жилье зверя.

Хлопцы подтягивают все туже веревочки на шта
нах,— все больше съеживаются выдаваемые на привалах 
порции.

Ползут обозы, тащатся, держась за повозки, раненые, 
качаются ребячьи головенки, натягивают постромки 
единственного орудия тощие артиллерийские кони.

А шоссе, шаловливо свернувшись петлей, извилисто 
спускается к самому морю. По голубой беспредельности 
легла — смотреть больно — ослепительно переливающая
ся солнечная дорога.

Прозрачные, стекловидные, еле приметные морщины 
неуловимо проходят откуда-то издалека и влажно моют 
густо усыпанную по берегу гальку.

Громада ползет по шоссе, не останавливаясь ни на 
минуту, а хлопцы, дивчата, ребятишки, раненые, кто 
может, сбегают под откос, сдергивают на берегу тряпье 
штанов, рубашонки, юбки, торопливо составляют в коз
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лы винтовки, с разбега кидаются в голубоватую воду. 
Тучи искр, сверкание, вспыхивающая радуга. И взрывы 
такого же солнечно-искрящегося смеха, визг, крики, вос
клицания, живой человеческий гомон,— берег осмыс- 
лился.

Море — нечеловечески-огромный зверь с ласково
мудрыми морщинами — притихло и ласково лижет жи
вой берег, живые желтеющие тела в ярком движении 
сквозь взрывы брызг, крика, гоготанья.

Колонна ползет и ползет.
Одни выскакивают, хватают штаны, рубахи, юбки, 

винтовки, бегут, зажав под мышкой провонялую одеж
ду, и капли жемчужно дрожат на загорелом теле, и, 
догнав своих, под веселое улюлюканье, гоготанье, ско
ромные шутки, торопливо вздевают, на шоссе, пропоте
лое тряпье.

Другие жадно сбегают вниз, на ходу раздеваются, ки
даются в гомон, брызги, сверканье, и притихший зверь 
теми же набегающими старыми прозрачными морщина
ми ласково лижет их тела.

А колонна ползет и ползет.
Забелели дачи, забелели домики местечка, редко раз

бросанные по пустынному берегу. Сиротливо растяну
лись вдоль шоссе. Все жмется к узкому белому полот
ну— единственная возможность передвижения среди ле
сов, скал, ущелий, морских обрывов.

Хлопцы торопливо забегают на дачи, все обшарят,— 
пусто, безлюдно, заброшенно.

В местечке коричневые греки, с большими носами, 
черносливовыми глазами, замкнуты, молчат с затаенной 
враждебностью.

— Нету хлеба.... Нету... сами сидим голодные...
Они не знают, кто эти солдаты, откуда, куда и зачем 

идут, не расспрашивают и замкнуто враждебны.
Сделали обыск — действительно, нет. А по роже вид

но, что спрятали. За то, что это не свои, а грекосы, по
забрали всех коз, как ни кричали черноглазые гречанки.

В широком, отодвинувшем горы ущельи русская де
ревня, неведомо как сюда занесенная. По дну извили
сто поблескивает речонка. Хаты. Скот. По одному скло
ну желтеет жнивье, пшеницу сеют. Свои, полтавцы, ба
лакают по-нашему.

Поделились, сколько могли, и хлебом, и пшеном. Рас
спрашивают, куда и зачем. Слыхали, что спихнули царя 
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и пришли большевики, а як воно, що — не знают. Расска
зали им все хлопцы, и хоть и жалко было, ну, да ведь 
свои — и позабрали всех кур, гусей, уток под вой и при
читанье баб.

Колонна тянется мимо, не останавливаясь.
— Жрать охота,— говорят хлопцы и еще туже затя

гивают веревочки на штанах.
Шныряют эскадронцы по дачам, шарят и на послед

ней даче нашарили граммофон и целую кучу пластинок. 
Приторочили к пустому седлу, и среди скал, среди лес
ной тишины, в облаках белой пыли понеслось:

— ...бло-ха... ха-ха!.. бло-ха...— чей-то шершавый го
лос, будто и человеческий и нечеловеческий.

Ребята шагали и хохотали, как резаные.
— А ну, ну, ще! Закруты ще блоху!
Потом ставили по порядку: «Выйду ль я на речень

ку...», «Не искушай...», «На земле весь род людской...»
А одна пластинка запела: «Бо-оже, ца-ря храни...» 
Кругом загалдели...
— Мать его в куру совсем и с богом!..
— Надень его себе на..!
Пластинку выдрали и кинули на шоссе под бесчис

ленные шаги идущих.
С этих пор граммофон не знал ни минуты покоя и, 

хрипя и надрываясь, с ранней зари и до глубокой ночи 
верещал романсы, песни, оперы. Переходил он по очере
ди от эскадрона к эскадрону, от роты к роте, и когда за
держивали, дело доходило до драки. Общим любимцем 
стал граммофон, и к нему относились, как к живому.

XXI

Пригнувшись к седлу, сбив папаху на самый заты
лок, скакал по краю шоссе навстречу двигающимся ку
банец, крича:

— Дэ батько?
А лицо потное, и лошадь тяжело носит мокрыми бо

ками.
Облака над лесистыми горами вылезли огромные, 

круглые, блестяще-белые и глядят на шоссе.
— Мабуть, гроза буде.
Где-то за поворотом шоссе стала голова колонны. Ря

ды пехоты, сходясь и густея, останавливались; наезжая 
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на задки телег и задирая лошадям морды, останавли
вался обоз, и эта остановка побежала, передаваясь в 
хвост.

— Що таке?! Ще рано привал.
Бегучее потное лицо кубанца, торопливо носящая бо

ками лошадь, неурочная остановка разлились тревогой, 
неопределенностью. Разом придавая всему зловещий 
смысл и значение, где-то далеко впереди слабо разда
лись выстрелы — и смолкли. Звук их отпечатался в на
ступившей тишине и уже не стирался.

Граммофон смолк. Торопливо проехал в бричке в го
лову колонны Кожух. Потом оттуда прискакали конные 
и, нечеловечески матерно ругаясь, загородили дорогу.

— Геть назад!., стрелять будемо!.. Щоб вы подохли 
тут до разу!..

— ...Вам говорить... Там бой зараз буде, а вы лизите. 
Не приказано. Кожух стрелять по вас звелив.

Сразу все налилось тревогой. Бабы, старики, старухи, 
дивчата, ребятишки подняли плач и крик.

— Та куда же мы?! Та що ж вы нас гоните, що нам 
робыты? И мы з вами. Колы смерть, так одна.

Но конные были неумолимы.
— Кожух звелив, щоб пьять верстов було промеж ва

ми и солдатами, а то мешаете, драться не даете.
— Та чи мы не ваши? Там же мий Иван.
— А мий Микита.
— А мий Опанас.
— Вы уйдете, а мы останемся,— спокинете нас.
— Та вы задом думаете, чи як? Вам сказано: за вас 

же бьются. Як расчистють дорогу, то и вы пийдете по 
шаше за нами. А то мешаете, бой буде.

Повозки, сколько видно, грудятся друг на друга. 
Столпились пешие, раненые; мечется бабий вой. Запру
живая все шоссе на десятки верст, замер обоз. Мухи об
радовались и густо чернеют на лошадиных спинах, бо
ках, шеях; облепили ребятишек; и лошади отчаянно мо
тают головами, бьют копытом под пузо. Сквозь листву 
синеет море. Но все видят только кусок шоссе, загоро
женный конными, а за конными стоят солдатики, свои 
же хлопцы с винтовками, такие близкие, такие родные. 
То сидят, то свертывают цигарки из листьев широкой 
травы и насыпают сухую же траву.

Вот шевельнулись, лениво подымаются, тронулись, и 
все шире и шире открывается шоссе, и эта уширяющая
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ся полоса, на которой пустынно садится пыль, таит уг
розу и несчастье.

Конные неумолимы. Проходит час, другой. Пустое 
шоссе впереди тягостно белеет, как смерть. Бабы с на
брякшими глазами всхлипывают и причитают. Сквозь 
деревья голубеет море, а на море из-за лесных гор смот
рят облака.

Неведомо где упруго и кругло всплывает орудийный 
удар, другой, третий. Загрохотал залп и пошел раскалы
ваться и грохотать по горам, по лесам, по ущельям. 
Мертво и бесстрастно потянул дробную строчку пулемет.

Тогда все, сколько ни было кнутов, стали отчаянно 
хлестать лошадей. Лошади рванулись, но конные, сверхъ
естественно ругаясь, со всего плеча стали крестить на
гайками лошадей по морде, по глазам, по ушам. Лошади, 
храпя, крутя головами, раздувая кровавые ноздри, вы
катив круглые глаза, бились в дышлах, вскидывались на 
дыбы, брыкались. А сзади подбегали от других повозок, 
нечеловечески улюлюкали, брали в десятки кнутов; ре
бятишки визжали, как резаные, секли хворостинами по 
ногам, по пузу, стараясь побольнее; бабы истошно кри
чали и изо всех сил дергали вожжами, раненые возили 
по бокам костылями.

Обезумевшие лошади бешено рванули, смяли, опро
кинули, разметали конных и, вырываясь из худой сбруи, 
в ужасе храпя, понеслись по шоссе, вытянув шеи, при
жав уши. Мужики вскакивали в телеги; раненые держа
лись за грядки, бежали, падали, волочились, отрыва
лись, скатывались в шоссейные канавы.

В белесо крутящихся клубах несся грохот колес, не
стерпимое дребезжание подвешенных ведер, отчаянное 
улюлюканье. Сквозь листву мелькало голубое море.

Остановились и медленно поползли, только когда на
гнали пехотные части.

Никто ничего не знал. Говорили, что впереди казаки. 
Только казакам неоткуда взяться — громады гор давно 
отгородили их. Говорили, будто черкесы, не то калмыки, 
не то грузины, не то народы неизвестного звания, и си
ла-рать их несметная. От этого еще неотступнее наседа
ли беженские телеги на войсковые части,— ничем нельзя 
было отодрать, разве перестрелять всех до единого.

Казаки ли, грузины ли, черкесы ли, калмыки ли, а 
жить надо. Опять граммофон на лошади запел:

Уй-ми^и-тесь, вол-не^ния страс-ти..,
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В разных концах хлопцы заспивали. Шли как попало, 
по шоссе, С шоссе карабкались в гору, драли о сучья, 
шипы, иглы последние лохмотья, искали одичавшие не
стерпимо-кислые мелкие яблоки и, сморщившись и по- 
звериному перекосив рожу, набивали живот кислицей. 
Под дубом собирали желуди, жевали их, и горькая, ед
кая слюна обильно бежала. Потом вылезли из лесу — 
алые, с кроваво-изодранной в лохмотья кожей— и обвя
зывали остатками тряпья стыдное место.

Бабы, девки, ребятишки — все продираются в лесу. 
Крики, смех, плач — впиваются в тело иглы, дерут шипы, 
цепко обвиваются лианы, и ни взад, ни вперед! да голод 
не тетка, все лезут.

Иногда раздвинутся горы, и по склону зажелтеет не
большое поле недозрелой кукурузы — где-нибудь под бе
регом приткнулась деревенька. Поле разом, как саран
чой, покрывается народом. Солдаты ломают кукурузные 
метелки, потом идут по шоссе, растирают на ладони, вы
бирают сырое зерно — и в рот, и долго и жадно жуют.

Матери, набрав зерен, тоже долго жуют, но не глота
ют, а теплым языком впихивают в ротик детям разжи
женную слюной кашку.

А там впереди опять выстрелы, опять строчит пуле
мет, но никто уж не обращает внимания,— привыкли. 
Смолкает. Птичьим голосом тянет граммофон:

Уж я-а-а не ве-рю у-ве-ре-э-нья-ам...
Перекликаются, смеются в лесу, с разных сторон до

носятся песни солдат. Обоз беженцев нераздельно сли
вается с последними пехотными частями, и все вместе 
без отдыха течет по шоссе в безбрежных облаках пыли.

XXII

В первый раз враги перегородили дорогу, новые враги. 
Зачем? Что им надо?
Кожух понимает —тут пробка. Слева — горы, спра

ва— море, а между ними —узкое шоссе. По шоссе через 
пенистую горную речку мост железнодорожного типа,— 
мимо него нигде не пройдешь. А перед мостом врагами 
поставлены пулеметы и орудия. В этой сквозной, спле
тенной из стальных балок дыре можно остановить лю
бую армию. Эх, кабы развернуться можно! То ли дело в 
степях!
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Ему подают приказ штаба Смолокурова, как дейст
вовать против неприятеля. Пожелтев, как лимон, и сжав 
челюсти, сминает приказ не читая и швыряет на шоссе. 
Солдаты бережно подбирают, расправляют на колене и 
крутят цигарки, насыпая сухими листьями.

Войска вытянулись вдоль шоссе. Кожух смотрит на 
них: оборванные, босые; у половины по два, по три пат
рона на человека, а у остальной половины одни винтовки 
в руках. Одно орудие, и к нему всего шестнадцать снаря
дов. Но Кожух, сжав челюсти, смотрит на солдат так, 
как будто у каждого в сумке по триста патронов, гроз
но глядят батареи и переполнены снарядами зарядные 
ящики, а кругом родная степь, по которой привычно раз
вернется вся колонна до последнего человека.

И с такими глазами и лицом он говорит:
— Товарищи! Бились мы с козаками, с кадетами. 

Знаемо, за що з ими бились — за тэ, що воны хотять за
душить революцию.

Солдаты пасмурно смотрят на него и говорят гла
зами:

«Без тебя знаем. Що ж с того?.. А в дирочку на мосту 
все одно не полиземо...»

— ...от Козаков мы оторвались,— горы нас отгороди
ли, есть у нас передышка. Но новый враг заступил доро
гу. Хтось такие? Це грузины-меньшевики, а меньшеви
ки — одна цена с кадетами, однаково еднаются с бур
жуями, сплять и во сне видють, щоб загубить Совитску 
власть...

А солдатские глаза:
«Та цилуйся с своей Совитской властью. А мы босы, 

голи, и йисты нэма чого».
Кожух понимал их глаза, понимал, что это —гибель.
И он, ставя последнюю карту, обратился к кавалери

стам:
— Ваша, товарищи, задача: взять мост с маху на 

коне.
Кавалеристы все как один поняли, что сумасбродную 

задачу ставит им командующий: скакать гуськом (на 
мосту не развернешься) под пулеметным огнем — это 
значит, половина завалит мост телами, а вторая поло
вина, не имея возможности через них проскочить, будет 
расстреляна, когда кинется назад.

Но на них были такие ловкие черкески, так блестело 
серебром отцовское и дедовское оружие, так красиво- 
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воинственны папахи и барашковые кубанки, так ожив
ленно мотают головами, выдергивая повода, чудесные 
степные кубанские кони, и, видимо, любуясь, все смот
рят на них,— и они дружно гаркнули:

— Возьмем, товарищ Кожух!..
Скрытое орудие, наполняя ущелье, скалы, горы чудо

вищно разлетающимся эхом, раз за разом стало бить в 
то место за мостом, где притаились в гнездах пулеметы, 
а кавалеристы, поправив папахи, молча, без крика и вы
стрела, вылетели из-за поворота, и, в ужасе прижав уши, 
вытянув шеи, с кроваво-раздувшимися ноздрями, лоша
ди понеслись к мосту и по мосту.

Грузинские пулеметчики, прижавшиеся под вспыхи
вавшими поминутно клубочками шрапнели, оглушенные 
дико разраставшимися в горах раскатами, не ожидав
шие такой наглости, спохватились, застрочили... Упала 
лошадь, другая, третья, но уже середина моста, конец 
моста, шестнадцатый снаряд, и... побежали...

— Урра-а-аП — пошли рубить.
Грузинские части, стоявшие поодаль от моста, отстре

ливаясь, бросились уходить по шоссе и скрылись за по
воротом.

А те, что стояли у моста, отрезанные, кинулись к бе
регу. Но грузинские офицеры успели раньше вскочить в 
Шлюпки, и шлюпки быстро ушли к пароходам. Из труб 
густо повалили клубы дыма: пароходы стали удаляться 
в море.

Стоя по горло в воде, грузинские солдаты протягивали 
руки к уходящим пароходам, кричали, проклинали, за
клинали жизнью детей, а им рубили шеи, головы, плечи, 
и по воде расходились кровавые круги.

Пароходы чернелись на синеющем краю точками, ис
чезли, и на берегу уже никто не молил, не проклинал.

XXIII

Над лесами, над ущельями стали громоздиться ска
листые вершины. Когда оттуда ветерок — тянет холод
ком, а внизу на шоссе — жара, мухи, пыль.

Шоссе потянулось узким коридором —- по бокам стис
нули скалы. Сверху свешиваются размытые корни. По
вороты поминутно скрывают от глаз, что впереди и 
сзади. Ни свернуть, ни обернуться. По коридору неу
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молчно течет все в одном направлении живая масса. 
Скалы заслонили море.

Замирает движение. Останавливаются повозки, люди, 
лошади. Долго, томительно стоят, потом опять двига
ются, опять останавливаются. Никто ничего не знает, да 
и не видно ничего — одни повозки, а там — поворот и 
стена; вверху кусочек синего неба.

Тоненький голосок:
— Ма-а-мо, кисли-ицы!
И на другой повозке:
— Ма-а-мо!..
И на третьей:
— Та цытьте вы! Дэ ии узяты?.. Чи на стину лизты? 

Бачишь, стины?
Ребятишки не унимаются, хнычут, потом, надрываясь, 

истошно кричат:
— Ма-а-мо!.. дай кукурузы!., дай кислицы... ки-ис-ли- 

цы!.. ку-ку-ру-узы... дай!..
Как затравленные волчицы с сверкающими глазами, 

матери, дико озираясь, колотят ребятишек.
— Цыть! пропасти на вас нету. Когда только подох

нете, усю душу повтягалы,— и плачут злыми, бессильны
ми слезами.

Где-то глухо далекая перестрелка. Никто не слышит, 
никто ничего не знает.

Стоят час, другой, третий. Двинулись, опять остано
вились.

— Ма-амо, кукурузы!..
Матери так же озлобленно, готовые перегрызть каж

дому горло, роются в телегах, переругиваются друг с 
другом; надергивают из повозки стеблей молодой куку
рузы, мучительно долго жуют, с силой стискивают зубы, 
кровь сочится из десен; потом наклоняются к жадно от
крытому детскому ротику и всовывают теплым языком. 
Детишки хватают, пробуют проглотить, солома колет 
горло, задыхаются, кашляют, выплевывают, ревут.

— Не xô-очу! Не хо-очу!
Матери в остервенении колотят.
— Та якого же вам биса?
Дети, размазывая грязные слезы по лицу, давятся, 

глотают.

Кожух, сжав челюсти, рассматривает в бинокль из- 
за скалы позиции врага. Толпятся командиры, тоже гля
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дя в бинокли; солдаты, сощурившись, рассматривают не 
хуже бинокля.

За поворотом ущелье раздалось. Сквозь его широкое 
горло засинели дальние горы. Громада лесов густо спол
зает на массив, загораживающий ущелье. Голова масси
ва кремниста, а самый верх стоит отвесно четырехсажен
ным обрывом,— там окопы противника, и шестнадцать 
орудий жадно глядят на выбегающее из коридора шоссе. 
Когда колонна двинулась было из скалистых ворот, ба
тарея и пулеметы засыпали,— места живого не осталось; 
солдаты отхлынули назад за скалы. Для Кожуха ясно — 
тут и птица не пролетит. Развернуться негде, один 
путь — шоссе, а там — смерть. Он смотрит на белеющий 
далеко внизу городок, на голубую бухту, на которой 
чернеют грузинские пароходы. Надо придумать что-то но
вое,— но что? Нужен какой-то иной подход,— но какой? 
И он становится на колени и начинает лазать по карте, 
разостланной на пыльном шоссе, изучая малейшие изги
бы, все складки, все тропинки.

— Товарищ Кожух!
Кожух подымает голову. Двое стоят веселыми но

гами.
«Канальи!., успели...»
Но на них молча смотрит.
— Так что, товарищ Кожух, не перескочить нам по 

шаше,—всех перебьет Грузия. Зараз мы были, как ска
зать, на разведке... добровольцами.

Кожух, так же не спуская глаз:
— Дыхни. Да не тяни в себе, дыхай на мене. Зна

ешь, за это расстрел?
— И вот те Христос, это лесной дух,— лесом проби

рались все время, ну, надыхали в себе.
— Хиба ж тут шинки, чи що! — подхватывает с хит

ро-веселыми украинскими глазами другой.— В лиси од
ни дерева, бильш ничого.

— Говори дело.
— Так что, товарищ Кожух, идем это мы с ним, и раз

говор у нас сурьезный: али помирать нам тут усем на 
шаше, али ворочаться в лапы козакам. И помирать не 
хотится, и в лапы не хотится. Как тут быть? Гля-а, за де
ревьями— духан. Мы подползли — четверо грузин вино 
пьют, шашлык едят; звестно: грузины — пьяницы. Так и 
завертело у носе, так и завертело, мочи нету. Ливорвер- 
ты у их. Выскочили мы, пристрелили двоих: «Стой, ни с
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места! Окружены, так вас растак!.. Руки кверху!..» Эн- 
ти обалдели,— не ждали. Мы еще одного прикололи, а 
энтого связали. Ну, духанщик спужался до скончания. 
Ну, мы, правду сказать, шашлык доели, оставшийся от 
грузин, которые заплатить должны,— жалованье боль
шое получают,— а вина и не пригубили, как вы, одно 
слово, приказ дали.

— Та нэхай воно сказыться, це зилье прокляте... Нэ
хай мени сковородить на сторону усю морду, колы я хочь 
нюхнул ёго. Нэхай вывернэ усю требуху...

— К делу.
— Грузин оттащили в лес, оружие забрали, а остат

него грузина приволокли сюды, и духанщика, чтобы не 
распространял. Опять же ветрели пять мужчинов с 
бабами и с девками,— здешние, с-под городу, нашинские, 
русские, у них абселюция под городом, а грузины азия- 
ты, опять же черномазые и не с нашей нации, до белых 
баб дюже охочи. Ну, всё бросили, до нас идут, сказыва
ют, по тропкам можно обход городу сделать. Чижало, 
сказывают — пропасти, леса, обрывы, щели, но можно. 
А в лоб, сказывают, немысленно. Тропинки они все зна
ют, как пять пальцев. Ну, трудно, несть числа, одно сло
во, погибель, а все-таки обойтить можно.

— Где они?
— Здеся.
Подходит командир батальона.
— Товарищ Кожух, сейчас мы были у моря, там ни

как нельзя пройти: берег скалистый, прямо обрывом в 
воду.

— Глубоко?
— Да у самой скалы по пояс, а то и по шею, а то и с 

головой.
— Та що ж,— говорит внимательно слушавший сол

дат, в лохмотьях, с винтовкой в руке,— що ж, с головой... 
А есть каменюки наворочены, с гор попадали у море, 
можно скочить зайцами с камень на камень.

К Кожуху со всех сторон ползут донесения, указания, 
разъяснения, планы, иногда неожиданные, остроумные, 
яркие,— и общее положение выступает отчетливо.

Собирает командный состав. У него сжаты челюс
ти, колкие, под насунутым черепом, недопускающие 
глаза.

— Товарищи, вот как. Все три эскадрона пойдут в об
ход города. Обход трудный: по тропинкам, лесами, ска
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лами, ущельями, да еще ночью, но его во что бы то ни 
стало выполнить1

«Пропадем... ни одной лошади не вернется...» — стоя
ло запрятанное в глазах, чего бы ни сказал язык.

— Имеется пять проводников — русские, здешние 
жители. Грузины им насолили. У нас их семьи. Провод
никам объявлено — семьи отвечают за них. Обойти с ты
ла, ворваться в город...

Он помолчал, вглядываясь в наползающую в ущелье 
ночь, коротко уронил:

— Всех уничтожить!
Кавалеристы молодецки поправили на затылках па

пахи:
— Будет исполнено, товарищ Кожух,— и лихо стали 

садиться на лошадей.
Кожух:
— Пехотный полк... товарищ Хромов, ваш полк спу

стите с обрыва, проберетесь по каменьям к порту. С рас
светом ударить без выстрела, захватить пароходы на 
причале.

И опять, помолчав, уронил:
— Всех истребить!
«На море грузины поставят одного стрелка, весь полк 

поснимают с каменюков поодиночке...»
А вслух дружно сказали:
— Слушаем, товарищ Кожух.
— Два полка приготовить к атаке в лоб.
Одна за другой стала тухнуть алость дальних вершин: 

однообразно и густо засинело. В ущелье вползла ночь.
— Я поведу.
Перед глазами у всех в темном молчании отпечата

лось: дремучий лес, за ним кремнистый подъем, а над 
ним одиноко, как смерть с опущенным взором, отвес ска
лы... Постояло и растаяло. В ущелье вползла ночь. Ко
жух вскарабкался на уступ. Внизу смутно тянулись ря
ды тряпья, босые ноги, выделялось колко множество 
теснившихся штыков.

Все смотрели, не спуская глаз, на Кожуха,— у него 
был секрет разрешить вопрос жизни и смерти: он обя
зан указать выход, выход — все это отчетливо видели — 
из безвыходного положения.

Подмываемый этими тысячами устремленных на него 
требующих глаз, чувствуя себя обладателем неведомого 
секрета жизни и смерти, Кожух сказал:
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— Товариство! Нам нэма с чого выбираты: або тут 
сложим головы, або коааки сзаду всих замучут до одно
го. Трудности неодолимые: патронов нэма, снарядов к 
орудию нэма, брать треба голыми руками, а на нас от
туда глядят шестнадцать орудий. Но колы вси как 
один...— он с секунду перемолчал, железное лицо окаме
нело, и закричал диким, непохожим голосом, и у всех 
захолонуло: — колы вси как один ударимо, тоди дорога 
открыта до наших!

То, что он говорил, знал и без него каждый послед
ний солдат, но, когда закричал странным голосом, всех 
поразила неожиданная новизна сказанного, и солдаты 
закричали:

— Як один!! Або пробьемось, або сложим головы!
Пропали последние пятна белевших скал. Ничего не 

видно: ни массива, ни скал, ни лесов. Потонули зады по- 
следне уходящих лошадей. Не видать сыпавших мелки
ми камнями солдат, спускавшихся, держась за тряпье 
друг друга, по промоине к морю. Скрылись последние ря
ды двух полков в непроглядном лесу, над которым, как 
смерть с закрытыми глазами, чудилась отвесная скала.

Обоз замер в громадном ночном молчании: ни кост
ров, ни говора, ни смеха, и детишки беззвучно лежат с 
голодно ввалившимися личиками.

Молчание. Темь.

XXIV

Грузинский офицер с молодыми усами, в тонко пере
тянутой красной черкеске, в золотых погонах, с черными 
миндалевидными глазами, от которых (он это знал) за
хлебывались женщины, похаживал по площадке масси
ва, изредка взглядывал. Окопы, брустверы, пулеметные 
гнезда.

В двадцати саженях недоступно отвесный обрыв, под 
ним крутой каменистый спуск, а там непролазная темень 
лесов, а за лесами — скалистое ущелье, из которого выбе
гает белая пустынная полоска шоссе. Туда скрыто гля
дят орудия, там — враг.

Около пулеметов мерно ходят часовые — молодцева
тые, с иголочки.

Этим рваным свиньям дали сегодня утром жару, ког
да они попробовали было высунуться по шоссе из-за 
скал,— попомнят.
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Это он, полковник Михеладзе (такой молодой и уже 
полковник!), выбрал позицию на этом перевале, настоял 
на ней в штабе. Ключ, которым заперто побережье.

Он опять глянул на площадку массива, на отвесный 
обрыв, на береговые скалы, отвесно срывавшиеся в мо
ре,— да, все, как по заказу, сгрудилось, чтобы остано
вить любую армию.

Но этого мало, мало их не пустить — их надо ист
ребить. И у него уже составлен план: отправить пароходы 
им в тыл, где шоссе спускается к морю, обстрелять с 
моря, высадить десант, запереть эту вонючую рвань с 
обоих концов, и они подохнут, как крысы в мышеловке.

Это он, князь Михеладзе, владелец небольшого, но 
прелестного имения под Кутаисом, он отсечет одним уда
ром голову ядовитой гадине, которая ползет по побе
режью.

Русские — враги Грузии, прекрасной, культурной, ве
ликой Грузии, такие же враги, как армяне, турки, азер- 
байджане, татары, абхазцы. Большевики — враги челове
чества, враги мировой культуры. Он, Михеладзе, сам со
циалист, но он... («Послать, что ли, за этой за девчонкой, 
за гречанкой?.. Нет, не стоит... не стоит на позиции, ради 
солдат...») ...но он истинный социалист, с глубоким пони
манием исторического механизма событий, и кровный 
враг всех авантюристов, под маской социализма разнуз
дывающих в массах самые низменные инстинкты.

Он не кровожаден, ему претит пролитая кровь, но 
когда вопрос касается мировой культуры, касается вели
чия и блага родного народа,— он беспощаден, и эти по
головно все будут истреблены.

Он похаживает с биноклем, посматривает на страш
ной крутизны спуск, на темень непроходимых лесов, на 
извилисто выбегающую из-за скал белую полоску шоссе, 
на которой никого нет, на алеющие вечерней алостью 
вершины и слышит тишину, мирную тишину мягко на
ступающего вечера.

И эта стройно охватывающая его красивую фигуру 
великолепного сукна черкеска, дорогие кинжал и револь
вер, выложенные золотом с подчернью, белоснежная па
паха единственного мастера, знаменитости Кавказа, Ос
мана,— все это его обязывает, обязывает к подвигу, к 
особенному, что он должен совершить; оно отделяет его 
ото всех,— от солдат, которые вытягиваются перед ним в 
струнку, от офицеров, у которых нет его опытности и 
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знаний, и когда он стройно ходит, чувствует — носит в 
себе тяжесть своего одиночества.

— Эй!
Подбегает денщик, молоденький грузин с неправиль

но желтым приветливым лицом и такими же, как у пол
ковника, влажно-черными глазами, вытягивается в 
струнку, берет под козырек.

— Чего изволите?
«...Эту девчонку... гречанку... приведи...» Но не выго

ворил, а сказал, строго глядя:
— Ужин?
— Так точно. Господа офицеры ждут.
Полковник величественно прошел мимо вскакивав

ших и вытягивавшихся в струнку солдат с худыми лица
ми: не было подвоза — солдаты получали только гор
сточку кукурузы и голодали. Они отдавали честь, про
вожая глазами, и он небрежно взмахивал белой перчат
кой, слегка надетой на пальцы. Прошел мимо тихонько, 
по-вечернему дымивших синеватым дымком костров, 
мимо артиллерийских коновязей, мимо пирамид состав
ленных винтовок пехотного прикрытия и вошел в длинно 
белевшую палатку, в которой ослепительно тянулся из 
конца в конец стол, заставленный бутылками, тарелка
ми, рюмками, икрой, сыром, фруктами.

Разговор в группах таких же молодых офицеров, 
так же стройно перетянутых, в красивых черкесках, то
ропливо упал; все встали.

— Прошу,— сказал полковник, и стали все усажи
ваться.

А когда ложился в своей палатке, приятно шла кру
гом голова, и, подставляя ногу денщику, стаскивавшему 
блестяще лакированный сапог, думал:

«Напрасно не послал за гречанкой... Впрочем, хоро
шо, что не послал...»

XXV

Ночь так громадна, что поглотила и горы, и скалы, 
колоссальный провал, который днем лежал перед масси
вом, в глубине которого леса, а теперь ничего не видно.

По брустверу ходит часовой — такой же бархатно
черный, как и всё в этой бархатной черноте. Он мед
ленно делает десять шагов, медленно поворачивается, 
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медленно проходит назад. Когда идет в одну сторону — 
смутно проступают очертания пулемета, когда в дру
гую— чувствуется скалистый обрыв, до самых краев 
ровно залитый тьмой. Невидимый отвесный обрыв все
ляет чувство спокойствия и уверенности: ящерица не 
взберется.

И опять медленно тянутся десять шагов, медленный 
поворот, и опять...

Дома маленький сад, маленькое кукурузное поле, Ни
на, и на руках у нее маленький Серго. Когда он уходил, 
Серго долго смотрел на него черносливовыми глазами, 
потом запрыгал на руках матери, протянул пухлые ру
чонки и улыбнулся, пуская пузыри, улыбнулся чудесным 
беззубым ртом. А когда отец взял его, он обслюнявил 
милыми слюнями лицо. И эта беззубая улыбка, эти пу
зыри не меркнут в темноте.

Десять медленных шагов, смутно угадываемый пуле
мет, медленный поворот, так же смутно угадываемый 
край отвесного обрыва, опять...

Большевики зла ему не сделали... Он будет в них 
стрелять с этой высоты. По шоссе ящерица не проско
чит... Большевики царя спихнули, а царь пил Грузию,— 
очень хорошо... В России, говорят, всю землю крестья
нам... Он вздохнул. Он мобилизован и будет стрелять, 
если прикажут, в тех, что там, за скалами.

Ничем не вызываемая, выплывает беззубая улыбка и 
пузыри, и в груди теплеет, он внутренне улыбается, а на 
темном лице серьезность.

Тянется все та же тишина, до краев наполненная 
тьмой. Должно быть, к рассвету — и эта тишина густо 
наваливается... Голова неизмеримой тяжести, ниже, ни
же... Да разом вздернется. Даже среди ночи особенно не
проглядна распростершаяся неровная чернота — горы; 
в изломах мерцают одинокие звезды.

Далеко и непохоже закричала ночная птица. Отчего 
в Грузии таких не слыхал?

Все налито тяжестью, все недвижимо и медленно 
плывет ему навстречу океаном тьмы, и это не странно, 
что недвижимо и неодолимо плывет ему навстречу.

— Нина, ты?.. А Серго?..
Открыл глаза, а голова мотается на груди, и сам при

слонился к брустверу. Последние секунды оторванного 
сна медленно плыли перед глазами ночными пространст
вами.
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Тряхнул головой, все замерло. Подозрительно вгля
делся: та же недвижимая темь, тот же смутно видимый 
бруствер, край обрыва, пулемет, смутно ощущаемый, но 
невидимый провал. Далеко закричала птица. Таких не 
бывает в Грузии...

Он переносит взгляд вдаль. Та же изломанная черно
та, и в изломах слабо мерцают побелевшие и уже в ином 
расположении звезды. Прямо — океан молчаливой тьмы, 
и он знает — на дне его дремучие леса. Зевает и думает: 
«Надо ходить, а то опять...» — да недодумал, и сейчас 
же опять поплыла неподвижная тьма из-под обрыва, из 
провала, бесконечная и неодолимая, и у него тоскливо 
стало задыхаться сердце.

Он спросил:
«Разве может плыть ночная тьма?»
А ему ответили:
«Может».
Только ответили не словами, а засмеялись одними 

деснами.
Оттого, что рот был беззубый и мягкий, ему стало 

страшно. Он протянул руку, а Нина выронила голову ре
бенка. Серая голова покатилась (у него замерло), но у 
самого края остановилась... Жена в ужасе — ах!., но не 
от того, а от другого ужаса: в напряженно-предрассвет
ном сумраке по краю обрыва серело множество голов, 
должно быть, скатившихся... Они всё повышались: по
казались шеи, вскинулись руки, приподнялись плечи, и 
железно-ломаный, с лязгом, голос, как будто протиснутый 
сквозь неразмыкающиеся челюсти, поломал оцепенение 
и тишину;

— Вперед!., в атаку!..
Нестерпимо звериный рев взорвал все кругом. Гру

зин выстрелил, покатился, и в нечеловечески раздираю
щей боли разом погас прыгавший на руках матери с про
тянутыми ручонками, пускающий пузыри улыбающимся 
ртом, где одни десны, ребенок.

XXVI

Полковник вырвался из палатки и бросился вниз, ту
да, к порту. Кругом, прыгая через камни, через упавших, 
летели в яснеющем рассвете солдаты. Сзади, наседая, 
катился нечеловеческий, никогда не слышанный рев. Ло- 
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шадй рвались с коновязи и в ужасе мчались, болтая об
рывками...

Полковник, как резвый мальчишка, прыгая через 
камни, через кусты, несся с такой быстротой, что сердце 
не поспевало отбивать удары. Перед глазами стояло од
но: бухта... пароходы... спасенье...

И с такой быстротой он несся ногами, с такой же бы
стротой — нет, не через мозг, а через все тело — неслось:

«...Только б... только б... только б... не убили... только б 
пощадили. Все готов делать для них... Буду пасти скоти
ну, индюшек... мыть... горшки... копать землю... убирать 
навоз... только б жить... только б не убили... Господи!., 
жизнь-то — жизнь...»

Но этот сплошной, потрясающий землю топот несется 
страшно близко, сзади, с боков. Еще страшнее, наполняя 
умирающую ночь, безумно накатывается сзади, охваты
вая, дикий, нечеловеческий рев: а-а-а!.. и отборные, хрип
лые, задыхающиеся ругательства.

И в подтверждение ужаса этого рева то там, то там 
слышится: кррак!.. кррак!.. Он понимает: это прикладом, 
как скорлупу, разбивают череп. Взметываются заячьи 
вскрики, мгновенно смолкая, и он понимает: это — 
штыком.

Он несется, каменно стиснув зубы, и жгучее дыхание, 
как пар, вырывается из ноздрей.

«...Только б жить... только б пощадили... Нет у меня 
ни родины, ни матери... ни чести, ни любви... только уй
ти... а потом все это опять будет... А теперь — жить, жить, 
жить...»

Казалось, израсходованы все силы, но он напружил 
шею, втянул голову, сжал кулаки в мотающихся руках 
и понесся с такой силой, что навстречу побежал ветер, 
а безумно бегущие солдаты стали отставать, и их смерт
ные вскрики несли на крыльях бежавшего полковника.

Кррак!.. кррак!..
Заголубела бухта... Пароходы... О, спасение!..
Когда подбежал к сходням, на секунду остановился: 

ца пароходах, на сходнях, на набережной, на молу что- 
то делалось, и отовсюду; кррак!.. кррак!..

Его поразило: и тут стоял неукротимый, потрясающий 
рев, и неслось: крррак!.. крррак!.. и вспыхивали и гасли 
Смертные вскрики.

Он мгновенно повернул и о еще большей легкостью и 
быстротой понесся прочь от бухты, и в глаза на мгнове
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ние блеснула последний раз за молом бесконечная си
нева...

«...Жить... жить... жить!..»
Он летел мимо белых домиков, бездушно глядевших 

черными немыми окнами, летел на край города, туда, где 
потянулось шоссе, такое белое, такое спокойное, потяну
лось в Грузию. Не в великодержавную Грузию, не в Гру
зию, рассадницу мировой культуры, не в Грузию, где он 
произведен в полковники, а в милую, единственную, род
ную, где так чудесно пахнет весною цветущими деревь
ями, где за зелеными лесными горами белеют снега, где 
звенящий зной, где Тифлис, Воронцовская, пенная Кура 
и где он бегал мальчишкой...

«...Жить... жить... жить!..»
Стали редеть домики, прерываясь виноградниками, а 

рев, страшный рев и одиночные выстрелы остались да
леко назади, внизу, у моря.

«Спасен!!»
В ту же секунду все улицы наполнились потрясающе 

тяжелым скоком; из-за угла вылетели на скакавших ло
шадях, и вместе с ними покатился такой же отвратитель
ный, смертельный рев: рры-а-а... Вспыхивали узкие поло
сы шашек.

Бывший князь Михеладзе, когда-то грузинский пол
ковник, мгновенно бросился назад.

«...Спаси-ите!»
И, зажав дыхание, полетел по улице к центру горо

да. Раза два ударился в калитку,—- калитки и ворота бы
ли наглухо заперты железными засовами, никто не пода«« 
вал и признаков жизни: там чудовищно было все равно, 
что делалось на улице.

Тогда он понял: одно спасение — гречанка. Она ждет 
с черно-блестящими жалостливыми глазами. Она — един
ственный в мире человек... Он на ней женится, отдаст 
имение, деньги, будет целовать край ее одеж...

Голова взрывом разлетелась на мелкие части.
А на самом деле не на мелкие части, а рассеклась под 

наискось вспыхнувшей шашкой надвое, вывалив мозги.

XXVII

Зной разгорается. Невидимый, мертвый туман тяже
ло стоит над городом. Улицы, площади, набережная, мол,
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дворы, шоссе завалены. Груды людей неподвижно лежат 
в разнообразных позах. Одни страшно подвернули голо
вы, у других шея без головы. Студнем трясутся на мосто
вой мозги. Запекшаяся, как на бойне, кровь^темно тя
нется вдоль домов, каменных заборов, подтекает под 
ворота.

На пароходах, в каютах, в кубрике, на палубе, в трю
ме, в кочегарках, в машинном отделении — всё они, 
с тонкими лицами, черненькими молодыми усиками.

Неподвижно перевешиваются через парапет набереж
ной, и когда глянешь в прозрачно-голубую воду, спокой
но лежат на осклизло-зеленоватых камнях, а над ними 
неподвижно виснут серые стаи рыб.

Только из центра города несутся частые выстрелы и 
торопливо татакает пулемет: вокруг собора засела гру
зинская рота и геройски умирает. Но и эти замолчали.

Мертвые лежат, а живые переполнили городок, ули
цы, дворы, дома, набережную, и около города, по шоссе, 
на склонах в ущельях — всё повозки, люди, лошади. Суе
та, восклицания, смех, гомон.

По этим мертво-живым местам проезжает Кожух.
— Победа, товарищи, победа!!
И как будто нет ни мертвых, ни крови,— буйно-радо

стно раскатывается:
— Урра-а-а!!
Далеко откликается в синих горах и далеко умирает 

за пароходами, за бухтой, за молом, во влажной синеве.
А на базарах, в лавках, в магазинах идет уже мель

кающая озабоченная работа: разбивают ящики, рвут 
штуки сукна, сдергивают с полок белье, одеяла, галсту
ки, очки, юбки.

Больше всего налетело матросов — они тут как тут. 
Всюду крепкие, кряжистые фигуры в белых матросках, 
брюках клеш, круглые шапочки, и ленточки полощутся, 
и зычно разносится:

— Греби!
— Причалива-ай!
— Кро-ойП
— Выгребай с энтой полки!
Орудовали быстро, ловко, организованно. Один при

правил на голове роскошную дамскую шляпу, обмотал 
морду вуалью, другой — под шелковым кружевным зон
тиком.

Суетились и солдаты в невероятных отрепьях, с чер-
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ними, босыми, полопавшимися ногами; забирали ситец, 
полотно, парусину для баб и детей.

Вытаскивает один из картонного короба крахмален* 
ную рубаху, растопырил за рукава и загоготал во всё 
горло:

— Хлопьята, бачь: рубаха!.. Матери твоей по поты
лице...

Полез, как в хомут, головой в ворот.
— Та що ж вона не гнеться? Як лубок.
И он стал нагибаться и выпрямляться, глядя себе на 

грудь, как баран.
— Ей-бо, не гнеться! Як пружина,
— Тю, дура! Це крахмал.
— Що таке?
— Та с картофелю паны у грудях соби роблють, щоб 

у грудях у их выходыло.
Высокий, костлявый — почернелое тело сквозит в тря

пье— вытащил фрак. Долго рассматривал со всех сто
рон; решительно скинул тряпье и голый полез длинными, 
как у орангутанга, руками в рукава, но рукава — по ло
коть. Надел прямо на голое тело. На животе застегнул, 
а книзу вырез. Хмыкнул:

— Треба штанив.
Полез искать, но брюки забрали. Полез в бельевое 

отделение, вытащил картон,— в нем что-то странное. Раз
вернул, прицелился, опять хмыкнул:

— Чудно1 Штани не штани, а дуже тонко. Хведор, 
що таке?

Но Хведору было не до того,— он вытаскивал ситец 
бабе и ребятам — голые.

Опять прицелился и вдруг хмуро и решительно на
дернул на длинные, жилистые, почернелые от солнца и 
грязи ноги. Оказалось, то, что надел, болталось выше 
колен кружевами.

Хведор глянул и покатился:
— Хлопьята, гляньте! Опанас!.«
Магазин дрогнул от хохота:
— Та це ж бабьи портки!
А Опанас мрачно:
— А що ж, баба нэ чоловик?
— Як же ты будешь шагать,— разризано, усе видать, 

и тонина.
— А мотня здоровая!..

Опанас сокрушенно посмотрел.
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— Правда. То-то дурни, штани з якои тонины роб- 
лять, тильки материал портють.

Вытащил из коробки все, что там было, и стал молча 
надевать одни за другими,— шесть штук надел; круже
ва пышным валом повыше колена.

Матросы на секунду прислушались и вдруг бешено 
ринулись в двери, в окна. А за окнами улюлюканье, ма
терная ругань, конский топот, хруст нагаек о человече
ское тело. Солдаты — к окнам. По площади, что было 
силы, бежали матросы, стараясь спасти захваченное. Эс- 
кадронцы, шпоря лошадей, нещадно пороли их, просекая 
одежду, и синие вздувшиеся жгуты опоясывали лица,— 
кровь брызгала.

Матросы, озверело оглядываясь, побросали набитые 
сумки,— невтерпеж стало,— рассыпались кто куда.

XXVIII

Тревожно, торопливо трещал барабан. Играл горнист.
Через двадцать минут на площади шеренгами стояли 

солдаты с строгими лицами. И этой строгости странно не 
соответствовала одежда. Одни были в прежнем пропоте
лом тряпье, другие —- в крахмаленных, расстегнутых, 
подпоясанных веревочками сорочках — на груди стояли 
коробом. Иные — в дамских ночных кофтах или в ли
фах, и странно торчали из них черные руки, шеи. А пра
вофланговый третьей роты, высокий, костлявый и сум
рачный, стоял в черном фраке на голом теле с рукавами 
до локтя; густо белели выше голых колен кружева.

Подошел Кожух, железно зажимая челюсти, а глаза 
серые, острого блеска. За ним командный состав в кра
сивых грузинских офицерских папахах, малиновых чер
кесках, на которых серебряные с чернью кинжалы.

Кожух постоял, все так же посылая вдоль шеренги 
острый блеск стали крохотных глаз.

— Товарищи!
Голос такого же ржаво-ломаного железа, как тот, что 

ночью: «Вперед!., в атаку!..»
— Товарищи! Мы — революционная армия, бьемось 

за наших дитэй, за жен, за наших старых матерей, отцов, 
за революцию, за нашу землю. А землю хто дал?

Он замолчал и ждал ответа, зная, что не будет от
вета: стояли в строю.
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— Хто дал? Совитска власть. А вы що сделали? Авы 
разбойниками стали,— пошли грабить.

Стояла такая тишина напряжения, что вот лопнет. 
А ржавое железо, ломаясь, гремело:

— Я, командующий колонной, я назначаю двадцать 
пять розог кажному, хто взял хочь нитку.

Все неподвижно смотрели на него, не спуская глаз: 
он был отрепан, штаны висели клочьями; как блин, об
висла грязная соломенная шляпа.

— У кого хочь трошки есть награбленного, три шага 
вперед!

Прошла тягостная секунда молчания — никто не тро
нулся...

И вдруг земля глухо и дружно: раз! два! три!.. Не
много осталось стоять в тряпье. А в новой шеренге густо 
стояли одетые, кто во что горазд.

— Що взято у городе, пойдет в общий котел, вашим 
же дитям и бабам. Кладите на землю, хто що взял. Всё!

Вся передняя шеренга шевельнулась и стала класть 
перед собой куски ситца, полотна, парусины, а другие 
стали снимать крахмаленные рубахи, дамские кофточки, 
лифчики, сложили на земле кучками и стояли, голые и 
загорелые. Снял и правофланговый фрак и панталоны, 
и тоже стоял, костлявый и голый.

Подъехала повозка. Из повозки вынули розги.
Кожух подошел к фланговому.
— Лягай!
Тот стал на четвереньки, потом неуклюже лег лицом 

в панталоны, и солнце жгло ему голый зад.
Кожух ржаво закричал:
— Лягайте вси!
И все легли, подставляя зады и спины горячему 

солнцу.
Кожух смотрел, и лицо было каменное. Разве не эти 

люди, шумя буйной ордой, выбирали его в начальники? 
Разве не они кричали ему: «Продал... пропил нас»? Раз
ве не они играли им, как щепкой? Разве не они хотели 
поднять его на штыки?

А теперь покорно лежат голые.
И волна силы и мощи, подобная той, что взносила 

его, когда честолюбиво добивался офицерства, поднялась 
в душе. Но это была другая волна, другого честолюбия —< 
он спасет, он выведет вот этих, которые так покорно лei 
жат, дожидаясь розог! Покорно лежат, но если бы он за- 
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якнулся сказать: «Хлопцы, завертайте назад, до Козаков, 
до офицеров>,— его бы подняли на штыки.

И опять ржавый Кожухов голос разнесся над лежав
шими:

— Одевайсь!
Все поднялись и стали одеваться в крахмаленные ру

бахи, в кофточки, а правофланговый опять напялил фрак 
и надернул шесть штук панталон.

Кожух сделал знак, и два солдата с засветившимися 
лицами забрали нетронутую кучу розог и положили на
зад в повозку. Потом повозка поехала вдоль шеренги, 
и в нее радостно кидали куски ситцу, полотна, сатину.

XXIX

В бархатно-черном океане красновато шевелятся ко
стры, озаряя лица, плоские, как из картона, фигуры, угол 
повозки, лошадиную морду. И вся ночь наполнена гомо
ном, голосами, восклицаниями, смехом; песни родятся 
близко и далеко, гаснут; зазвенит балалаечка; заиграет 
вперебивку гармоника. Костры, костры...

Ночь полна еще чем-то, о чем не хочется думать.
Над городом синевато озаренный свет электрического 

сияния.
Заглядывает красноватый отсвет потрескивающего 

костра в старое лицо. Знакомое лицо. Э-э, будь здорова, 
бабуся! Бабо Горпино! Дид в сторонке лежит молча на 
тулупе. Кругом костра сидят солдатики, и лица красно 
озарены,— из своей же станицы. Котелки подвешены, да 
в котелках, почитай, вода одна.

А баба Горпина:
— Господи, царица небесная, що ж воно таке?! Ишлы, 

йшлы, йшлы, а ничого нэма, хочь подыхай, нэма чого 
пойисты. Що ж воно таке за начальство — пожрать ни
чого не може дать? Якое же то начальство... Анки нэма. 
Дид мовчить.

Вдоль шоссе неровная цепочка уходящих костров.
За костром лежит на спине солдатик (его не видно), 

закинул за голову руки, смотрит в темное небо и не ви
дит звезд. Не то вспомнить что-то хочется, не то тоска. 
Лежит, заломив руки, о чем-то о своем думает, и, как 
думы, плывет его голос — молодой, мягко-задумчивый: 

...Возь-ми сво-ю жи-и-ин-ку.„
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Бьет ключом в котелке голая водица.
— Що ж воно таке...— это баба Горпина.— Завели, 

тай подыхать нам тут. От одной воды тильки живот пу
чить, хочь вона наскрозь прокипить.

— Во!.. — говорит солдат, протягивая к костру крас
но-озаренную ногу в новом английском штиблете и в но
вых рейтузах.

У соседнего костра игриво заиграла гармоника. Пре
рывисто тянулась цепочка огней.

— И Анки нэма... Лахудра! Дэсь вона? Що з ей роби- 
ты? Хочь бы ты, диду, ее за волосья потягал. И чого ты 
мовчишь, як колода?..

...От-дай мою лю-уль-<ку, не-о-ба-чный... —

продолжал свою песню солдатик, да повернулся на 
живот, подпер подбородок и с красно-озаренным лицом 
стал смотреть в костер.

Затейливо выделывала гармошка. В озаренно шеве
лящейся темноте смех, говор, песни и у ближних и у 
дальних костров.

— И все были люди, и у кажного — мать...
Он это сказал, ни к кому не обращаясь, молодым го

лосом, и сразу побежало молчание, погашая гармошку, 
говор, смех, и все почувствовали густой запах тления, 
наплывавший с массива — там особенно их много ле
жало.

Пожилой солдат поднялся, чтоб разглядеть говорив
шего... Плюнул в костер, зашипело. Должно быть, мол
чание в этой вдруг почувствовавшейся темноте долго бы 
стояло, да неожиданно ворвались крики, говор, брань.

— Что такое?
— Шо таке?
Все головы повернулись в одну сторону. А оттуда, из 

темноты:
— Иди, иди, сволочь!..
В освещенный круг взволнованно вошла толпа сол

дат, и костер неверно и странно выхватывал из темноты 
то часть красного лица, то поднятую руку, штык. А в се
редине, поражая неожиданностью, блеснули золотые по
гоны на плечах тоненько перехваченной черкески моло
денького, почти мальчика, грузина.

Он затравленно озирался огромными прелестными, 
как у девушки, глазами, и на громадных ресницах, как 
красные слезы, дрожали капли крови. Так и казалось, 
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он скажет: «Мама...» Но он ничего не говорил, а только 
озирался.

— У кустах спрятался,— все никак не справляясь с 
охватившим волнением, заговорил солдат.— Это каким 
манером вышло. Пошел я до ветру у кусты, а наши еще 
кричат: «Пошел, сукин сын, дальше». Я это в самые ку
сты сел,— чего такое черное? Думал — камень, хвать ру
кой, а это — он. Ну, мы его в приклады.

— Коли его, так его растак!.. — подбежал маленький 
солдат со штыком наперевес.

— Постой... погоди...— загомонили кругом,— надо 
командиру доложить.

Грузин заговорил умоляюще:
— Я по мобилизации... я по мобилизации, я не мог... 

меня послали... у меня мать...
А на ресницах висли новые красные слезы, сползая с 

разбитой головы. Солдаты стояли, положив руки на ду
ла, хмуро глядя.

Тот, что лежал по ту сторону на животе и все время, 
озаренный, смотрел в костер, сказал:

— Молоденький... Гляди — и шестнадцати нету...
Разом взорвали голоса:
— Та ты хто такий! Господарь?.. Мы бьемось с каде

тами, а грузины чого под ногами путаются? Просили их 
сюда? Мы не на живот, насмерть бьемось с козаками, 
третий не приставай. А хто вставит нос у щель, оттяпа
ем совсем с головой.

Отовсюду слышались возбужденно-озлобленные го
лоса. Подходили и от других костров.

— Та хто-сь такий?
— Вон лежит молокосос... Ще и молоко на губах не 

обсохло.
— Та мать его так!
Солдат грубо выругался и стал снимать котелок. По

дошел командир. Мельком глянул на мальчика и, повер
нувшись, пошел прочь, уронив так, чтобы грузин не слы
шал:

— В расход!
— Пойдем,— преувеличенно сурово сказали два сол

дата, вскинув винтовки и не глядя на грузина.
— Куда вы меня ведете?
Трое пошли, и из темноты донеслось с той же преуве

личенной серьезностью:
— В штаб... на допрос... там будешь ночевать...
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Через минуту выстрел. Он долго перекатывался, ло
маясь в горах, наконец смолк... А ночь все была полна 
смолкшими раскатами. Вернулись двое, молча сели к 
огню, ни на кого не глядя... А ночь все была полна неуми
рающим последним выстрелом.

Точно желая стереть нестираемый отзвук его, все за
говорили оживленно и громче обычного. Заиграла гар
мошка, затренькала балалайка.

— Мы лесом як продирались тай подошли к скале, 
чуем, пропало дило: и к ним не влизим и не уйдем,— 
день настане, всих расстреляють...

— Ни туды, ни суды,— засмеялся кто-то.
— А тут думка: притворились сукины диты, щосплять; 

зараз начнуть поливать. А там наверху по краю поставь 
десять стрелков — обои полки смахнут, як мух. Ну, ли- 
зим, один одному на плечи тай на голову становимся...

— А батько дэ був?
— Та и батько ж с нами лиз. Як долизлы до верху, 

осталось сажени дви, прямо стиной: нияк не можно, ни 
взад, ни вперед,— затаились вси. Батько вырвав у одного 
штык, устромив в скалу и полиз. И вси за им начали 
штыки в щели втыкать, так и пидтягалысь до самого 
верху.

— А у нас цельный взвод захлебнулся у моря. Ска
чем, як зайцы, с камня на камень. Темь. Они оборвались, 
один за одним, в воду — и потопли.

Но как оживленно ни стоял говор, как весело ни го
рели костры, темноту напряженно наполняло то, что 
каждый хотел забыть, и все так же неотвратимо наплы
вал запах тления.

А баба Горпина сказала:
— Що таке? — и показала.
Стали глядеть туда. В темноте, где невидимо стоял 

массив, мелькали дымные факелы, передвигались, на
клонялись.

Знакомый молодой голос в темноте сказал:
— Это же наши команды и наряды из жителей под

бирают. Целый день подбирают.
Все молчали.

XXX
Опять солнце. Опять блеск моря, иссиня-дымчатые 

очертания дальних гор. Все это медленно опускается,— 
шоссе петлями идет все выше и выше.
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Крохотно далеко внизу белеет городок, постепенно ис
чезая. Синяя бухта, как карандашом, прямолинейно 
очерчена тоненькими линиями мола. Чернеют черточки 
оставленных грузинских пароходов. Вот только жаль — 
нельзя было прихватить и их с собою.

Впрочем, и без того много набрали всякой всячины. 
Везут шесть тысяч снарядов, триста тысяч патронов. На
прягая масляно-черные постромки, отличные грузинские 
лошади везут шестнадцать грузинских орудий. На гру
зинских повозках тянется множество всякого военного 
добра — полевые телефоны, палатки, колючая проволо
ка, медикаменты; тянутся санитарные повозки — всего 
хоть засыпься. Одного нет: хлеба и сена.

Терпеливо идут лошади, голодно поматывая голова
ми. Солдаты туго затянули животы, но все веселы — у 
каждого по двести, по триста патронов у пояса, бодро 
шагают в веселых горячих облаках белой пыли, и кучами 
носятся свыкшиеся с походом, неотстающие мухи. Друж
но в шаг разносится в солнечном сверкании:

Чи-и у шип-кар-ки-и ма-ло го-рил-ки, 
Ма-ло и пи-*ва и мэ-э-ду-у...

Бесконечно скрипят арбы, повозки, двуколки, фурго
ны. Между красными подушками мотаются исхудалые 
детские головенки.

По тропинкам, сокращенно между шоссейными пет
лями, нескончаемо гуськом тянутся пешеходы все в тех 
же картузах, истрепанных, обвислых соломенных и вой
лочных шляпах, с палками в руках, а бабы в рваных 
юбках, босые. Но уже никто не подгоняет хворостиной 
живность — ни коровы, ни свиньи, ни птицы; даже соба
ки с голоду куда-то попропали.

Бесконечно извивающаяся змея, шевелясь бесчислен
ными звеньями, вновь поползла в горы к пустынным ска
лам мимо пропастей, обрывов, расщелин, поползла к пе
ревалу, чтобы перегнуться и сползти снова в степи, где 
хлеб и корм, где ждут свои.

Вда-ари-им о зем-лю ли-хом, жур-бою тай 
бу-дем пить, ве-е-се-ли-и-ться... 
То-рре-а-дор, сме-ле-е-е! То-рре-а^дор...

Новых пластинок набрали в городе.
Высятся в голубом небе недоступные вершины.
Городок утонул внизу в синеве. Расплылся берег. Мо

ре встало голубой стеной и постепенно закрылось обсту
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пившими шоссе верхушками деревьев. Жара, пыль, му
хи, осыпи вдоль шоссе и леса, пустынные леса, жилье 
зверей.

К вечеру над бесконечно скрипевшим обозом стояло:
— Мамо... исты... исты дай... исты!..
Матери, исхудалые, с почернелыми лицами, похожи

ми на птичьи клювы, вытянув шеи, смотрели воспален
ными глазами на уходившее петлями все выше шоссе, 
торопливо мелькая босыми ногами около повозок,— им 
нечего было сказать ребятишкам.

Подымались все выше и выше, леса редели, наконец 
остались внизу. Надвинулась пустыня скал, ущелий, рас
щелин, громады каменных обвалов. Каждый звук, стук 
копыт, скрип колес отовсюду отражались, дико, разра
стаясь, заглушая человеческие голоса. То и дело прихо
дилось обходить павших лошадей.

Вдруг разом зной упал; потянуло с вершин; все посе
рело. Без промежутка наступила ночь. С почернелого не
ба хлынули потоки. Это был не дождь, а, шумя, сбивая 
с ног, неслась вода, наполняя бешеным водяным вихрем 
крутящуюся темноту. Неслась сверху, снизу, с боков. 
Вода струилась по тряпью, по прилипшим волосам. По
терялось направление, связь. Люди, повозки, лошади 
тянулись отъединенные, как будто между ними было 
бушующее пространство, не видя, не зная, что и кто 
кругом.

Кого-то унесло... Кто-то кричал... Да разве возможен 
тут человеческий голос?.. Клокотала вода, не то ветер, 
не то черно-бушующее небо, или горы валились... А мо
жет быть, понесло весь обоз, лошадей, повозки...

— Помоги-ите!
— Ра-а-туйте!.. конец свита!..
Они думали, что кричат, а это, захлебываясь, шепта- « 

ли посинелые губы.
Лошади, сбитые несущимся потоком, увлекали повоз

ку с детьми в провал, но люди долго шли около пустого 
места, думая, что идут за повозкой.

Дети зарылись в насквозь промокшие подушки и 
одежду:

— Ма-а-мо!.. ма-амо!.. та-а-ту!..
Им казалось — они отчаянно кричат, а это ревела 

несшаяся вода, катились с невидимых скал невидимые 
камни, бешено горланил живыми голосами ветер, непре
рывно выливая ушаты.
530



Кто-то, распоряжавшийся в этом сумасшедшем доме, 
разом отдернул колоссальную завесу, и нестерпимо ост
ро затрепетало синим трепетанием все, что помещалось 
до этого в черноте необъятной ночи. Режуще-сине затре
петали извилины дальних гор, зубцы нависших скал, 
край провала, лошадиные уши, и, что ужаснее, в этом 
безумно трепещущем свете все было мертво-неподвижно: 
неподвижны косые полосы воды в воздухе, неподвижны 
пенистые потоки, неподвижны лошади с поднятым для 
щага коленом, неподвижны люди на полушаге, открыты 
чернеющие рты на полуслове, и бледны синие ручонки 
детишек меж мокрых подушек. Все недвижно в молча
ливо судорожном трепетании.

Это трепетание смертельной синевы продолжалось 
всю ночь; а когда так же неожиданно мгновенно завеса 
задернулась, оказалось — только долю секунды.

Громада ночи все поглотила, и тотчас же, покрывая 
эту ведьмину свадьбу, треснула гора, и из недр выкатил^ 
ся такой грохот, что не поместился во всей громаде ночи, 
раскололся на круглые куски и, продолжая лопаться, по
катился в разные стороны, все разрастаясь, заполняя 
невидимые ущелья, леса, провалы,— люди оглохли, а ре
бятишки лежали, как мертвые.

Среди ливших потоков, поминутно моргающей сине
вы, без перерыва разрастающихся раскатов остановился 
обоз, войска, орудия, зарядные ящики, беженцы, дву
колки,— больше не было сил. Все стояло, отдаваясь на 
волю бешеных потоков, ветра, грохота и нестерпимо тре
пещущего мертвого света. Вода неслась выше лошадиных 
колен. Разыгравшейся ночи не было ни конца, ни края.

А наутро опять сияющее солнце; как умытый, про
зрачен воздух; легко-воздушны голубые горы. Только 
люди черны, осунулись, ввалились глаза; напрягая по
следние силы, помогают тянуть лошадям. А у лошадей 
костлявые головы, выступили, хоть считай, ребра, чисто 
вымыта шерсть.

Кожуху докладывают:
— Так что, товарищ Кожух, три повозки смыло в про

пасть совсем с людьми. Одну двуколку разбило камнем 
с горы. Двух убило молнией. Двое из третьей роты про
пали без вести. А лошади десятками падают, по всея 
шаше лежат.

Кожух смотрит на чисто вымытое шоссе, на скалы, 
которые сурово громоздятся, и говорит:
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— На ночлег не останавливаться, иттить безостано
вочно, день и ночь иттить!

— Лошади не выдержат, товарищ Кожух. Сена ни 
клочка. Через леса шли — хочь листьями кормили, а те
перь голый камень.

Кожух помолчал.
— Иттить безостановочно! Будем останавливаться — 

все лошади пропадут. Напишите приказ.
Чудесный, чистый горный воздух, так бы и дышал им. 

Десяткам тысяч людей не до воздуха; молча глядя себе 
под ноги, шагают возле повозок, по обочинам, около ору
дий. Спешившиеся кавалеристы ведут тянущих назад 
повод лошадей.

Кругом одичало и голо громоздятся скалы. Узко тем
неют расщелины. Бездонные пропасти, ожидающие ги
бели. В пустынных ущельях бродят туманы.

И темные скалы, и расщелины, и ущелья полны ни на 
секунду не затихающего скрипа повозок, звука колес, то
пота копыт, громыхания, лязга. И все это, тысячу раз 
отовсюду отраженное, разрастается в дикий, несмолкае
мый рев. Все идут молча, но если бы кто-нибудь закри
чал исступленно, все равно человеческий голос бесследно 
потонул бы в этом на десятки верст скрипуче-ревущем 
движении.

Детишки не плачут, не просят хлеба, только в подуш
ках мотаются бледные головенки. Матери не уговарива
ют, не ласкают, не кормят, а идут возле повозок, исступ
ленно глядя на петлями уходящее к облакам, бесконечно 
шевелящееся шоссе; и сухи глаза.

Загорается неподавимый дикий ужас, когда остано
вится лошадь. Все с звериным исступлением хватаются 
за колеса, подпирают плечами, разъяренно хлещут кну
том, кричат нечеловеческими голосами, но все их напря
жение, всю надрывность спокойно, не торопясь, глотает 
ненасытный, стократ отраженный, стократ повторенный, 
бесчисленный скрип колес.

А лошадь сделает шаг-другой, пошатнется, валится 
наземь, ломая дышло, и уже не поднять: вытянуты но
ги, оскалена морда, и живой день меркнет в фиолетовых 
глазах.

Снимают детей; постарше мать исступленно колотит, 
чтоб шли, а маленьких берет на руки или сажает на горб. 
А если много... если много — одного, двух, самых малень
ких, оставляет в неподвижной повозке и уходит, с сухи
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ми глазами, не оглядываясь. А сзади, не глядя, идут так 
же медленно, обтекают движущиеся повозки — непо
движную, живые лошади — мертвую, живые дети — жи
вых, и незамирающий, тысячекрат отраженный, бесчис
ленный скрип спокойно глотает совершившееся.

Мать, несшая много верст ребенка, начинает шатать
ся; подкашиваются ноги; плывет кругом шоссе, повозки, 
скалы.

— Ни... нэ дойду.
Садится в сторонке на куче шоссейного щебня и смот

рит и качает свое дитя, и мимо бесконечно тянутся по
возки.

У ребенка открыт иссохший, почернелый ротик, гля
дят неподвижно васильковые глазки.

Она в отчаянии:
— Та нэма ж молока, мое сердце, мое ридне, моя 

квиточка...
Она безумно целует свое дитя, свою жизнь, свою по

следнюю радость. А глаза сухи.
Неподвижен почернелый ротик; неподвижно смотрят 

остановившиеся молочно-подернутые глазки. Она при
жимает этот милый беспомощно холодеющий ротик к 
груди.

— Доню моя ридна, не будэшь мучиться, в муках 
ждаты своей смерти.

В руках медленно остывающее тельце.
Разрывает щебень, кладет туда свое сокровище, сни

мает с шеи нательный крест, надевает через отяжелев
шую холодную головенку пропотелый гайтан, зарывает 
и крестит, крестит без конца и края.

Мимо, не глядя, идут и идут. Неукротимо тянутся по
возки, и стоит тысячеголосый, тысячекрат отраженный 
голодный скрип в голодных скалах.

Далеко впереди, в голове колонны, идут спешенные 
эскадронцы, насильно тянут за повод еле ступающих ко
ней, и уши у лошадей отвисли по-собачьему.

Становится жарко. Полчища мух, которых во время 
грозы ни одной не было,— все укромно прилипли под 
повозками к дрожинам,— теперь носятся тучами.

— Гей, хлопцы! Та що ж вы, як коты, що почуя- 
лы, що зъилы чуже мясо, вси хвосты опустилы. Грай 
писни!..

Никто не отозвался. Так же утомленно-медленно ша
гали, тянули за собой лошадей.
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— Эх, матери вашей требуху! Заводи трахомой, нехай 
хочь вин грае...

Сам полез в мешок с пластинками, вытащил наобум 
одну и стал по складам разбирать:

— Б... бб... б... и... бби... мм, бим, бб.., о — бим-бом... 
Шо таке за чудо?., кк... ллл... кл... о... н... кло-у-ны..л ар
тисты сме-ха... Чудно! А ну, грай.

Он завел качавшийся на вьюке притороченный грам
мофон, вставил пластинку и пустил.

С секунду на лице подержалось неподдельное изумле
ние, потом глаза сузились в щелочки, рот разъехался до 
ушей, блеснули зубы, и он покатился подмывающе зара
зительным смехом. Вместо песни из граммофонного раст
руба вырвался ошеломляющий хохот: хохотали двое, то 
один, то другой, то вместе дуэтом. Хохотали самыми не
ожиданными голосами, то необыкновенно тонкими — 
как будто щекотали мальчишек, то по-бычьему — и все 
дрожало кругом; хохотали, задыхаясь, отмахиваясь; хо
хотали, как катающиеся в истерике женщины; хохотали, 
надрывая животики, исступленно; хохотали, как будто 
уж не могли остановиться.

Шедшие кругом кавалеристы стали улыбаться, глядя 
на трубу, которая дико, как безумная, хохотала на все 
лады.

Пробежал смех по рядам; потом не удержались и 
сами стали хохотать в тон хохотавшей трубе, и хохот, 
разрастаясь и переходя по рядам, побежал дальше и 
дальше.

Добежал до медленно шагавшей пехоты, и там засме
ялись, сами не зная чему,— тут не слышно было граммо
фона; хохотали, подмываемые хохотом передних. И этот 
хохот неудержимо покатился по рядам в тыл.

— Та чого воны покатываются? якого им биса? — и 
сами начинали хохотать, размахивая руками, крутя го
ловой.

— От его батькови хвоста у ноздрю...
Шли, и хохотала вся пехота, хохотал обоз, хохотали 

беженцы, хохотали матери с безумным ужасом в глазах, 
хохотали люди на полтора десятка верст сквозь неумолч
ный голодный скрип колес среди голодных скал.

Когда этот хохот добежал до Кожуха, он побледнел, 
стал желтый, как дубленый полушубок, в первый раз 
побледнел за все время похода.

— Шо такое?
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Адъютант, удерживаясь от разбиравшего его смеха, 
сказал:

— А черт их знает! Сказились. Я сейчас поеду, узнаю.
Кожух вырвал у него нагайку и поводья, неуклюже 

ввалился на седло и стал нещадно сечь лошадиные реб
ра. Исхудалый конь медленно шел с повисшими ушами, 
а нагайка стала просекать кожу. Он с трудом затрусил, 
а кругом катился хохот.

Кожух чувствовал, как у него начинает подергивать 
щеки, стиснул зубы. Наконец добрался до покатываю
щегося от хохота авангарда. Матерно выругался и вы
тянул по граммофону нагайкой.

— Замолчать!
Лопнувшая пластинка крякнула и смолкла. И молча

ние побежало по рядам, погашая хохот. Стоял доводя
щий до безумия безграничный, тысячекрат отраженный 
скрип, треск, грохот. Мимо отходили темные скалистые 
зубцы голодных ущелий.

Кто-то сказал:
— Перевал!
Шоссе, перегнувшись, петлями пошло вниз.

XXXI

— Сколько их?
— Пятеро.
Пустынно и знойно струились лес, небо, дальние горы.
— Подряд?
— Подряд...
Кубанец из разъезда с потным лицом недоговорил, 

сдернутый лошадью к гриве,— лошадь с мокрыми бока
ми азартно отбивалась от мух, мотала головой, стараясь 
выдернуть из рук поводья.

Кожух сидел в бричке с кучером и адъютантом — 
мутно-красные, как из бани, разваренные. Кругом без
людно.

— Далеко от шоссе?
Кубанец показал плетью влево:
— Верст с десяток або с пятнадцать, за перелеском.
— Сверток с шоссе туда есть?
— Есть.
— Козаков не видать?
— Ни-и, нэма. Наши верстов на двадцать проихалы 
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вперед, и не воняе козаками. По хуторам говорить, ко- 
заки верстов за тридцать за речкой окопы роють.

Кожух поиграл желваками на сделавшемся вдруг 
спокойным желтом лице, как будто оно не было перед 
этим вареное, как мясо.

— Задержать голову армии, повернуть на сверток, 
пропустить мимо них все полки, беженцев, обозы!

Слегка нагнулся кубанец над лукой и осторожно, 
чтоб это не было принято за нарушение субординации, 
сказал:

— Крюк большой... падають люди... жара... не йилы.
Маленькие глазки Кожуха впились в знойно дрожав

шую даль, стали серыми. Третьи сутки... Лица завали
лись, голодный блеск в глазах. Третьи сутки не ели. Го
ры сзади, но нужно идти изо всей мочи, выйти из пустын
ных предгорий, добраться до станиц, накормить людей и 
лошадей. И нужно спешить, не дать укрепиться казакам 
впереди. Нельзя терять ни минуты, нельзя терять эти де
сять— пятнадцать верст крюку.

Он посмотрел на молодое, почернелое от голодания 
и жары лицо кубанца. Глаза засветились сталью, и, про
тискивая слова сквозь зубы, сказал:

— Повернуть армию на сверток, пропустить мимо!
— Слушаю.
Поправил на голове круглую барашковую, мокрую от 

пота шапку, вытянул плетью ни в чем не повинную ло
шадь, и она разом повеселела, будто не было нестерпи
мо-звенящего зноя, тучи оводов и мух, затанцевала, по
вернулась и весело поскакала к шоссе. Но шоссе не 
было, а бесконечно тянулись клубящимся валом серовато
белые облака пыли, подымаясь выше верхушек деревьев, 
и неоглядно терялись сзади в горах. И в этих клубящих
ся облаках —чуялось — движутся тысячи голодных.

Бричка Кожуха, в которой нельзя дотронуться до де
ревянных частей, покатилась, и за ней покатилось не
стерпимое знойно-звенящее дребезжание. Из-за сиденья 
выглядывал обжигающий пулемет.

Кубанец въехал в непроглядно волнующиеся удуш
ливые облака. Ничего нельзя разобрать, но слышно — 
утомленно, бестолково и разрозненно идут разбившиеся 
ряды, едут конные, скрипят обозы. Черно-сожженные 
лица мутно отсвечивают капающим потом.

Ни говора, ни смеха,— тяжкое, плывущее вместе со 
всеми молчание. И в нем, в этом жарко переполненном 
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молчании, те же разомлелые, разваренные, как попало, 
шаги, звуки копыт, скрип осей.

Понуро ступают лошади с бессильно свесившимися 
ушами.

Головенки детей переваливаются в повозках из сто
роны в сторону и мутно белеют оскаленные зубы.

— Пи-ить... пи-ить...
Плывет удушливая, белесая, все покрывающая мгла, 

а в ней невидимо идут ряды, едут конные, со скрипом тя
нутся обозы. А может быть, это не зной, не плывущая бе
лесая мгла, а налитое отчаяние, и нет надежды, нет мыс
ли, лишь одна неизбежность. То, что железно сцепило, 
когда вошли в узкую дыру между морем и горами, зата
енно шло все время вместе с ними,— теперь грозно гля
нуло концом: голодные, босые, изнуренные, в отрепьях, 
и солнце доканывает. А впереди жадно ждут сытые, при
готовившиеся, окопавшиеся казачьи полки, хищные ге
нералы.

Кубанец ехал в этих молчаливо-скрипучих удушли
вых облаках, только по окрикам разбираясь, где какая 
часть.

Временами разрывается серая мгла, и в просвете вол
нисто дрожат очертания холмов, млеет лес, струится го
лубое небо, и в воспаленные лица солдат исступленно 
глядит солнце. И опять медленно ползет, все покрывая 
нестройным гулом шагов, разрозненными звуками копыт, 
скрипучей музыкой обозов, безнадежностью. По обочи
нам, неясно выступая в плывущих облаках, сидят и ле
жат обессилевшие, запрокинув головы, чернея открыты
ми иссохшими ртами, и вьются мухи.

Кубанец, натыкаясь на людей и лошадей, доехал до 
головного отряда, слегка нагнулся с седла, переговорил 
с командиром. Тот нахмурился, глянул на смутно иду
щих, поминутно проступающих и теряющихся солдат, 
приостановился и чужим, не похожим на свой, хриплым 
голосом скомандовал:

— По-олк, стой!..
Душная мгла сейчас же, как вата, проглотила его 

слова, но, оказывается, где нужно, услышали и, всё уда
ляясь и всё слабея, прокричали на разные голоса:

— Батальон, стой!.. Ро-ота... стой!
И где-то совсем далеко, едва уловимо поддержалось 

и мягко погасло:
— ...сто-о-ой!..
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Гул шагов в головной колонне смолк, и все дальше и 
дальше побежало замирание движения, и в остановив
шейся мутно-горячей мгле на секунду наступило не толь
ко молчание, но и тишина, великая тишина бесконечной 
усталости, беспощадного зноя. Потом разом наполни
лась многочисленным сморканием; откашливали набив
шуюся пыль; поминали матерей; крутили из листьев и 
травы цигарки,— и медленно оседающая пыль открывала 
лица, лошадиные морды, повозки.

Сидели на обочинах, в шоссейных канавах, держа 
между колен штыки. Неподвижно под палящим солнцем 
лежали, вытянувшись на спине.

Бессильно стояли лошади, свесив морды, не отгоняя 
густыми тучами липнувших мух.

— Вста-ва-ай!.. Эй, подымай-ся-а-а!..
Никто не шевельнулся, не тронулся: так же было не

подвижно шоссе с людьми, лошадьми, повозками. Каза
лось, не было силы поднять людей, как груду камней, 
налитых зноем.

— Вставайте же... так вас и так... Какого дьявола!
Как приговоренные, поднимались по одному, по два 

и, не строясь и не дожидаясь команды, шли как попало, 
положив давящие винтовки на плечи, глядя воспаленны
ми глазами.

Шли вразброд по шоссе, по обочинам, по косого
рам. Заскрипели повозки, и бесчисленно затолклись 
тучи мух.

Обугленные лица, сверкающие белки. Вместо шапок 
под страшным солнцем на головах лопухи, ветки, жгуты 
навернутой соломы. Шагают босые, истрескавшиеся, по
чернели ноги. Иной, как арап, чернеет голым телом, и 
лишь бахромой болтаются тряпки около причинного мес
та. Сухие мышцы исхудало выступают под почернелой 
кожей, и шагают, закинув голову, с винтовками на пле
чах, крохотно сузив глаза, раскрыв пересохшие рты. Лох
матая, оборванная, почернела, голая, скрипучая орда, и 
идет за ней зной, и идут за ней голод и отчаяние. Снова 
нехотя, изнеможенно подымаются белые облака, и с са
мых гор сползает в степь бесконечно клубящееся шоссе.

Вдруг неожиданно и странное
— Правое плечо вперед!
И каждый раз, как подходит новая часть, с недоуме

нием слышит:
— Правое плечо... правое... правое!..
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Сначала удивленно, потом оживленной гурьбой сбе
гают на проселок. Он кремнист, без пыли, и видно, как 
торопливо сворачивают части, спускаются конные, и, со 
скрипом и грузно покачиваясь, съезжает обоз, двукол
ки. Открываются дали, перелески, голубые горы. Все су
дорожно-знойно трепещет безумное солнце. Мухи чер
ными полчищами тоже сворачивают. Медленно оседаю
щие облака пыли и удушливое молчание остаются на 
шоссе, а проселок оживает голосами, восклицаниями, 
смехом.

— Та куда нас?
— Мабуть, в лис отведуть, трохи горло перемочить, 

дуже пересмякло.
— Голова!.. В лиси тоби перину сготовилы, растя- 

гайся.
— Та пышок с каймаком напеклы.
— С маслом...
— Со смитаной..,
— С мэдом...
— Та кавуна холодненького...
Высокий, костлявый, в изорванном, мокром от пота 

фраке,— и болтаются грязные кружевные остатки, из ко
торых все лезет наружу,— сердито сплюнул тягучую 
слюну:

— Та цытьте вы, собаки... замолчить!..
Злобно перетянул ремень, загнал живот под самые 

ребра и свирепо переложил с плеча на плечо отдавив
шую винтовку.

Хохот колыхнул густую тучу носившихся мух.
— Опанас, та що ж ты зад прикрыв, а передницу 

усю напоказ? Сдвинь портки с заду на перед, а то бабы 
у станицы не дадуть варэникив,— будут вид тебе морды 
воротить.

— Го-го-го... Хо-хо-хо...
— Хлопцы, а ей-бо, должно, днёвка.
— Та тут нияких станиц нэма, я же знаю.
— Що брехать. Вон от шаше столбы пишлы, теле

граф. А куда ж вин, як не в станицу?
— Гей, кавалерия, що ж вы задаром хлеб едите,— 

грайте.
С лошади, покачивавшей на вьюке притороченный 

граммофон, с хрипотой понеслось:
Ку-да, куд-а-а... пш.., пш... вы уда-ли-лись.., 
пш... пш... ве-еоны-ы...
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Понеслось среди зноя, среди черных колеблющихся 
мушиных туч, среди измученно, но весело шагающих, по
крытых потом и белою мукою, изодранных, голых лю
дей, и солнце смотрело с исступленным равнодушием. 
Горячим свинцом налитые, еле передвигающиеся ноги, а 
чей-то пересмякший высокий тенор начал:

A-а хо-зяй-ка до-бре зна-ла...
Да оборвалось — перехватило сухотой горло. Другие, 

такие же зноем охриплые голоса подхватили:
»..Чо-го мо-скаль хо-че,
Тильки жда-ла ба-ра-ба-на,
Як вин за-тур-ко-че...

Почернелые лица повеселели, и в разных концах 
хоть и хрипло, но дружно подхватили тонкие и толстые 
голоса:

Як дож-да-лась ба-ра-ба-на,
«Слава ж то-би, бо-же!» 
Та и ка-же мос-ка-лечви: 
«Ва-ре-ни-кив, може?» 
Аж пид-скочив мос-каль, 
Та ни-ко-ли жда-ти;
«Лав-рении-ки, лав-рении-киЬ
Тай по-биг из хаты...

И долго вразбивку, нестройно, хрипло над толпой но- 
силось:

...Ва-ре-иики!.. ва-ре-иики!..
Ку-у-у-да, ку-у-да... ве-ес-ны-ы мо ей зла-тые дни-и...

— Э-э, глянь: батько!
Все, проходя, поворачивали головы и смотрели: да, 

он, все такой же: небольшой, коренастый, гриб с обвис
шей грязной соломенной шляпой. Стоит, смотрит на них. 
И волосатая грудь смотрит из рваной, пропотелой, с от
висшим воротом гимнастерки. Обвисли отрепья, и вы
глядывают из рваных опорок потрескавшиеся ноги.

— Хлопцы, а наш батько дуже на бандита похож: в 
лиси встренься — сховаешься от ёго.

С любовью глядят и смеются.
А он пропускает мимо себя нестройные, ленивые, мед

ленно гудящие толпы и сверлит маленькими неупускаю
щими глазками, которые стали сини на железном лице.

«Да... орда, разбойная орда,— думает Кожух,— встре
нься зараз козаки, все пропало... Орда!..»

Ку-да-а... ку-да-а вы уда-ли-лись, пшш... пшш... 
Ва-ре-ни-ки!.. ва-ре-ни-ки!..
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— Що таке? що таке? — побежало по толпам, пога
шая и «куда, куда...» и «вареники...»

Водворилось могильное молчание, полное гула шагов, 
и все головы повернулись, все глаза потянулись в одну 
сторону — в ту сторону, куда, как по нитке, уходили 
телеграфные столбы, становясь все меньше и меньше и 
пропадая в дрожащем зное тоненькими карандашами. 
На ближних четырех столбах неподвижно висело четыре 
голых человека. Черно кишели густо взлетающие мухи. 
Головы нагнуты, как будто молодыми подбородками 
прижимали прихватившую их петлю; оскаленные зубы; 
черные ямы выклеванных глаз. Из расклеванного живо
та тянулись осклизло-зеленые внутренности. Палило солн
це. Кожа, черно-иссеченная шомполами, полопалась. Во
ронье поднялось, расселось по верхушкам столбов, по
глядывало боком вниз.

Четверо, а пятая... а на пятом была девушка с вы
резанными грудями, голая и почернелая.

— Полк, сто-ой!..
На первом столбе белела прибитая бумага.
— Батальон, сто-ой!.. Рота, сто-ой!..
Так и пошло по колонне, замирая.
От этих пятерых плыло безмолвие и сладкий, при

торный смрад.
Кожух снял изодранную, обвислую шляпу. И все, у 

кого были шапки, сняли. А у кого не было, сняли навер
нутую на голове солому, траву, ветки.

Палило солнце.
И смрад, сладкий смрад.
— Товарищи, дайте сюда.
Адъютант сорвал белевшую на столбе около мертве

ца бумагу и подал. Кожух стиснул челюсти, и сквозь 
зубы пролезали слова:

— Товарищи,— и показал бумагу, которая на солн
це ослепительно вырезалась белизной,— от генерала до 
вас. Генерал Покровский пишет: «Такой жестокой казни, 
как эти пятеро мерзавцев с Майкопского завода, будут 
преданы все, кто будет замечен в малейшем отношении 
к большевикам».— И стиснул челюсти. Помолчав, доба
вил: —- Ваши братья и... сестра.

И опять стиснул, не давая себе говорить,— не о чем 
было говорить.

Тысячи блестящих глаз смотрели, не мигая. Билось 
одно нечеловечески огромное сердце.
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Из глазных ям капали черные капли. Плыл смрад. •
В безмолвии погас звенящий зной, тонкое зуденьЬ 

мушиных полчищ. Только могильное молчание да пря
ный смрад. Капали капли.

— Сми-ир-но!.. Шагом арш!..
Гул тяжелых шагов сразу сорвал тишину, ровно и 

мерно заполнил зной, как будто идет один человек не
сказанного роста, несказанной тяжести, и бьется одно 
огромное, нечеловечески огромное сердце.

Идут и, не замечая того, все ускоряют тяжело от
дающийся шаг, идут все размашистее. Безумно смотрит 
солнце.

В первом взводе с правого фланга покачнулся с чер
ненькими усиками, выронил винтовку, грохнулся. Лицо 
багрово вздулось, напружились жилы на шее, и глаза 
красные, как мясо, закатились. Исступленно глядит солн
це.

Никто не запнулся, не приостановился — уходили еще 
размашистее, еще торопливее, спеша и глядя вперед бле
стящими глазами, глядя в знойно трепещущую даль.

— Санитар!
Подъехала двуколка, подняли, положили,— солнце 

убило.
Прошли немного, повалился еще один, потом два.
— Двуколку!
Команда:
— Накройсь!
Кто имел, накрылись шапками. Иные развернули 

дамские зонтики. Кто не имел, на ходу хватали сухую 
траву, наворачивали вокруг маковки. На ходу рвали с 
себя потное, пропитанное пылью тряпье, стаскивали шта
ны, рвали на куски, покрывались по-бабьи платочками 
и шли гулко, тяжело, размашисто, мелькая голыми нога
ми, пожирая уходившее под ногами шоссе.

Кожух в бричке хочет догнать головную часть. Кучер, 
вывалив рачьи от жары глаза, сечет, оставляя потные 
полосы на крупах. Лошади, в мыле, бегут, но никак не 
могут обогнать,— все быстрее, все размашистее идут 
тяжелые ряды.

— Що воны, сказылись?.. Як зайцы, скачуть...
И опять сечет и дергает заморенных лошадей.
«Добре, диты, добре...— из-под насунутого на глаза 

черепа поглядывает Кожух, а глаза —голубая сталь.— 
Так по семьдесят верстов будэмо уходить в сутки...»
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Он слезает и идет, напрягаясь, чтобы не отстать, и 
' теряется в быстро, бесконечно, тяжело идущих рядах.

Столбы уходят вдаль, пустые, одинокие. Голова ко
лонны свертывает вправо. И когда поднимается на пу
стынное шоссе, опять неотвратимо встают и окутывают 
душные облака. Ничего не видно. Только тяжелый гул 
шагов, ровный, мерный, наполняет громадой удушливо 
волнующиеся облака, которые быстро катятся вперед.

А к оставленным столбам часть за частью подходит, 
останавливается.

Как мгла, наплывает, погашая звуки, могильная ти
шина. Командир читает генеральскую бумагу. Тысячи 
блестящих глаз глядят, не мигая, и бьется одним биени
ем сердце, бьется одно невиданно огромное сердце.

Все так же неподвижны пятеро. Под петлями разлез
лось почернелое мясо, забелели кости.

На верхушке столбов сидит воронье, бочком блестя
щим глазом поглядывает вниз. Стоит густой, сладкий до 
тошноты запах жареного мяса.
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Потом мерным гулом отбивают шаг все быстрее; са
ми не замечая, без команды постепенно выравниваются 
в тяжелые тесные ряды. И идут, позабыв, с обнаженны
ми головами, не видя ни уходящих, как по нитке, стол
бов, ни страшно коротких, резких до черноты полуден
ных теней, впиваясь искорками мучительно суженных 
глаз в далекое знойное трепетанье.

И команда:
— Накройсь!..
Идут всё быстрее, всё размашистее, тяжелыми ров

ными рядами, сворачивая вправо, вливаясь в шоссе, и 
облака глотают и катятся вместе с ними.

Проходят тысячи, десятки тысяч людей. Уже нет взво
дов, нет рот, батальонов, нет полков,— есть одно нена- 
зываемое, громадное, единое. Бесчисленными шагами 
идет, бесчисленными глазами смотрит, множеством сер
дец бьется одно неохватимое сердце.

И все, как один, не отрываясь, впились в знойную 
даль.

Легли длинные косые тени. Синё затуманились наза
ди горы. Завалилось на край ослабевшее, усталое, подоб
ревшее солнце. Тяжело тянутся повозки, арбы с детьми, 
с ранеными.

Их останавливают на минуту и говорят:
— Ваши братья... Генеральские дела...
Потом двигаются дальше, и лишь слышен скрип 

колес.
Только ребятишки испуганно шушукаются:
— Мамо, а мертвяки до нас ночью не придут?
Бабы крестятся, сморкаются в подол, вытирают 

глаза:
— Жалкие вы наши...
Старики смутно идут у повозок. И все становится 

неугадываемо. Уже нет столбов, а стоят в темноте гро
мады, подпирающие небо. И небо все бесчисленно заиг
рало, но от этого не стало светлей. И будто горы кругом 
чернеют, а это оказывается косогоры, а горы давно за
слонила ночь, и чудится кругом незнаемая, таинственная, 
смутная равнина, на которой все возможно.

Проносится такой темный женский вскрик, что иг
равшие звезды все полыхнулись в одну сторону.

— Ай-яй-яй... що воны зробылы з ими!.. Та зверю- 
ки... Та скаженнии... Ратуйте, добрии людэ... Смотрите 
ж на их!..
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Она хватается за столб, обнимает холодные ноги, 
прижимаясь молодыми растрепавшимися волосами.

Дюжие руки с трудом отдирают от столба и волокут 
к повозке. Она по-змеиному вывертывается, опять бро
сается, обнимая, и опять само испуганно заигравшее не
бо безумно мечется:

— ...Та дэ ж ваша мамо? дэ ж ваши сэстры?! Чи вы не 
хотилы житы... Дэ ж ваши очи ясные, дэ ж ваша сила, 
дэ ж ваше слово ласкаве?.. Ой, нэбоги! ой, бесталанны! 
Никому над вами поплакаты, никому погорюваты... ни
кому сльозьми вас покропиты...

Ее опять хватают, она скользко вырывается, и снова 
безумная ночь мечется:

— Та чого ж воны наробилы!.. Сына зйилы, Степана 
зйилы, вас пойилы. Так йишты всих до разу, с кровью, с 
мясом, йишты, шоб захлебнуться вам, шоб набить утро
бу человечиной, костями, глазами, мозгами...

— Тю-yü Та схаменися...
Повозки не стоят, скрипят дальше. Ушла и ее повоз

ка. Ее хватают другие, она вырывается, и опять не кри
ки, а исступленно рвется темнота, мечется безумная ночь.

Только арьергард, проходя, силой взял ее. Привяза
ли на последней повозке. Ушли.

И было безлюдно, и стоял смрад.

XXXII

У выхода шоссе из гор жадно ждут казаки. С тех пор 
как по всей Кубани разлился пожар восстания, больше
вистские силы повсюду отступают перед казацкими пол
ками, перед офицерскими частями добровольческой ар
мии, перед «кадетами», нигде не в состоянии задержать
ся, упереться, остановить остервенелый напор генера
лов,— и отдают город за городом, станицу за станицей.

Еще при начале восстания часть большевистских сил 
выскользнула из железного кольца восставших и нест
ройной громадной разложившейся оравой с десятками ты
сяч беженцев, с тысячами повозок побежала по узкой 
полосе между морем и горами. Их не успели догнать, так 
быстро они бежали, а теперь казацкие полки залегли и 
дожидаются.

У казаков сведения, что потоком льющиеся через го
ры банды везут с собой несметно-награбленные богат
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ства — золото, драгоценные камни, одежду, граммофоны, 
громадное количество оружия, военных припасов, но 
идут рваные, босые, без шапок,— очевидно, в силу ста
рой босяцкой привычки бездомной жизни. И казаки, от 
генерала до последнего рядового, нетерпеливо облизы
ваются,— всё, все богатства, все драгоценности, всё не
удержимо само плывет им в руки.

Генерал Деникин поручил генералу Покровскому 
сформировать в Екатеринодаре части, окружить ими 
спускающиеся с гор банды и не выпустить ни одного жи
вым. Покровский сформировал корпус, прекрасно снаб
женный, перегородил дорогу по реке Белой, белой от пе
ны, несущейся с гор.

Часть отряда послал навстречу.
Весело едут, лихо заломив папахи, казаки на сытых, 

добрых лошадях, поматывающих головами и просящих 
повода. Звенит чеканное оружие, блестит на солнце; 
стройно покачиваются перехваченные поясами черкески, 
и белеют ленточки на папахах.

Проезжают через станицы с песнями, и казачки выно
сят своим служивым и пареное и жареное, а старики вы
катывают бочки с вином. I

— Вы же нам хочь одного балшевика приведите на 
показ, хочь посмотреть его, нового, с-за гор.

— Пригоним, готовьте перекладины.
Лихо умели казаки пить и лихо рубиться.
Вдали бело заклубились гигантские облака пыли.
— Ага, вот они!
Вот они — рваные, черные, в болтающихся лохмоть

ях, в соломе и траве вместо шапок.
Поправили папахи, выдернули блеснувшие с мгновен

ным звуком шашки, пригнулись к лукам, и полетели ка
зацкие кони, ветер засвистел в ушах.

— Эх, и рубанем же!
— Урра-а!..
В полторы-две минуты произошло чудовищно-неожи

данное: налетели, сшиблись, и пошли бешено лететь с 
лошадей казаки с разрубленными папахами, с переруб
ленными шеями, либо сразу на штыки подымают и ло
шадь и всадника. Повернули коней, полетели, так при
гнулись, что и не видать, и ветер еще больше засвистел 
в ушах, а их стали снимать с лошадей певучими пулями. 
Наседают проклятые босяки, гонят две, три, пять, десять 
верст,— одно спасение: кони у них мореные.
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Пролетели казаки через станицу, а те ворвались, ста
ли рвать свежих лошадей, рубить направо-налево, если 
не сразу выводили им из конюшен, и опять погнали; и 
много казацких папах с белыми ленточками раскатилось 
по степи, и много черкесок, тонко перехваченных сереб
ряными с чернью поясами, зачернело по синеющим 
курганам, по желтому жнивью, по перелескам.

Только тогда отодрались от погони, когда домчались 
казаки до своих передовых сил, залегших в окопах.

А спустившиеся с гор босые, голые банды бежали что 
есть духу за своими эскадронами. И заговорили орудия, 
застрекотали пулеметы.

Не захотел Кожух развертывать свои силы днем: 
знал — большой перевес у врага, не хотел обнаружить 
свою численность, дождался темноты. А когда густо 
стемнело, произошло то же, что и днем: не люди, а дья
волы навалились на казаков. Казаки их рубили, кололи, 
рядами клали из пулеметов, а казаков становилось все 
меньше и меньше, все слабее ухали, изрыгая длинные 
полосы огня, их орудия, реже стрекотали пулеметы, и 
уже не слышно винтовок — ложатся казаки.

И не выдержали, побежали. Но и ночь не спасала: 
полосой ложились казаки под шашками и штыками. Тог
да бросились врассыпную, кто куда, отдав орудия, пу
леметы, снаряды, рассыпались среди ночи по перелес
кам, по оврагам, не понимая, что за дьявольскую силу 
нанесло на них.

А когда солнце длинно глянуло из-за степных увалов, 
по бескрайной степи много черноусых казаков: ни ране
ных, ни пленных — все недвижимы.

В тылу, в обозе, среди беженцев курились костры, 
варили в котелках; жевали лошади сено и овес. Вдали 
гремела канонада, никто не обращал внимания,— при
выкли. Только когда смолкло, показались с фронта — то 
конный ординарец с приказаниями, то фуражир, то сол
датик, тайком пробирающийся повидать семью. И со 
всех сторон женщины, с почернелыми, измученными ли
цами, кидались к нему, хватались за стремена, за по
водья:

— Што с моим?
— А мой?
— Жив ай нет?
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С молящими, полными ужаса и надежды глазами.
А тот едет рысцой, слегка помахивая нагайкой, ро

няет навстречу то одной, то другой:
— Жив... Живой... Раненый... Раненый... Убитый, за

раз привезут...
Он проезжает, а за ним либо радостно, облегченно 

крестятся, либо заголосит, либо ахнет и повалится за
мертво, и льют на нее воду.

Привезут раненых — матери, жены, сестры, невесты, 
соседки ухаживают. Привезут мертвых — бьются на гру
ди у них, и далеко слышны невозвратимые слезы, вой, 
рыдания.

А конные уже поехали за попом.
— Як скотину хороним, без креста, без ладана.
А поп ломается, говорит — голова болит.
— A-а, голова-а... а не хочешь... задницу будем ле

чить.
Вытянули нагайкой раз, другой,— вскочил поп, как 

встрепанный, засуетился. Велели ему облачиться. Просу
нул голову в дыру, надел черную с белым позументом 
ризу,— книзу разошлась, как на обруче,— такую же 
траурную епитрахиль. Выпростал патлы. Велели взять 
крест, кадило, ладан.

Пригнали дьякона, дьячка. Дьякон — огромный про
спиртованный мужчина, тоже весь траурный, черный с 
позументами, рожа — красная. Дьячок — поджарый.

Обрядились. Погнали всех троих. Лошади идут ино
ходью. Торопится поп с дьяконом и дьячком. Лошади по
матывают мордами, а всадники помахивают нагайками.

А за обозом, возле садов на кладбище, уже неисчис
лимо толпится народ. Смотрят. Увидали:

— Бачь, попа гонють.
Закрестились бабы:
— Ну, слава богу, як треба, похоронють.
А солдаты:
— Бачь — и дьякона пригналы и дьяка.
— Дьякон дуже гарный: пузо, як у борова.
Подошли те торопливо, не отдышатся, пот ручьем. 

Дьячок живой рукой раздул кадило. Мертвые неподвиж
но лежали со сложенными руками.

— Благословен господь...
Дьякон устало слегка забасил, а дьячок слабо всплыл 

скороговоркой, гундося в нос:
Свя-а-тый бо-же, свя-а-тый крепкий, свя-а-тый бесе..«
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Синевато струится кадильный дымок. Бабы приду
шенно всхлипывают, зажимая рты. Солдаты стоят суро
во, с черными исхудалыми лицами — им не слышно ус
талых поповских голосов.

Сидевший без шапки на высокой гнедой лошади ку
банец, пригнавший причт, слегка толкнул лошадь — она 
переступила; он набожно нагнулся к попу и сказал ше
потом, который разнесся по всему кладбищу:

— Ты, ммать ттвою, колы будэшь як некормлена свы- 
ня, усю шкуру...

Поп, дьякон, дьячок в ужасе скосили на него глаза. 
И сейчас же дьякон заревел потрясающим ревом,— во
роны шумно поднялись со всего кладбища; поп залился 
тенором, а дьячок, приподнявшись на цыпочки и закатив 
глаза, пустил тонкую фистулу,— в ушах зазвенело:

Со-о овя-а-ты-ми у-у-понко-ой...

Кубанец оттянул назад лошадь и сидел неподвижно, 
как изваяние, мрачно нахмурив брови. Все закрестились 
и закланялись.

Когда закапывали, дали три залпа. И бабы, смор
каясь и вытирая набрякшие глаза, говорили:

— Дуже хорошо служил батюшка — душевно.

XXXIII

Ночь поглотила громаду степи и увалы, и синевшие 
весь день на краю проклятые горы, и станицу на враже
ской стороне,— там ни одного огонька, ни звука, как 
будто ее нет. Даже собаки молчат, напуганные дневной 
канонадой. Лишь шумит река.

Целый день за невидимой теперь рекой, из-за серею
щих казацких окопов, потрясающе ухали орудия. Не 
жалея снарядов, били они. Й бесчисленные клубочки бе
ло вспыхивали над степью, над садами, над оврагами. 
Им отсюда отвечали редко, устало, нехотя.

— А-а...— злорадно говорили казацкие артиллерис
ты,— за шкуру берет...— подхватывали орудия, накаты
вали, и опять звенел снаряд.

Для них было ясно: на той стороне подорвались, ос
лабли, уже не отвечают выстрелом на выстрел. Перед ве
чером босяки повели было наступление из-за реки, да так 
зашпарили им — цепи все разлезлись, позалегли кто 
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куда. Жалко, что ночь, а то бы дали им. Ну, да еще бу
дет утро.

Шумит река, наполняет шумом всю темноту. А Ко
жух доволен, и серой сталью тоненько посвечивают кро
хотные глазки. Доволен: армия в руках у него, как ин
струмент, послушный и гибкий. Вот он пустил перед ве
чером цепи, велел наступать вяло и залечь. И теперь, 
когда среди ночи, среди бархатной тьмы пошел прове
рить,— все на местах, все над самой рекой, а под шести
саженным обрывом шумит вода; шумит река и напоми
нает ту шумящую реку и ночь, когда всё это началось.

Каждый из солдат проползал в темноте, щупал, ме
рил обрыв. Каждый солдат залегших полков знал, изу
чил свое место. Не ждал, как баран, куда и как пихнут 
командиры.

В горах пошли дожди; днем река неслась бешеной 
пеной, а теперь шумит. Знают солдаты — уже ухитри
лись вымерить,— река сейчас два-три аршина глубиной, 
придется местами плыть,— ничего, и поплавать можно. 
Еще засветло, лежа в углублениях, в промоинах, в кус
тах, в высокой траве под непрерывно рвущимся шрап
нельным огнем, высмотрели, каждый на своем участке, 
кусок окопа на той стороне реки, на который он ударит.

Влево перекинулось два моста: железнодорожный и 
деревянный; теперь их не видно. Казаки навели на них 
батарею и поставили пулемет — этого тоже не видно.

В ночной темноте, полной шума реки, недвижимо 
стоят против мостов, по приказу Кожуха, кавалерийский 
и пехотный полки.

Ночь медленно течет без звезд, без звуков, без дви
жения, лишь шум невидимо бегущей воды монотонно 
наполняет ее пустынную громаду.

Казаки сидели в окопах, слушали шум несущейся 
воды, не выпуская винтовок, хотя знали, что босяки 
ночью не сунутся через реку,— достаточно им насыпа
ли,— и ждали. Ночь медленно плыла.

Солдаты лежали на краю обрыва, как барсуки, све
сив в темноте головы, слушали вместе с казаками шум 
несущейся воды и ждали. И то, чего ждали и что, каза
лось, никогда не наступит, стало наступать: медленно, 
трудно, как намек, стал рождаться рассвет.

Ничего еще не видно — ни красок, ни линий, ни 
очертаний, но темнота стала больной, стала прозрачнеть. 
Разморенно предрассветное бдение.
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Что-то неуловимое пробежало по левому берегу,— 
не то электрическая искра, не то промчалась беззвучно 
стайка ласточек.

С шестисаженной высоты, как из мешка, посыпались 
солдаты вместе с грудой посыпавшейся глины, песка и 
мелкого камня... Шумит река... Тысячи тел родили тыся
чи всплесков, тысячи заглушенных шумом реки всплес
ков... Шумит река, монотонно шумит река...

Лес штыков вырос в серой мгле рассвета перед изум
ленными казаками, закипела работа в реве, в кряканьи, 
в стоне, в ругательствах. Не было людей — было кишев
шее, переплетшееся кровавое зверье. Казаки клали де
сятками, сами ложились сотнями. Дьявольская, непонят
но откуда явившаяся сила опять стала на них навали
ваться. Да разве это те большевики, которых они гнали 
по всей Кубани? Нет, это что-то другое. Недаром они все 
голые, почернелые, в лохмотьях.

Как только по всему пространству дико заревел пра
вый берег, артиллерия и пулеметы через головы своих 
стали засыпать станицу, а кавалерийский полк исступ
ленно понесся через мосты; за ним, надрываясь, бежала 
пехота. Захвачена батарея, пулеметы, и по всей станице 
разлились эскадроны. Видели, как из одной хаты вырва
лось белое и с поразительной быстротой пропало на не
оседланной лошади во мгле рассвета.

Хаты, тополя, белеющая церковь — все проступало 
яснее и яснее. За садами краснела заря.

Из поповского дома выводили людей с пепельными 
лицами, в золотых погонах,— захватили часть штаба. 
Возле поповской конюшни им рубили головы, и кровь 
впитывалась в навоз.

За гомоном, криками, выстрелами, ругательствами, 
стонами не слышно было, как шумит река.

Разыскали дом станичного атамана. От чердака до 
подвала все обыскали,— нет его. Убежал. Тогда стали 
кричать:

— Колы нэ вылизишь, дитэй сгубим!
Атаман не вылез.
Стали рубить детей. Атаманша на коленях волочи

лась с разметавшимися косами, неотдираемо хватаясь за 
их ноги. Один укоризненно сказал:

— Чого ж кричишь, як ризаная? От у мене аккурат 
як твоя дочка, трехлетка... В щебень закопали там, у го
рах,— та я ж не кричав.
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Срубил девочку, потом развалил череп хохотавшей 
матери.

Около одной хаты, с рассыпанными по земле стекла
ми, собралась кучка железнодорожников.

— Генерал Покровский ночевал. Трошки не застука* 
ли. Как услыхал вас, высадил окно совсем с рамой, в од* 
ной рубахе, без подштанников, вскочил на неоседланную 
лошадь и ускакал.

Эскадронец хмуро:
— Чого ж вин без порток? Чи у бани був?
— Спал.
— Як же ж то: спал, а сам без порток? Чи так бувае?
— Господа завсегда так: дохтура велять.
— От гады! И сплять, як нёлюди.
Плюнул и пошел прочь.
Казаки бежали. Семьсот лежало их, наваленных в 

окопах и длинной полосой в степи. Только мертвые. 
И опять у бежавших над страхом и напряжением подыма
лось неподавимое изумление перед этой неведомой сата
нинской силой.

Всего два дня тому назад эту самую станицу зани
мали главные большевистские силы; казаки их выбили 
с налету, гнали и теперь гонят посланные части. Откуда 
же эти? И не сатана ли им помогает?

Показавшееся над далеким степным краем солнце 
длинно и косо слепило бегущих.

Далеко раскинулся обоз и беженцы по степи, по пе
релескам, по увалам. Все те же синие дымки над кост
рами; те же нечеловеческие костлявые головенки дет
ские не держатся на тоненьких шеях. Так же на белею- 
ще-разостланных грузинских палатках лежат мертвые со 
сложенными руками, и истерически бьются женщины, 
рвут на себе волосы,— другие женщины, не те, что прош
лый раз.

Около конных толпятся солдаты.
— Та вы куды?
— Та за попом.
— Та ммать его за ногу, вашего попа!..
— А як же ж! Хиба без попа?
— Та Кожух звелив оркестр дать, шо у казаков за- 

бралы.
— Шо ж оркестр? Оркестр — меднии трубы, а у по

па жива глотка.
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— Та на якого биса ёго глотка? Як зареве, аж у жи- 
воти болить. А оркестр — воинская часть.

— Оркестр! оркестр!..
— Попа!., попа!..
— Та пойдите вы с своим попом пид такую мать!..
И «оркестр» и «поп» перемешивались с самой соленой 

руганью. Прослышавшие бабы прибежали и ожесточен
но кричали:

— Попа! попа!
Подбежавшие молодые солдаты:
— Оркестр! оркестр!
Оркестр одолел.
Конные стали слезать с лошадей.
— Ну, шо ж, зовите оркестр.
Нескончаемо идут беженцы, солдаты, и торжествен

но, внося печаль и чувство силы, мрачно и медленно зву
чат медные голоса, и медно сияет солнце.

XXXIV

Казаки были разбиты, но Кожух не трогался с места, 
хотя надо было выступать во что бы то ни стало. Лазут
чики, перебежчики из населения, в один голос говори
ли— казаки снова сосредоточивают силы, организуются. 
Непрерывно от Екатеринодара подходят подкрепления; 
погромыхивая, подтягиваются батареи: грозно и тесно 
идут офицерские батальоны; все новые и новые прибыва
ют казачьи сотни,— темнеет кругом Кожуха, темнеет все 
гуще огромно скопляющаяся сила. Ох, надо уходить! 
Надо уходить: еще можно прорваться, еще недалеко 
ушли главные силы, а Кожух... стоит.

Не хватает духу двинуться, не дождавшись отстав
ших колонн. Знает, не боеспособны они; если предоста
вить их своим силам, казаки разнесут их вдребезги — все 
будут истреблены. И тогда в славе, которая должна осе
нить будущее Кожуха, как спасителя десятков тысяч 
людей, это истребление будет меркнущим пятном.

И он стал ждать, а казаки накапливали темно гус
теющие силы. Железный охват совершался с неодолимой 
силой, и в подтверждение, тяжко потрясая и степь и не
бо, загремела вражеская артиллерия, и без перерыва 
стала рваться шрапнель, засыпая людей осколками,— а 
Кожух не двигался, только отдал приказание открыть 
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ответный огонь. Даем над теми и другими окопами по
минутно вспыхивали белые клубочки, нежно тая; ночью 
чернота поминутно раззевалась огненным зевом, и уже 
не слышно было, как шумит река.

. Прошел день, прошла ночь: гремят, нагреваясь, ору
дия, а задних колонн нет, все нет. Прошел второй день, 
вторая ночь, а колонн все нет. Стали таять патроны, сна
ряды. Велел Кожух бережней вести огонь. Приободри
лись казаки; видят — реже отвечать стали и не идут даль
ше — ослабли, думают, и стали готовить кулак.

Три дня не спал Кожух; стало лицо, как дубленый 
полушубок; чует, будто по колена уходах в землю ноги. 
Пришла четвертая ночц, поминутно вспыхивающая ору
дийными вспышками. Кожух говорит:

— Я на часок ляжу, но ежели что, будите сейчас же. 
Только завел глаза, бегут:
— Товарищ Кожух! Товарищ Кожух!., плохо дело...
Вскочил Кожух, ничего не поймет, где он, что с ним. 

Провел рукой по лицу, паутину снимает, и вдруг его по
разило молчание,— день и ночь раскатами гремевшие 
орудия молчали, только винтовочная трескотня напол
няла темноту. Плохо дело,— значит, сошлись вплотную. 
Может, уже и фронт проломан. И услыхал он, как шумит 
река.

Добежал до штаба, видит — лица переменились у 
всех, стали серые. Вырвал трубку — пригодились гру
зинские телефоны.

— Я — командующий.
Слышит, как мышь пищит в трубку:
— Товарищ Кожух, дайте подкрепление. Не могу 

держаться. Кулак. Офицерские части...
Кожух каменно в трубку:
— Подкрепления не дам, нету. Держитесь до пос

леднего.
Оттуда:
— Не могу. Удар сосредоточен на мне, не выд—
— Держитесь, вам говорят! В резерве — ни одного 

человека. Сейчас сам буду.
Уже не слышит Кожух, как шумит река: слышит, как 

в темноте раскатывается впереди, вправо и влево ружей
ная трескотня.

Велел Кожух... да не успел договорить: а-а-а!..
Даром, что темь, разобрал Кожух: казаки ворвались, 

рубят на право-налево,— прорыв, конная часть влетела.
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Кинулся Кожух; прямо на него набежал командир, 
который только что говорил,

— Товарищ Кожух.,,
— Вы зачем здесь?
— Я не могу больше держаться.., там прорыв..,
— Как вы смели бросить свою часть?!
— Товарищ Кожух, я пришел лично просить под

крепления.
— Арестовать!
А в кромешном мраке крики, хряст, выстрелы. Из-за 

повозок, из-за тюков, из-за черноты изб вонзаются в тем
ноту мгновенные огоньки револьверных, винтовочных 
выстрелов. Где свои? где чужие? сам черт не разберет. 
А может, друг друга свои же бьют... А может, это снится.

Бежит адъютант, в темноте Кожух угадывает его 
фигуру.

— Товарищ Кожух...
Взволнованный голос, — хочется малому жить. 

И вдруг адъютант слышит:
19] 555



— Ну... что ж, конец, что ли?
Неслышанный голос, никогда не слышанный Кожу

хов голос. Выстрелы, крики, хряст, стоны, а у адъютанта 
где-то глубоко, полусознанно, мгновенно, как искра, и 
немножко злорадно:

«Ага-а, и ты такой же, как все... жить-то хочешь...»
Но это только доля секунды. Темь, не видно, но чув

ствуется каменное лицо у Кожуха, и ломано-железный 
голос сквозь стиснутые челюсти:

— Немедленно от штаба пулемет к прорыву. Собрать 
всех штабных, обозных; сколько можно, отожмите ка
заков к повозкам. Эскадрон с правого фланга!..

— Слушаю.
Исчез в темноте адъютант. Всё те же крики, выстре

лы, стоны, топот. Кожух — бегом. Направо, налево вспы
хивающие язычки винтовок, а саженей на пятьдесят 
темно —тут прорвались*казаки, но солдаты не разбежа
лись, а только попятились, залегли, где как попало, и 
отстреливались. В черноте можно разглядеть перебегаю
щие спереди сгустки людей, все ближе и ближе... залега
ют, и оттуда начинают вонзаться вспыхивающие язычки, 
а солдаты стреляют по огонькам.

Подкатили штабной пулемет. Кожух приказал пре
кратить стрельбу и стрелять только по команде. Сел за 
пулемет и разом почувствовал себя, как рыба в воде. 
Направо, налево трескотня, вспышки. Вражеская цепь, 
как только солдаты прекратили стрельбу, бросилась: 
ура-а-а!.. Уже близко, уже различимы отдельные фигуры: 
согнувшись, бегут, винтовки наперевес.

Кожух:
— Пачками!
И повел пулеметом.
Тырр-тырр-тырр-тырр...
И как темные карточные домики, стали валиться 

черные сгустки. Цепь дрогнула, подалась... Побежали 
назад, редея. Снова непроглядная темь. Реже выстре
лы, и, постепенно нарастая, стал слышен шум реки.

А позади, в глубине, тоже стали стихать выстрелы, 
крики; казаки, не поддержанные, постепенно рассеялись, 
бросали лошадей, залезали под повозки, забирались в 
черные избы. Человек десять взяли живьем. Их рубили 
шашками через рот, из которого пахло водкой.

Чуть посерел рассвет, взвод повел на кладбище аре
стованного командира. Вернулись без него.
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Поднялось солнце, осветило неподвижно-ломаную 
цепь мертвецов, точно неровно отхлынувший прибой ос
тавил. Местами лежали кучами — там, где ночью был 
Кожух. Прислали парламентера. Кожух разрешил подо
брать: гнить будут под жарким солнцем — зараза.

Подобрали, и опять заговорили орудия, опять нече
ловеческий грохот сотрясает степь, небо и тяжко отдает
ся в груди и мозгу.

Рвутся в синеве чугунно-свинцовые осколки. Живые 
сидят и ходят с открытыми ртами — легче ушам; мерт
вые неподвижно ждут, когда унесут в тыл.

Тают патроны, пустеют зарядные ящики. Не двигает
ся Кожух, не слыхать подходящих колонн. Созывает со
вещание, не хочет брать на себя: остаться — всем погиб
нуть, пробиться — задним колоннам погибнуть.

XXXV

Далеко в тылу, где бескрайно по степи — повозки, ло
шади, старики, дети, раненые, говор, гомон,— засинели 
сумерки.

Засинели сумерки, засинели дымки от костров, как 
это каждый вечер.

Нужды нет, что это десятка за полтора верст, за да
леким краем степи, а земля целый день поминутно тяже
ло вздрагивает под ногами от далекого грохота; вот и 
сейчас... да привыкли, не замечают.

Синеют сумерки, синеют дымки, синеет далекий лес. 
А между лесом и повозками синеет поле, пустынное, за
таенное.

Говор, лязг, голоса животных, звук ведер, детский 
плач и бесчисленно краснеющие пятна костров.

В эту домашность, в эту мирную смутность долетело, 
родившись в лесу, такое чуждое, далекое в своей чуж
дости.

Сначала потянулось отдаленное: а-а-а-а!.. оттуда, из 
мути сумерек, из мути леса: а-а-а-а!..

Потом зачернелось, отделившись от леса,— сгусток, 
другой, третий... И черные тени развернулись, слились 
вдоль всего леса в черную колеблющуюся полосу, и по
катилась она к лагерю, вырастая, и покатилось с нею, 
вырастая, все то же полное смертельной тоски: ра-а-а-а!..

Все головы, сколько их ни было,— и людей и живот
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ных,— повернулись туда, к смутному лесу, от которого 
катилась на лагерь неровная полоса, и по ней мгновенно 
вспыхивали и никли узкие взблески.

Головы были повернуты, костры краснели пятнами.
И вое услышали: земля вся, в самой утробе своей, 

тяжело наполнилась конским топотом, и заглушились 
вздрагивающие далекие орудийные удары.

...А-а-аа!..
Между колесами, оглоблями, кострами заметались 

голоса, полные обреченности:
— Козаки!., козаки!.. ко-за-а-ки-и!..
Лошади перестали жевать, навострили уши, откуда- 

то приставшие собаки забились под повозки.
Никто не бежал, не спасался; все непрерывно смот

рели в сгустившиеся сумерки, в которых катилась черная 
лавина.

Это великое молчание, полное глухого топота, прон
зил крик матери. Она схватила ребенка, единственное ос
тавшееся дитя, и, зажав его у груди, кинулась навстречу 
нарастающей в топоте лавине.

— Сме-ерть!.. сме-ерть!.. сме-ерть идет!..
Как зараза, это полетело, охватывая десятки тысяч 

людей:
— Сме-ерть!.. сме-ерть!..
Все, сколько их тут ни было, схватив, что попалось 

под руку,— кто палку, кто охапку сена, кто дугу, кто 
кафтан, хворостину, раненые — свои костыли,— все в ис
ступлении ужаса, мотая этим в воздухе, бросились на
встречу своей смерти.

— Сме-ерть!.. сме-ерть!..
Ребятишки бежали, держась за подолы матерен, и то

ненько кричали:
— Смелть... сме-елть!..
Скакавшие казаки, сжимая не знающие пощады по

блескивавшие шашки, во мгле сгустившейся ночи разли
чили бесчисленно колеблющиеся ряды пехоты, колос
сальным океаном надвигающиеся на них, бесчисленно 
поднятые винтовки, черно-колышущиеся знамена и не
скончаемо перекатывающийся звериный рев: сме-ерть!..

Совершенно непроизвольно, без команды, как струны, 
натянулись поводья, лошади со всего скоку, крутя голо
вами и садясь на крупы, остановились. Казаки замол
чали, привстав на стремени, зорко всматривались в чер- 
но-накатывавшиеся ряды. Они знали повадку этих дья-
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волов — без выстрела сходиться грудь с грудью, а потом 
начинается сатанинская штыковая работа. Так было с 
появления их с гор и кончая ночными атаками, когда са
таны молча появлялись в окопах,— много казаков полег
ло в родной степи.

А из-за повозок, из-за бесчисленных костров, где ка
заки думали встретить беспомощные толпы безоружных 
стариков, женщин и отсюда, с тыла, пожаром зажечь 
панику во всех частях врага,— все выливались новые и 
новые воинские массы и страшно переполнял потемнев
шую ночь грозный рев:

— Смерть!!
Когда увидали, что не было этому ни конца, ни края, 

казаки повернули, вытянули лошадей нагайками, и за
трещали в лесу кусты и деревья.

Передние ряды бегущих женщин, детей, раненых, ста
риков с смертным потом на лице остановились: перед 
ними немо чернел пустой лес.
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XXXVI

Четвертый день гремят орудия, а лазутчики донес
ли— подошел от Майкопа к неприятелю новый генерал 
с конницей, пехотой и артиллерией. На совещании реше
но в эту ночь пробиваться и уходить дальше, не дожи
даясь задних колонн.

Кожух отдает приказ: к вечеру постепенно прекратить 
ружейную стрельбу, чтоб успокоить неприятеля. Из ору
дий произвести тщательную пристрелку по окопам не
приятеля, закрепить наводку и совершенно приостано
вить стрельбу на ночь. Полки цепями подвести в темноте 
возможно ближе к высотам, на которых окопы неприя
теля, но так, чтобы не встревожить, залечь. Все передви
жения частей закончить к часу тридцати минутам ночи; 
в час сорок пять минут из всех наведенных орудий вы
пустить беглым огнем по десять снарядов. С последним 
снарядом в два часа ночи общая атака, полкам ворвать
ся в окопы. Кавалерийскому полку быть в резерве для 
поддержки частей и преследования противника.

Пришли черные, низкие, огромные тучи и легли не
подвижно над степью. Странно стихли орудия с обеих 
сторон; смолкли винтовки, и стало слышно — шумит 
река.

Кожух прислушался к этому шуму,— скверно. Ни од
ного выстрела, а прошлые дни и ночи орудийный и ру
жейный огонь не смолкал. Не собирается ли неприятель 
сделать то, что он,— тогда встретятся две атаки, будет 
упущен момент неожиданности, и они разобьются одна о 
другую.

— Товарищ Кожух...
В избу вошел адъютант, за ним два солдата с вин

товками, а между ними безоружный бледный низенький 
солдатик.

— Что такое?
— От неприятеля. От генерала Покровского письмо. 
Кожух остро влез крохотно сощуренными глазами в 

солдатика, а он, облегченно вздохнув, полез за пазуху и 
стал искать.

— Так что взятый я в плен. Наши отступают, ну, мы, 
семь человек, попали в плен. Энтих умучили...

Он на минуту замолчал; слышно — шумит река, и за 
окнами темь.

— Во письмо. Генерал Покровский... дюжеужматю- 
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кал мене...— И застенчиво добавил: — И вас, товарищ, 
матюкал. Вот, говорит, так его растак, отдай ему.

Играющие искорки Кожуха хитро, торопливо и до
вольно бегали по собственноручным строчкам генерала 
Покровского.

«...Ты, мерзавец, мать твою... опозорил всех офицеров русской 
армии и флота тем, чго решился вступить в ряды большевиков, во
ров и босяков; имей в виду, бандит, что тебе и твоим босякам пришел 
конец: ты дальше не уйдешь, потому что окружен моими войсками и 
войсками генерала Геймана. Мы тебя, мерзавец, взяли в цепкие руки 
и ни в коем случае не выпустим. Если хочешь пощады, то есть за 
свой поступок отделаться только арестантскими ротами, тогда я при
казываю тебе исполнить мой приказ следующего содержания: сегодня 
же сложить все оружие на ст. Белореченской, а банду, разоружен
ную, отвести на расстояние 4—5 верст западнее станицы; когда это 
будет выполнено, немедленно сообщи мне, на 4-ю железнодорожную 
будку».

Кожух посмотрел на часы и на темь, стоявшую в ок
нах. Час десять минут. «Так вот почему прекратили огонь 
казаки: генерал ждет ответа».

То и дело приходили с донесениями от командиров — 
все части благополучно подошли вплотную к позиции 
противника и залегли.

«Добре... добре...» — говорил про себя Кожух и мол
ча, спокойно, каменно смотрел на них, сощурившись.

В темноте за окном в шум реки ворвался торопливый 
лошадиный скок. У Кожуха ёкнуло сердце: «Опять что- 
нибудь... четверть часа осталось...»

Слышно, соскочил с фыркавшей лошади.
— Товарищ Кожух,— говорил, с усилием переводя 

дыхание, кубанец, стирая пот с лица,— вторая колонна 
подходит!..

Неестественно-ослепительным светом загорелась и 
ночь, и позиции неприятеля, и генерал Покровский, и его 
письмо, и далекая Турция, где его пулемет косил тысячи 
людей, а он, Кожух, среди тысячи смертей уцелел, уце
лел, чтобы вывести, спасти не только своих, но и тысячи 
беспомощно следующих сзади и обреченных казакам.

Две лошади, казавшиеся вороными, неслись среди но
чи, ничего не разбирая. Черные ряды каких-то войск вхо
дили в станицу.

Кожух спрыгнул и вошел в ярко освещенную избу 
богатого казака.

У стола, стоя во весь богатырский рост, не нагибаясь, 
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прихлебывал из стакана крепким чаи Смолокуров; чер
ная борода красиво оттенялась на свежем матросском 
костюме.

— Здорово, братушка,— сказал он бархатно-густым, 
круглым басом, глядя сверху вниз, вовсе не желая этим 
обидеть Кожуха.— Хочешь чаю?

Кожух сказал:
— Через десять минут у меня атака. Части залегли 

под самыми окопами. Орудия наведены. Подведи вторую 
колонну к обоим флангам — и победа обеспечена.

— Не дам.
Кожух сомкнул челюсти и выдавил?
— Почему?
— Да потому, что не пришли,— добродушно и весело 

сказал Смолокуров и насмешливо посмотрел сверху на 
низкого, в отрепьях, человека.

— Вторая колонна входит в станицу, я сам сейчас 
видел.

— Не дам.
<— Почему?
— Почему, почему! Започемукал,— густым красивым 

басом сказал тот.— Потому что устали, надо отдохнуть 
людям. Только родился, не понимаешь?

У Кожуха, как сжатая пружина, упруго вытеснило все 
ощущения: «Если разобью, так один..л

И сказал спокойно:
— Ну, хоть введи на станцию резерв, а я сниму свой 

резерв и усилю атакующие части.
— Не дам. Слово мое свято, сам знаешь.
Он прошелся из угла в угол, и на всей громадной фи

гуре и на добродушном пред этим лице легло выражение 
бычьего упорства,— теперь его хоть оглоблей расшибай. 
Кожух это понимал и сказал адъютанту:

— Пойдемте.
— Одну минутку,— поднялся начальник штаба и, по

дойдя к Смолокурову, сказал в одно и то же время мяг
ко и веско: — Еремей Алексеич, на станцию-то можно по
слать, ведь в резерве будут.

А за этим стояло: «Кожуха разобьют, нас вырежут».
— Ну, что ж.« да ведь я-то... собственна, ничего не 

имею... что ж, бери, какие части подошли.
Смолокурова ничем нельзя было сдвинуть, если он на 

чем-нибудь уперся. Но перед маленьким нажимом со сто
роны, с которой не ожидал, сразу растерянно сдавался.
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Лицо с черной бородой добродушно отмякло. Он хлоп
нул огромной лапой по плечу приземистого человека:

— Ну, что, братуха, как дела, а? Мы, брат, морское 
волчье, так мы можем,— самого черта наизнанку вывер
нем, а на сухопутья, как свинья в апельсинах.

И захохотал, показывая ослепительные зубы под чер
ными усами.

— Хочешь чаю?
— Товарищ Кожух,— дружески сказал начальник 

штаба,— сейчас напишу приказ, и колонна будет двину
та на станцию вам в резерв.

А за этим стояло: <Что, брат, как ин вертелся, а без 
нашей помощи не обошлось...»

Кожух вьппел к лошадям и в темноте тихо сказал 
адъютанту:

— Останьтесь. Вместе с колонной дойдете на стан
цию и тогда доложите мне. Тоже недорого возьмут и 
сбрехать.

Солдаты лежали, прижимаясь к жесткой земле, длин
ными цепями, а их придавливала густая и низкая ночь. 
Тысячи по-звериному острых глаз наполняли тьму, по в 
казачьих окопах неподвижно и немо. Шумела река.

У солдат не было часов, но у каждого все туже сво
рачивалась упругость ожидания. Ночь стояла тяжелая, 
неподвижная, но каждый чувствовал, как медленно и не
уклонно наползает два часа. В непрерывно бегущем шу
ме воды текло время.

И хотя все этого именно ждали, совершенно неожи
данно вдруг раскололась ночь, и в расколе огненно за
мигали багровые клубы туч. Тридцать орудий горласто 
заревели без отдыха. А невидимые в ночи казачьи око
пы огненно обозначились прерывисто рвущимся ожере
льем ослепительных шрапнельных разрывов, которые 
повторным треском тоже обозначали невидимо извили
стую линию, где умирали люди.

«Ну, будет... довольно!..» — мучительно думали каза
ки, влипнув в сухие стенки окопов, каждую секунду ожи
дая, что перестанут мигать багровые края черных туч, 
сомкнется расколотая ночь, можно будет передохнуть от 
этого утробно-потрясающего грохота. Но все то же баг
ровое мигание, тот же тяжко отдающийся в земле, в гру
ди, в мозгу рев, так же то там, то там стоны корчащих
ся людей.
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И так же внезапно, как разомкнулась, темнота сомкну
лась, погасив мгновенно наступившей тишиной и багро
во мерцающие облака и нечеловеческий горластый рев 
орудий. На окопах вырос черный частокол фигур, и вдоль 
покатился другой, уже живой звериный рев. Казаки бы
ло шатнулись из окопов — вовсе не хотелось иметь дело 
с нечистой силой,— и опять поздно: окопы стали завали
ваться мертвыми. Тогда мужественно обернулись лицом 
к лицу и стали резаться.

Да, дьяволова сила: пятнадцать верст гнали, и пят
надцать верст пробежали в полтора часа.

Генерал Покровский собрал остатки казачьих сотен, 
пластунских, офицерских батальонов и повел обессилен
ных и ничего не понимающих на Екатеринодар, совер
шенно очистив «босякам» дорогу.

XXXVII
Напрягая все силы, глухо отбивая землю, размаши

стым шагом тесно идут опаленные порохом ряды в тря
пье, с густо занесенными пылью, насунутыми бровями. 
А под бровями остро светятся точечки крохотных зрач
ков, не отрываются от знойного трепещущего края пу
стынной степи.

Тяжело громыхают спешащие орудия. В клубах пыли 
нетерпеливо мотают головами кони... Не отрываются от 
далекой синеющей черты артиллеристы.

В огромном, не теряющем ни одной минуты гуле бес
конечно тянутся обозы. Идут у чужих повозок, торопли
во вспыливая босыми ногами дорожную пыль, одинокие 
матери. На почернелых лицах блестят сухим блеском на
веки невыплаканные глаза и не отрываются от той же 
далекой степной синевы.

Захваченные общей торопливостью, тянутся раненые. 
Кто прихрамывает на грязную обмотанную ногу. Кто, 
приподымая плечи, широко закидывает костыли. Кто из
неможенно держится за край повозки костлявыми рука
ми,— но все одинаково не отрываются от синеющей дали.

Десятки тысяч воспаленных глаз напряженно глядят 
вперед: там — счастье, там — конец мукам, усталости.

Палит родное кубанское солнце.
Не слышно ни песен, ни голосов, ни граммофона. 

И все это: и бесконечный скрип в облаках торопливо по
дымающейся пыли, и глухие звуки копыт, и густые шаги 
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тяжелых рядов, и тревожные полчища мух — все это на 
десятки верст течет быстрым потоком к заманчиво си
неющей таинственной дали. Вот-вот откроется она, и 
сердце радостно ахнет: наши!

Но сколько ни идут, сколько ни проходят станиц, ху
торов, поселений, аулов — все одно и то же: синяя даль 
отступает дальше и дальше, такая же таинственная, та
кая же недоступная. Сколько ни проходят, везде слышат 
одно и то же:

— Были, да ушли. Еще позавчера были, да заспеши
ли, засуетились, поднялись все и ушли.

Да, были. Вот коновязи; везде натрушено сено; везде 
конский навоз, а теперь — пусто.

Вот стояла артиллерия, седой пепел потухших кост
ров, и тяжелые следы артиллерийских колес за станицей 
сворачивают на большак.

Старые пирамидальные тополя при дороге глубоко 
белеют ранами содранной коры — обозы цепляли осями.

Все, все говорит за то, что были недавно, были недав
но те, ради кого шли под шрапнелями немецкого броне
носца, бились с грузинами, ради кого в ущельях остав
ляли детей, бешено дрались с казаками,— но неотступно, 
недостижимо уходит синяя даль. По-прежнему спешные 
звуки копыт, торопливый скрип обоза, торопливо наго
няющие тучи мух, несмолкающий бесконечный гул ша
гов, и пыль, едва поспевая, клубится над потоками десят
ков тысяч, и по-прежнему неумирающая надежда в де
сятках тысяч глаз, прикованных к краю степи.

Кожух, исхудалый — кожа обуглилась,— угрюмо едет 
в тарантасе и, как все, день и ночь не отрывается тонень
ко сощуренными серыми глазками от далекой облегающей 
черты. И для него она таинственно и непонятно не раз
мыкается. Крепко сжаты челюсти.

Так уходят назад станица за станицей, хутор за ху
тором, день за днем, изнемогая.

Казачки встречают, низко кланяясь, и в ласково за
таенных глазах — ненависть. А когда уходят, с удивле
нием смотрят вслед: никого не убили, не ограбили, а ведь 
ненавистные звери.

На ночлегах к Кожуху являются с докладом: все то 
же — впереди казачьи части без выстрела расступаются, 
давая дорогу. Ни днем, ни ночью ни одного нападения 
на колонны. А сзади, не трогая арьергарда, опять смы
каются.

565



— Дббре!.. Обожглись«.—поверит Кожух, и играют 
желвака.

Отдает яршказаше:
— Разошлите конных и® всем ©базам, ж® всем час

тям, вдаб ня адной задержки. Не давать останавливать
ся. Итгятъ и игтаты! На ночлег не 'больше "фсх часов!..

.И опять, напряла яаь, скрипят обозы, натягивают ве
ревочные отстраним измгучемше лолпади, с тяжелой то
ропливостью громыхают орудия. И в знойную полуден
ную яылц, и в заоежмнуао звездною россыпью ночную 
темноту, и в раннюю, еде ве ^осиувануигся зорьку тя
желый мезамирающий гул тянется ю кубанским степям.

Кожуху докладывают:
— Лтнадя падают, в частях отсталые.
А он, сведав, цедят сквозь зубы:
— Бросать повозки. Тяжести .трекшадывать ш дру

гие. Следить .за отсталыми, подбирать. Прибавить ходу, 
мттаиъ и лгтигь!

•Опять .десятки тысяч глаз не отрываются от далекой 
черты, и днем я ночью юблегажмщей жестко желтеющую 
после снятых хлебов степь. И во-шкрежнему во станицам, 
по хуторам, пряча венаетсть, говорят ласково казачки;

— Были, да ушли,— вчера были.
Глядят с тоской-—да, все то же; вотолодалые кост

ры, иатруюеиное сено, навоз. Вдруг по всем обозам, по 
воем частям, среди женщин, среди детей доползло:

— Взрывают мосты«, уходят и взрывают после себя 
мосты...

И баба Горлина, с осгановивш-имся в глазах ужасом, 
шепчет свеклинимся губами:

— Мосты рушать. Уходють и мосты по себе руткать. 
И солдаты, держа в окостенелых руках винтовки, глу

хо говорят:
— Мосты рвуть«. ухюдють вид нас, рвуть мосты«.
И — когда голова колонны подходит к речке, ручью, 

обрыву или топкому месту — вое видят: зияют разрушен
ные настилы; как аочерыелые зубы, торчат расщеплен
ные свай,—дорога обрывается, и веет безнадежностью.

А Кожух с надвинутым на глаза черепом приказы
вает:

— Воост.анавлива'пь мосты, наводить нереправы. Со
ставить особую команду, которые половчей с топором. 
Пускать вперед на конях с авангардом. Забирать у на
селения бревна, доски, брусья, свозить в голову!
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Застучали топоры, полетела, сверкая на сомивде, белая 
щепа. И по качающемуся, скрипучему, на живую витку, 
настилу снова потекли тысячные толпы, бескшиечаые обог 
зьк грузная артиллерия, и осторкжж) храаяг коэи, ис
пуганно косясь по сторонам на воду..

Без конца льется человеческий, исток, в по-прежнему 
все глаза туда, где все та же недосягаема «рта отде
ляет степь и небо.

Кожух собирает командный состав и спокойно гово
рит, шграя желвакам»:

— Товарищи, фф нас наши уходятъ а усжя силы..- 
Мрачи о ему в ответь
— Мы ынч-ело) не понимаем,
— Ухфдять, рвуть мосты.. Долго так мы не сдюжат, 

лошади падають десятками. Люда выбиваются, отстають, 
а отсталых козаки всех порубають. Пока мы им учебу 
дали, козаки боятся, расступаются, все жж часта теявералы 
отводят с нашей дороги. Но все еддо мы в железном 
кольце, и, если так долго буде, шо нас задушат^— пат
ронов небогато^ снарядов мало. Треба вырваться.

Он поглядел острыми, крохотно суженными главками;. 
Все молчали.

Тогда Кожух сказал раздельно, пропуская сквозь зу
бы слова:

— Треба прорваться. Если послать кавалерийскую 
часть — кони у нас плохие, не* выдержуть гоньбы, козаки 
всех, иорубають. Тогда козаки осмелеють и навалятся па 
нас со всех сторон. Треба инако. Треба прорваться и дать 
знать.

Опять молчание. Кожух сказал::
— Кто охотник?
Поднялся молодой.
— Товарищ* Селиванов, возьмиггъ» двоих солдат, бери

те машину и гайда! Прорывайтесь во что бы то та стало. 
Скалсите им там: мы это. Чего ж фиш уходить? Eta гибель 
нас, что ли?

Через час у штабной хаты, залитой косыми лучами, 
стоял автомобиль. Два пулемета смотрели с него: один 
вперед, другой назад. Шофер в замасленной гимнастер
ке, как все шоферы, сосредоточенный, замкнутый, не вы
пуская из зубов папиросы, возится около машииьг, за
канчивая проверку; Селиванов и два* солдата. — с лица
ми молодыми и беззаботными, а в глазах далеко запря
танное напряжение.
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Запорскала, вынеслась и пошла чертить воздух, за
пылила, засверлила, все делаясь меньше, сузилась в точ
ку и пропала.

А бесконечные толпы, бесконечные обозы, бесконеч
ные лошади текли, ничего не зная об автомобиле, текли 
безостановочно и мрачно, то с надеждой, то с отчаянием 
вглядываясь в далекую синеющую даль.

XXXVIII
Гудит несущаяся навстречу буря. Косо падают по сто

ронам, мгновенно улетая, хаты, придорожные тополя, 
плетни, дальние церкви. По улицам, в степи, в станицах, 
по дороге люди, лошади, скот не успевают выразить ис
пуга, а уже никого нет, и только бешено крутится по до
роге пыль, да сорванный с деревьев лист, да подхвачен
ная солома.

Казачки качают головами:
— Должно, сбесился. Чей такой?
Казачьи разъезды, патрули, части пропускают беше

но несущийся автомобиль,— первый момент принимают 
за своего: кто же полезет в самую гущу их! Иногда 
спохватятся — выстрел, другой, третий, да где там! Лишь 
посверлит воздух вдали, растает, и все.

Так в гуле и свисте уносится верста за верстой, де
сяток за десятком. Если лопнет шина, поломка — пропа
ли. Напряженно смотрят вперед и назад два пулемета, и 
напряженно ловят несущуюся навстречу дорогу четыре 
пары глаз.

В грохоте, сливая безумное дыхание в тонкий вой, 
неслась и неслась машина. Было жутко, когда подлетали 
к реке, а там расщепленными зубами глядели сваи. Тог
да бросались в сторону, делали громадный крюк и где- 
нибудь натыкались на сколоченную населением из бревен 
временную переправу.

К вечеру вдали забелелась колокольня большой ста
ницы. Быстро разрастались сады, тополя, бежали на
встречу белые хаты.

Солдатик вдруг завизжал, обернув неузнаваемое 
лицо:

— На-аши!!
— Где?., где?! что ты!!
Но даже рев несущейся машины не мог сорвать, за

глушить голос.
— Наши! наши!! вон!..
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Селиванов злобно, чтоб не поддаться разочарованию 
ошибки, приподнялся и:

— Уррра-а!!
Навстречу ехал большой разъезд,— на шапках, как 

маки, алели звезды.
В ту же секунду над самым ухом знакомо, тоненько, 

певуче: дзи-и-и... ти-и... ти-и... И еще, и еще, как комари
ное удаляющееся пение. А от зеленых садов, из-за плет
ней, из-за хат прилетели звуки винтовочных выстрелов.

У Селиванова ёкнуло: «свои... от своих...» И он маль
чишески-тонко закричал сорвавшимся голосом, отчаянно 
мотая фуражкой:

— Свои!., свои!!
Чудак... Как будто в этой буре несущейся машины 

что-нибудь можно услышать. Он и сам это понял, вце
пился в плечо шофера:

— Стой, стой!.. Задержись!..
Солдатики попрятали головы за пулеметы. Шофер со 

страшно исхудавшим в эти несколько секунд лицом за
тормозил вдруг окутавшуюся дымом и пылью машину, и 
всех с размаху ссунуло вперед, а в обшивку впились 
две цокнувшие пули.

— Свои!., свои!..— орали четыре человеческих глотки.
Выстрелы продолжались. Разъезд, срывая из-за плеч 

карабины, скакал, сбив лошадей в сторону от дороги, 
чтобы дать свободу обстрела из садов, и стреляя на 
скаку.

— Убьют...— сказал окостенелыми губами шофер, от
шатываясь от руля, и совсем остановил машину.

Подлетели карьером. С десяток дул зачернело в упор. 
Несколько кавалеристов с искаженными страхом лицами 
смахнулись с лошадей, сверхъестественно ругаясь:

— Долой с пулеметов!., руки вверх!., вылезай!..
Другие, скидывая с лошадей, кричали с побледнев

шими лицами:
— Руби их! чаво смотришь... ахвицерьё, туды их рас- 

туды!
Режуще сверкнули выдернутые из ножен сабли. 
«Убьют...»
Селиванов, оба солдата, шофер моментально высы

пались из машины. Но как только очутились среди взвол
нованных лошадиных морд, среди занесенных сабель, 
прицелившихся винтовок, разом отлегло — отделились от 
приводивших в неистовство пулеметов.
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И тогда, в* свою очередь, посыпали отборной рутанью:
— Очумели... своих... в заднице у вас глаза. В доку» 

менты не глянули, уложили б, потом не воротипгь... рас- 
перетак вас тан!..

Кавалеристы остыли.
— Да кто такие?
— Кто-о!.. Сначала спроси,, а погром стреляй. Веди в 

штаб.
— Дд кай же*—виновата заговорили те, садясь на 

лошадей,— иа ироиьлай неделе так-то подлетел брониро
ванным автомобиль да давай июливать. Такой паники на
делал! Садитесь.

Сели опять в машину. К ним влезли двое кавалери
стов» остальные осторожна окружили с карабинами в 
руках.

— Товарищи, вы только не пущайте дюже машину в 
ход, а то не поспеем, кони мореные.

Добежали до садов, завернули гго улицам. Встречав
шиеся солдаты останавливались, отборно ругаясь:

— Перебейте» так их растак*. Куды волюкете?
Косо тянулись неоетывшие вечерние тени. Fде-то ора

ли пьяные песни. По дороге из-за деревьев зияли выса
женными окнами разбитые казачьи хатьь Павшая неуб
ранная лошадь распространяла зловоние. Всюду по ули
цам ненужно наваленное, раскиданное сено. За плетнями 
оголенные, обезображенные,, с переломанными ветвя
ми фруктовые деревья. Сколько ни ехали по станице — 
на улице, на дворах нн одной курицы, ни одной свиньи.

Остановились у штаба — большой поповский, дом. 
В густой крапиве около крыльца храпели двое пьяных. 
На площади возле орудий солдаты играли в трынку.

Гурьбой ввалились к начальнику отряда.
Селиванов, волнуясь от счастья, от пережитого, рас

сказывал! о походе, о боях с грузинами» с казаками» не 
успевая всего рассказывать, что просилось» перескаи»ва1Я 
с одного на другое:

— ...Матери... дети в оврагах... повозки по ущельям.- 
патроны до одного... голыми рукамини.

И вдруг осекся: начальник, забрав длинные усы и ще
тинистый подбородок в ладонь^ сидел, сгорбившись, не 
прерывая и не спуская с него чужих глаз.

Командный состав, всё молодые» загорелые, кто стоял, 
кто сидел, без улыбки» с каменными лицам»,, чуждо слу
шали.
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Селиванов, чувствуя, как наливается тгея, затылок, 
уши, резко оборвал и сказал вдруг охрипшим голосом: 

•— Вот документы,— и сунул бумаги.
Тот, тте глядя, отодвинул к помощнику, который нехо

тя и лредрешенно стал рассматривать. Начальник раз
дельно сказал, не спуская глаз:

— У нас совершенно противоположные сведения.
Позвольте,— все лицо и лоб Селиванова налились 

кровью,— так вы нас... вы нас иринима—
— У нас совершенно иные сведения,—спокойно и на

стойчиво сказал тот, все так же держа в щепоти длин
ные усы, подбородок, не давая себя перебить и не сяус- 
кая глаз,—у нас точные сведения: вся армия, вышедшая 
с Таманского полуострова, погибла на Черноморском по
бережье, вся перебита до единого человека.

В комнате стало тихо. В распахнутые окна из-за церк
ви доносилась густая брань и пьяные солдатские голоса.

«А у них—разложение...> — со странным удовлетво
рением подумал Селиванов.

— Так дозвольте... вам мало документов... Что же это, 
наконец, такое: с неимоверными усилиями, после нече
ловеческой борьбы прорваться к своим — и тут...

— Никита,— сказал опять спокойно начальник, выпу
стил из рук подбородок и поднялся, расправляя тело, 
длинный, с длинными, обвисшими по сторонам усами.

— Что?
Найди приказ.

Помощник порылся в портфеле, достал бумагу, про
тянул. Начальник положил на стол и, не нагибаясь, как 
с колокольня, стал читать. Тем, что стал читать с такой 
высоты, как бы небрежно подчеркивал предрейфенность 
своего и всех присутствующих мнения.

ПРИКАЗ КОМАНДУЮЩЕГО > 73
Перехвачена радиотелеграмма генерала Покровского к генералу 

Деникину. В ней сообщается, что с моря, с туалдонского управле
ния, идет неисчислимая орда босяков. Эха дикая орда состоит из 
русских пленных, вернувшихся из Германии, и моряков. Они превос
ходно вооружен«, множество 'Орудий, тгритгасшв и везут с собой мас
су «аграблшинык драгоцениэстей. Эти бращиряваииие свиньи на сво
ем пути все бьют и вое сметают: лучшие казачьи я офицерские части, 
кадет, меньшевиков, большевиков.

Длинный прикрыл, опираясь о стол, ладонью бумагу, 
пристально посмотрел на Селиванова, повторяя раз
дельно:



— И боль-ше-ви-ков!
Потом принял ладонь и, все так же стоя, стал читать:
Ввиду этого приказываю: продолжать безостановочное отступ

ление. Рвать за собою мосты; уничтожать все средства переправы; 
лодки перегонять на нашу сторону и сжигать без остатка. За поря
док отступления отвечают начальники частей.

Он опять пристально посмотрел в лицо Селиванову и, 
не дав ему раскрыть рта, сказал:

— Вот что, товарищ. Я ни в чем не хочу вас подо
зревать, но войдите же и в наше положение: мы видим
ся... в первый раз, а сведения складываются, вы сами ви
дите... Не имеем же мы права... ведь нам вверены массы, 
и мы были бы преступниками...

— Да ведь там ждут! —с отчаянием вскрикнул Се
ливанов.

— Я понимаю, понимаю, не волнуйтесь. Вот что: пой
демте перекусим — чай, голодны, и ваши ребята пусть...

«Порознь допросить хочет...» — подумал Селиванов и 
вдруг почувствовал: неодолимо захотелось спать.

За обедом красивая степенная казачка поставила на 
голый стол горячую миску с подернутыми жиром щами, 
от которых и пар не шел, и низко поклонилась:

— Кушайте, родимые.
— Ну, ты, ведьма, пожри-ка сначала сама.
— Да что вы, батюшка!
— Но, но!
Она перекрестилась, взяла ложку, черпнула вдруг 

задымившиеся щи и, дуя, стала осторожно схлебывать.
— Жри больше!.. Какую моду взяли: несколько че

ловек отравили наших. Зверье! Подать вина...
После обеда условились: Селиванов на машине едет 

назад, а с ним для проверки отправляется эскадрон.
Сдержанно бежит машина, отходят в обратного по

рядке знакомые станицы, хутора. Сидит Селиванов с дву
мя кавалеристами,— у них напряженные лица и наготове 
револьверы. А кругом: спереди, сзади, с боков, то друж
но в один раз, то вразнобой грузно подымаются и падают 
солдатские зады на широкие седла, и бегут под ними, 
мелькая копытами, кавалерийские лошади.

Сдержанно порскает машина, не спеша бежит с нею 
подымаемая пыль.

У сидящих в машине кавалеристов понемногу напря
женность отпускает лица, и они начинают доверчиво 
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рассказывать Селиванову под сдержанный гул нетороп
ливо бегущей машины горестную повесть. Все ослабло, 
разболталось, боевые приказы не выполняются, бегут 
пред небольшими кучками казаков; из разлагающихся 
частей пачками разбегаются куда глаза глядят.

Селиванов никнет головой.
«Если наскочим на казаков, все пропало...»

XXXIX
Ни одной звезды, и от этого мягкий бархат все гло

тает,— не видно ни плетней, ни улиц, ни пирамидальных 
тополей, ни хат, ни садов. Булавочными уколами рассы
паны огоньки.

В мягкой темной громаде чуется невидимо раскинув
шаяся живая громада. Не спят. То загремит задетое в 
темноте ведро, то загрызутся, затопают разодравшиеся 
кони и — «тпру-у, сто-й, дьяволы!..» То материнский го
лос мерно, однотонно качает двумя нотами: а-ы-ы!.. 
а-ы-ы!.. а-ы-ы!..

Далекий выстрел, но знаешь — свой, дружеский. Раз
растается гомон, голоса, не то ссора, не то дружеская 
встреча: уляжется — опять только темь.

— По-сле-едний, но-неш-ни-ий...— сонно, с усталой 
улыбкой.

Отчего не спится?
Далекое, не то под окном, шуршанье песка, хруст 

колес.
— Эй, та ты ж куды? Наши вон иде стали.
А никого не видно — черный бархат.
Странно, разве не устали? Разве уж не всматривают

ся день и ночь в далекую черту неотрывающиеся глаза?
Как будто и этот сентябрьский бархат, и невидимые 

плетни, и запах кизяка — как будто свое, домашнее, род
ное, кровное, так долго жданное.

Завтра за станицей братская встреча с войсками 
главных сил. Оттого ночь полна текучего движения, зву
ка копыт, голосов, шороха, хруста колес и улыбки, сонно 
засыпающей улыбки.

Полоса света из приотворенной двери узко ложится 
по земле, ломается через плетень, далеко убегает по вы
топтанному огороду.

А в казачьей хате кипит самовар. Белеют стены. Рас
ставлена посуда. Белый хлеб. Чистая скатерть.
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Кожух без пояса на лавке; волосатая грудь видна. 
Посунулся плечами, повисли руки, опустилась голова. 
Так хозяин вернется с поля,— целый день шагал, отва
ливая отбеленным лемехом черные жирные пласты, и те
перь удовлетворенно гудят руки, ноги, и женщина гото
вит ужин, и на столе еда, и со стенки, слегка коптя, све
тит жестяная лампочка,— по-хозяйски устал, трудовой 
усталостью устал.

Брат возле, тоже без оружия. Беззаботно снял сапо
ги и сосредоточенно рассматривает совершенно разва
лившимся сапог. Домовитым движением жена Кожуха 
приподнимает крышку над самоваром,— вырывается 
бунтующий пар; вынимает тяжелое, горячо дымящееся 
полотенце, выбирает яйца, разложила на тарелке, и они 
кругло белеют. В углу темнеют иконы. На хозяйской по
ловине тихо.

— Ну, садитесь!
И, точно резануло, все трое повернули головы: в по

лосе света знакомо мелькнули одна, другая, третья круг
лые шапочки с ленточками. Матерщинная ругань. Грох
нули приклады.

Алексей, не теряя ни секунды (ох, револьвер 
куды1.»):

—• За мной!!
Как буйвол, ринулся. Приклад пришелся в плечо. По

качнулся, но удержался на ногах, и под его литым кула
ком хрустнула переносица, и со стоном и остервенелой 
бранью рухнуло чье-то тело,

Алексей перескочил.
— За мной!!
Вырвался из света, разом окунулся в тьму и понесся 

саженными скачками по грядам, ломая высокие стволы 
подсолнечника.

По ринувшемуся за ним Кожуху без промаха при
шлись приклады. Он свалился за плетнем, а кругом за
ветренные морские голоса:

— AraL вот он, лупи!..
Непогасимым криком стояло сзади остро пронизы

вающе:
— Помогите!..
Кожух удесятерил силы, избиваемый, выкатился из 

полосы света в темноту, вскочил и понесся за братом, на 
слух. А за самой спиной, наседая, катился тяжелый то
пот, и сквозь торопливо-хриплое дыхание:
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— Не стрелять, а то сбегутся... бей прикладами!.. Вот 
он, гони!..

Чернее темноты вырос забор. Затрещали доски. Алек
сей перемахнул. Упруго, как юноша, перемахнул Ко
жух, и оба разом свалились в невыразимую кашу кри
ков, ударовт ругани, прикладов, штыков,— с той стороны 
ждали.

— Бей ахвицерьё!.. подымай на штыки!..
— Ня трожь!.. ня трожь!.,
-— Попались, сволочи!.. Коли на месте!..
— Беспременно в штаб — там допросить^ пятки под

жарим...
— Беи зараз!
— В штаб! В штаб!
Голоса Кожуха и Алексея смыло бушужмце-черным 

водоворотом, они сами себя не слышали в буйно воро
чавшемся клубе.

С непадающим криком, шумом, говором, бранью по
вели, сгрудившись, толкаясь в темноте: лязг, колыхание 
темных штыков, матерная ругань,

«Никак, выплыл?* — жадно стояло в голове Кожуха, 
он не отрывался от света, который лился из окон боль
шого двухэтажного дома училища — штаб. Вошли в по
лосу света — все разинули рты и вытаращили глаза.

— Та це ж батько!!
Кожух спокойно, только желваки играли:
— Шо ж вы, сбесились?!
— Та мы... та як же ж воно!.. Та це ж матросня. При

ходить, сказывають: двоих ахвицерьёв открыли, шпиены 
козацкие. Кожуха хочуть убить, треба их застукаты. Мы, 
кажуть, выгоним ахвицерьёв, а вы караульте позадь за
бора. Як воны зачнуть сигать, вы им пид зад штыки, нэ
хай сядуть. А в штаб не треба водить,— там изменъщики 
есть, отпустють. А вы их тихомолком, тай годи. Ну, мы 
поверилы, а темь...

Кожух спокойно:
— В приклады матросню.
Солдаты бешено ринулись в разные стороны, а из 

темноты спокойный голос:
— Разбежались, Чи дураки — будут ждать соби 

смерти.
— Пойдем чай пить,—сказал Кожух брату, вытирая 

с разбитого лица кровь.— Поставить караул!
— Слухаем.
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XL

Кавказское солнце — даром что запоздалое — горя
чо. Только степи прозрачны, только степи сини. Тонко 
блестит паутина. Тополя задумчиво стоят с редеющей 
листвой. Чуть тронулись желтизной сады. Белеет коло
кольня.

А за садом в степи бесчисленное людское море, как 
тогда, при начале похода, такое же необозримое людское 
море. Но что-то новое покрывает его. Те же бесчислен
ные повозки беженцев, но отчего же на лицах, как от
ражение, как живой отблеск, печать непотухающей уве
ренности?

Те же бесчисленные отрепанные, рваные, голые, бо
сые солдатские фигуры,— но отчего, как по нитке, мол
чаливо вытянулись в бесконечные шеренги, и выкованы из 
почернелого железа исхудалые лица, и стройно, как му
зыка, темнеют штыки?

И отчего лицом к этим шеренгам стоят такие же бес
конечные ряды одетых и обутых солдатских фигур, но 
врозь, куда попало, покачнулись штыки, и оттиснулись 
на лицах растерянность и жадное ожидание?

Как тогда, необозримая громада пыли, но теперь она 
осела осенней отяжелелостью, и отчетливо прозрачна 
степь, и отчетливо видна каждая черта на лицах.

Тогда среди безграничного взбаламученного людско
го моря зеленел пустой курган, и чернели на нем ветряки; 
а теперь среди людского моря пустая полянка, и на ней 
темнеет повозка.

Только тогда буйное разливалось по степи человече
ское море, а теперь затаилось и молча стояло в желез
ных берегах.

Ждали. И молчаливая, без звуков, без слов, торжест
венная музыка разливалась над необозримой толпой в 
синем небе, в синей степи, в золотом зное.

Показалась небольшая толпа людей. И те, что стоя
ли в шеренгах с железными лицами, узнали в этой под
ходившей кучке своих командиров, таких же исхудалых, 
почернелых, как и они сами. И те, что стояли рядами про
тив них, узнали своих командиров, одетых, с здоровыми 
обветренными лицами, как и у них самих.

И шел среди первых Кожух, небольшого роста, почер
нелый до самых костей, исхудалый до самых костей, обо-
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рванный, как босяк, и на ногах шмурыгали разбитые, с 
разинутыми почернелыми пальцами опорки. На голове 
замызганно обвисла рваными полями когда-то соломен
ная шляпа.

Они подошли и сгрудились около повозки. Кожух 
взобрался на повозку, стащил с головы ошмётку соломы 
и оглядел долгим взглядом и железные шеренги своих, 
и бесчисленно терявшиеся в степи повозки, и множество 
печальных безлошадных беженцев, и ряды главных сил. 
Было в них что-то расшатавшееся. И у него шевельну
лось глубоко запрятанное, в чем и сам бы себе не при
знался, удовлетворение: «разлагаются...»

Все, сколько их тут ни было, все смотрели на него. 
Он сказал:

— Товарищи!..
Все знали, о чем здесь будут говорить, но мгновен

ная искра пронизала смотревших.
— Товарищи, пятьсот верст мы йшлы, голодные, хо

лодные, разутые. Козаки до нас рвались, як скаженнии. 
Нэ було ни хлеба, ни провьянту, ни фуража. Мерли лю
ди, валились под откосы, падали под вражьими пулями, 
нэ було патронов, голыми руками...

И, хоть знали это — сами всё вынесли, и знали дру
гие по тысячам их рассказов,— слова Кожуха блеснули 
неиспытанной новизной.

— ...дитэй оставляли в ущельях...
И над головами, над всем над громадным морем про

неслось и впилось в сердце, впилось и задрожало:
— Ой, лишенько, диты наши!..
От края до края колыхнулось человеческое море:
— ...диты наши!., диты наши!..
Он каменно смотрел на них, выждал и сказал:
— А сколько полягло наших под пулями в степях, 

в лесах, горах, поляглы навик вики!..
Все головы обнажились, и до самого края бесчислен

но поплыло могильное молчание, и, как надгробная па
мять, как могильные цветы, в этой тишине тихие женские 
рыдания.

Кожух постоял с опущенной головой, потом поднял, 
оглядел эти тысячи и поломал молчание:

— Так за що ж терпели тысячи, десятки тысяч лю
дей цыи муки?., за що?!

Он опять посмотрел на них и вдруг сказал неожидан
ное:
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— За одно: за Совитску власть, бо воаа одна кресть
янам, рабочим, нэма у них бильш ничего.«

Тогда вырвался из груди неисчислимый вздох, стало 
нестерпимо, и скупо поползли одинокие слезы по желез
ным лицам, медленно поползли по обветренным лицам 
встречавших, по стариковским лицам, и засияли слезами 
дивочьи очи«.

— .«за крестьянскую и рабочую«.
«Так вон оно що! так вот за що мы билысь, падалы, 

мерлы, погибалы, теряли дитэй!»
Точно широко глаза разинулись, точно в первый раз 

услышали тайную тайну.
— Та дайте ж, людэ добрии, мени казаты,— кричала, 

горько сморкаясь, баба Горпина, продираясь к самой по
возке, цапаясь за колеса, за грядку,— та дайте ж мени...

— Та постой, бабо Горпино, нэхай же батько кончае, 
нэхай росказуе, а тоди ты!

— Та не трожьте мене,— отбивалась локтями старая 
и цепко лезла — никак ее не стянешь.

И закричала, расхристанная, с выбившимися седыми 
клочковатыми волосами, с сбившимся платком, закри
чала:

— Ратуйте, добрии людэ, ратуйте! Самовар у дома 
вкинулы. Як мени замуж выходить, мамо в приданое да
ла тай каже: «Береги ёго, як свет очей», а мы вкинулы. 
Та цур ёму, нэхай пропадае! нэхай живе наша власть, 
наша ридна, бо мы усю жисть горбы гнулы та радости не 
зналы. А сыны мои... сыны мои.«

И захлюпала старая старыми слезами, не то неизбыв
ного горя, не то смутной, самой ей непонятно блеснув
шей радости.

И опять по всему людскому морю взмыло тяжким и 
радостным вздохом и побежало до самых до степных до 
краев. А на повозку хмуро, молча лез Горпинин старик. 
Ну, этого не стянешь,— здоровенный старина, насквозь 
проеденный дегтем, земляной чернотой, и руки, как ко
пыта.

Вылез и удивился, что высоко, и сейчас же забыл это, 
и, обветренный, стоеросовый, как немазаная телега, за
хрипел голос:

— Во!., старый коняка, а добрый був возовик. Цыга- 
ны, сами знаете, насквозь лошадей видють, скрозь ему 
лазили, и у роти, и пид хвост, кажуть, дэсятъ годив, а ему 
два-адцать три!.. Смоляной зуб!..
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Засмеялся старик, в первый раз засмеялся, собрал 
вокруг глаз множество морщинок-лучинок и хитро засме
ялся детским, шаловливым, так не вязавшимся с его 
глыбисто-земляной фигурой смехом.

А баба Горпина потерянно хлопнула себя по бедрам:
— Боже ж мий милий! Бачьте, добрии людэ, чи ска- 

зився, чи що! Мовчав, мовчав, цилый вик мовчав; мовчки 
мене замуж узяв, мовчки любив, мовчки бив, а тут за- 
балакав. Що таке буде? Чи с глузду зъихав, бодай его, 
чи щок

Старик сразу согнал мофикгинки, насунул обвисшие 
брови, и опять на всю степь захрипела немазаная телега:

— Побилы коняку, сдохк Все потеряв, що на возу, 
пропало. Ногами шли. Шлею зризав и ту покинув; само
вар у бабы и вся худоба дома пропала, а я, як перед ис
тинным,— и заревел стоеросовым голосом: — не жалн-ю!.. 
нэхай, нэ жалко, нэхай!.. бо це наша хрестьянская власть. 
Без нэи мы дохлятина, як та падаль тгид тыном, воня- 
емо...— и заплакал скупыми собачьими слезами.

Валом взмыло, бурей прошлось из конца в конец:
— Га-а-а-а!.. Це ж наша громада-а! наша ридна 

власть!.. Нэхай живе... бувай здорова, Совитска власть!^
Из конца в конец.
«Так от воно, счастя?!» — огненно обожгло в груди 

Кожуха, и челюсти дрогнули.
«Так от яке воно!..— нетерпимо-радостно своей не

ожиданностью зажглось в железных шеренгах исхуда
лых, в тряпье, людей.— Так от за вищо мы голодний, хо- 
лоднии, замученнии, нэ за шкуру тильки свою!..»

И матери с незаживающим сердцем, с невысыхаю
щими слезами,— нет, не забыть им никогда голодно-оска
ленных ущелий, никогда! Но и эти страшные места, 
страшная о них память претворялись в тихую печаль и 
тоже находили свое место в том торжественном и огром
ном, что беззвучно звучало над бескрайно раскинувшей
ся по степи человеческой громадой.

А те, что стояли одетые и сытые множеством рядов 
лицом к лицу с железными шеренгами исхудалых, голых 
людей, те чувствовали себя сиротами в этом неиспытан
ном торжестве и, не стыдясь просившихся на глаза слез, 
поломали ряды и, все смывая, двинулись всесокрушаю
щей лавиной к повозке, на которой стоял оборванный, 
полубосой, исхудалый Кожух. И покатилось до самых 
до степных до краев:
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— Оте-ец наш!.. Веди нас, куды знаешь... и мы свои 
головы сложим!

Тысячи рук протянулись к нему, стащили его, тысячи 
рук подняли его над плечами, над головами и понесли. 
И дрогнула степь на десятки верст, всколыхнутая бес
численными человеческими голосами:

— Урра-а! урра-а-а-а! а-а-а... батькови Кожуху!..
Кожуха несли и там, где стояли стройные ряды; несли 

и там, где стояла артиллерия; пронесли и между лошадь
ми эскадронов, и всадники оборачивались на седлах и с 
восторженно изменившимися лицами, темнея открытыми 
ртами, без перерыва кричали.

Несли его среди беженцев, среди повозок, и матери 
протягивали к нему детей.

Принесли назад и бережно поставили опять на повоз
ку. Кожух раскрыл рот, чтоб заговорить, и все ахнули, 
как будто увидели его в первый раз:

«Та у его глаза сыни!»
Нет, не закричали, потому что не умели назвать сло

вами свои ощущения, а у него глаза действительно ока
зались голубые, ласковые, и улыбались милой детской 
улыбкой,— не закричали так, а закричали:

— Уррра-а-а нашему батькови!.. Нэхай живе!.. Пи- 
демо за им на край свита..., Будемо биться за Совитску 
власть. Будемо биться с панами, с генералами, с ахви- 
церьём...

А он ласково смотрел на них голубыми глазами, а в 
сердце выжигалось огненным клеймом:

«Нэма у мени ни отца, ни матери, ни жены, ни брать
ев, ни близких, ни родни, тильки одни эти, которых вывел 
из смерти... Я, я вывел... А таких миллионы, и округ их 
шеи петля, и буду биться за их. Тут мой отец, дом, мать, 
жена, дети... Я, я, я спас от смерти тысячи, десятки ты
сяч людей... Я спас от смерти в страшном положении...»

Выжигалось огненно в сердце, а уста говорили:
— Товарищи!..
Но не успел сказать. Раздвигая толпу солдат напра

во-налево, бурно рвалась матросская масса. Всюду круг
лились шапочки, трепетали ленты. Могуче работая лок
тями, лилась матросская лавина все ближе и ближе к 
повозке.

Кожух спокойно глядел на них серыми, с отблеском 
стали, глазами, и лицо железное, и стиснутые челюсти.

Уже близко, уже тонкий слой расталкиваемых солдат 
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только отделяет. Вот наводнили всё кругом; всюду, куда 
ни глянешь, круглые шапочки, и ленты полощутся, и, как 
остров, темнеет повозка, а на ней — Кожух.

Здоровенный, плечистый матрос, весь увешанный руч
ными бомбами, двумя револьверами, патронташем, ухва
тился за повозку. Она накренилась, затрещала. Влез, 
стал рядом с Кожухом, снял круглую шапочку, махнул 
лентами, и хриповато-осипший голос,— в котором и мор
ской ветер, и соленый простор, и удаль, и пьянство, и 
беспутная жизнь,— разнесся до самых краев:

— Товарищи!.. Вот мы, матросы, революционеры, ка
емся, виноваты пред Кожухом и пред вами. Чинили мы 
ему всякий вред, когда он спасал народ, просто сказать, 
пакостили ему, не помогали, критиковали, а теперь ви
дим— неправильно поступали. От всех матросов, кото
рые тут собрались, низко кланяемся товарищу Кожуху и 
говорим сердечно: «Виноваты, не серчай на нас».

Такими же просоленными морскими голосами гарк
нула матросская братва:

— Виноваты, товарищ Кожух, виноваты, не серчай!
Сотни дюжих рук сволокли его и стали отчаянно ки

дать. Кожух высоко взлетал, падал, скрывался в руках, 
опять взлетал — и степь, и небо, и люди шли колесом.

«Пропал,— всю требуху, сукины сыны, вывернут!» 
А от края до края потрясающе гремело:
— Уррра-а-а-а-а нашему батькови!.. уррра-а-а-а-а!..
Когда опять поставили на повозку, Кожух слегка ша

тался, а глаза голубые сузились, улыбаются хитрой улыб
кой. «Ось, собаки брехливые, выкрутылысь. А попадись в 
другом мисти, шкуру спустють...» А громко сказал своим 
железным, слегка проржавевшим голосом:

— Хто старое помяне, того по потылице.
— Го-го-го!.. хха-ха-ха! Урра-а-а!..
Много ораторов дожидаются своей очереди. Каждый 

несет самое важное, самое главное, и если он не скажет, 
так все рухнет. А громада слушает. Слышат те, которые 
густо разлились вокруг повозки. Дальше долетают толь
ко отдельные обрывки, а по краям ничего не слышно, но 
все одинаково жадно, вытянув шею, наставив ухо, слу
шают. Бабы суют ребятишкам пустую грудь, либо то
ропливо покачиваются с ними, похлопывая, и тянут шеи, 
боком наставляя ухо.

И странно, хотя не слышат или хватают с пятого на 
десятое, но в конце концов схватывают главное.
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— Слышь, чехословаки до самой до Москвы нава
лялись, а язи морды дуже набилы, у Сибирь побиглы.

— Паны сызнову за вору шились, землю им отдай.
— Паднлуй меня у зад, и годи нэ отдам.
— Слыхал, Панаеюк: в России Красна Армия.
— Яка така?
— Та красна: и штаны красны, и рубаха красна, и 

шапка красна, сзаду, слереду, скрозь красным, як рак 
вареный.

— Буде брехать.
— Там ей-бо! Зараз аратор балакав.
— Ия слыха©: солдатне там вже иэма,— вся крас

ноармейцами ирозываються.
— Мабуть, и нам краем и шганы вида дуть?
— И дуже, бал акають, строго— .двсциялина.
— Тай иуды дущей, як у нас: як батьке схотии всы

пать пид шкуру, »си, як взяузданняи, стали ходить. Гля: 
як «дуть в шеренге — азк як по нитке. А по станицам 
проходили, никто вид нас не плакав, не стонав.

Перекидывались, хватая у ораторов обрывки, не умея 
высказать, но чувствуя, что, отрезанные неизмеримыми 
степями, непроходимыми горами, дремучими лесами, они 
творили— пусть в неохватимо меньшем размере,— но то 
самое, что творили там, в России, в мировом,— творили 
здесь, голодные, голые, босые, без материальных средств, 
без какой бы то ни было помощи. Сами. Не понимали, но 
чувствовали и не умели это выразить.

До самом до синевы вечера, сменяя друг друга, го
ворили ораторы; оо мере тою как они рассказывали, у 
всех нарастало ощущение меохватимопо счастья нераз
рывности с той громадой, которую они знают и не знают 
и которая зовется Советской Россией.

Неисчислимо блестят в темноте костры, так же неис
числимы над ними звезды.

Тихонько подымается озаренный дымок. Солдаты в 
лохмотьях, женщины в лохмотьях, старики, дети сидят 
крутом косиров, сидят усталые.

Как на засеяипом небе тает дымчатый след, так над 
всей громадой людей неощутимым утомлением замирает 
порыв острой радости. В этой мягкой темноте, в отсвете 
костров, в этом бесчисленном людском море погасает 
мягкая улыбка,— тихонько наплывает сои.

Костры гаснут. Тишина. Синяя ночь.
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